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Couro de gato

Por AIRTON PASCHOA*
Consideragées sobre o terceiro curta-metragem dirigido por Joaquim Pedro de Andrade.

“Recordacdes de um passado, / reliquias do Rio antigo / é o que vamos relembrar (...) / Recordagdes de um
passado / do velho Rio que ndo volta mais” [De Moacyr Soares Pereira e Jodao Batista da Silva, samba cantado
em no filme Rio, Quarenta Graus]

O tamborim, que costuma dar a largada da folia, ndao deixa também de marcar o seu reverso: “Quando o Carnaval se
aproxima, os tamborins ndo tém preco. Na impossibilidade de melhor material, os tamborins sdo feitos com couro de gato.”
A essas palavras over de Joaquim Pedro, entre planos de desfile de Carnaval na avenida, as criancas de morro como que
abandonam suas tarefas cotidianas, de engraxates e vendedores de amendoim, e se dedicam temporariamente a caga de
gatos, mais rentédvel em periodos de crise de abastecimento.

Dos cinco meninos, cacados por sua vez apds o assalto aos felinos domésticos, apenas um, que roubou um gato de
madame, é bem-sucedido. Sucesso relativo, é verdade, que a decepcdo ndo tarda. Refugiado no alto do morro, o idilio com
0 belo angora branco dura pouco. Obrigado pela necessidade a separar-se do amigo recém-conquistado, o0 menino o
entrega ao “luthier” de tamborim, recebe o dinheiro e vai descendo o morro, de costas, engolindo uma lagrima inadvertida.

Eis o resumo geral de Couro de Gato, de 1961, o terceiro curta-metragem de Joaquim Pedro de Andrade, e sua estreia no
campo da ficcao. Melodrama? Nao faltariam elementos, criancas, pobreza, afeto impossivel, separacao dolorosa, mas o
diretor soube evitar a armadilha do sentimentalismo. N&do bastasse a discri¢do na filmagem da rentncia do menino, cuja
reagdo ¢ como que apanhada as escondidas, de costas, pois é assim que o “vemos”, uma Unica vez, limpar o nariz com o

brago, — a misica final, em crescendo, faz questao de abafar qualquer solugo desavisado.™

Emendando melodicamente fim e comego, o filme perfaz o circulo duro em que se move a sobrevivéncia dos mais pobres,
sem se deixar abater porém por sentimentos pios, naturais, por assim dizer, ao cora¢do humano, nem alevantar em brado
de revolta ou clamor de justica, igualmente caros a nosso cora¢do. O menino vai descendo o morro, engolindo o solugo,
engolido pela Cidade Maravilhosa, dessa feita sem a vista postal ao fundo da bela baia, tapada que esta pelo paredao de
prédios a nossa frente, espécie de quadratura do circulo da miséria, e que a camera, meio imobilizada, ameaca deixar-se a
focalizar, largada quase, talvez desacorgoada, a semelhanga dos espectadores quem sabe, com a brutalidade da vida, mas
se apressando em fechar o episddio ante a iminéncia de melodrama a vista, como que acordada pela trilha musical
crescente, dissipando assim eventuais névoas de melancosidades burguesas. Miados a parte, a cidade estd em festa, e o
Carnaval continua...

Nem melodramatico, nem melancdlico, o filme é até bem-humorado em seu miolo. A montagem vertical, de som sobre
imagem, vai ajudando a tipificar comicamente as personagens. No restaurante popular, em que um dos meninos tocaia um
gato, os trejeitos comicos, em ritmo de acordedo de valsa francesa, lembram a comédia muda, tal a estilizacdo das
interpretagdes, com seu garcom bisbilhoteiro e certos habituados tipicos, o mal-humorado, o afobado a refeicdo, o popular
sofisticado, tipo blasé. Do mesmo modo na casa rica, com seus tipos finos e afins, o motorista Rodolfo, de pé, estafermo e
soberbo, posa ao lado do automdvel, ao passo que a proprietaria burguesa, jovialmente americanizada da roupa a musica
(uma bossa-nova orquestrada), refresca-se ao jardim. Item o policial do parque, movido a toque de caixa e flautim das
paradas militares, a tocaiar dois meninos que tocaiam, por sua vez, os varios gatos que alimentava o leite da bondade de
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uma velha senhora. Acompanhando a boa senhora de cécoras, um velho violino desarranjado (intestino idoso? gatos a
afiarem as unhas, arranharem-lhe as cordas?)...

Feitas as contas, porém, e mesmo considerada a comicidade muda do miolo (coisa de 5'30”, quase metade do curta,
portanto, com seus 12min), isto é, a cacada dos gatos pelos meninos (3’30”) e a cacada destes pelos adultos (2'), tudo a
toque de timpano e trompa, prevalece a tonalidade séria do filme. A abertura e o fim, em especial, como que calam o meio
sorriso que provoca a situagao de tom-e-jerry, com suas reversoes de caga e cagador. Séria a tonalidade, porque realista

sua ambicdo,” documentéria mesmo, querendo-se representativa da realidade social do pais. As visdes de postal
permanecem ao fundo, volta e meia flagradas, mas é o morro que desponta primeiro. Apenas ndo desponta coadjuvado
pelos classicos da pobreza nacionais, fome, desemprego, despejo, e a coorte de desgracas conhecida. Meio pitoresca até, a

matéria curiosamente tem muito de “alienada”, como se dizia a época.’ Afinal, com tantos protagonistas de peso a povoar
nossos morros, por que cargas d’agua tamborim, couro de gato? E depois, ca entre nds, sabido de sobejo o gosto (carater?
tara?) nacional pelo escracho, a coisa nao acabava descambando em piada?

De fato, poderiamos nos perguntar se se trataria mesmo, haja vista sua aspiragao realista, de matéria adequada, e como
que ouvir — podemos imagina-la — a réplica a queima-roupa, sussurrada embora, como era do feitio do diretor: mas néo
seria, por “alienada”, justo a matéria conveniente ao exame da realidade? até a uma critica sutil da “alienacdo”? ao expor o
avesso da festa popular por exceléncia? o sangue e as lagrimas, as tripas e o nervo, o couro, enfim, de que sao feitos seus
instrumentos?... “Instrumentos”?! Ah, e assim se explicaria até aquele plano “magico”, a metamorfose espetacular no fim
do idilio, no instante que, contristado, mirando-o longamente, se da conta que a comida nao da pra dois... aquela cara do
menino... os olhos puxados, os cabelos espetados, escovados, em pelo quase... Cara de gato?

Noutras palavras, ndo apenas passivel de exame critico, a matéria talvez fosse mesmo propicia ao tratamento desalienante.
O fato podia ser extraordinario, meio folclérico, mas nao deixava de ocorrer ordinariamente a cada Carnaval, a cada
desabastecimento do mercado. Na ordem social nossa, gato as vezes vira tamborim, qual o drama? como as vezes se
esfolam criancas (sempre figuradamente, claro... pelo menos ha quarenta anos, no tempo das reliquias).

Mas isto ainda néo era tudo. Seduzia também ao diretor a matéria menor, o cotidiano humilde, a poesia mesma do dia a
dia, que aprendera com o Poeta do Castelo, e que certamente pressentia presente no colorido carnavalesco-local da caca

de gatos. A acentuar-lhe ainda a inclinaco lirica, ja contava provavelmente certa tradicdo neorrealista,” com sua poética
da humildade, sua preocupacao social, suas vitimas de guerra mirins, a par de suas formas de producdo baratas, precarias
(humildes?), que tanto abriram caminho aos cinemas novos do Terceiro Mundo. Comprovando a comunhdao fecunda de
poesia e politica, consubstanciada num cinema internacional prestigioso, brotara entdo recentemente em solo patrio um
fruto famoso, porque esteticamente valido e economicamente viavel, e cuja existéncia por si sd era capaz de animar sem
duvida empreitadas afins.

Como no primeiro filme de Nelson Pereira dos Santos, Rio, Quarenta Graus,™ realizado poucos anos antes, em 1955, néo
faltam ao curta de Joaquim Pedro flagrantes da vida popular do morro, o sobe-e-desce com lata d’agua na cabeca, a viracao
na cidade de meninos do morro, a rotina dos pobres, enfim, na luta pela sobrevivéncia nas condigdes adversas que todos
mais ou menos conhecemos ou podemos imaginar. Nao falta evidentemente nem o aprendizado que impde a necessidade
aos sonhos e afetos infantis. O episddio, no filme de Nelson Pereira, do amor de um menino por um bicho (Catarina, a
lagartixa que vivia no bolso do Paulinho e acabou comida de cobra no zooldgico), vira por assim dizer central em Couro de
Gato, espécie de ponto de fuga para o qual concorrem todos os movimentos, dos pés aos olhos. Até alguns defeitos do filme
de Nelson Pereira vieram, como que de contrabando, trocados. A caracterizagao meio caricaturada sobrou menos para a
burguesa, cuja figura convence, e mais para os tipos populares, o garcom, o motorista, o guarda, os fregueses do
restaurante.

A diferenca é que, um pouco por conta de ser curta, cuja duracao ajuda a prevenir dispersdes, um pouco por conta de ser
outro o diretor, de cuja meticulosidade ddo prova tantos testemunhos, ndo bastasse a ardua pré-elaboracédo de seus
trabalhos, a diferenca, enfim, é que, em vez da gratuidade geral das articulagdes, da montagem naturalista, voltada para
atenuar os efeitos da descontinuidade dos planos, em vez ainda da dilatagdo dos episddios, presentes no primeiro filme de

Nelson Pereira,'™ — Couro de Gato se apresenta todo amarrado, todo articulado, quase que cronométrica e simetricamente
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calculado, exibindo a faceta pronunciadamente racionalista de Joaquim Pedro, cujo “construtivismo”, por dizer assim, ja se

deixara flagrar no primeiro curta, sobretudo no seu Bandeira popular.”

A montagem, de inspiracéo eisensteiniana,”® sendo discursiva, figurativa, intelectual, conceitual, dialética, ideoldgica,™ ou
o nome que se lhe dé, confronta planos, em alusao as lutas sociais em curso, cujo desenvolvimento desenhava no horizonte
— no minimo — a democratizacao efetiva do pais, pra nao falar de sonhos mais generosos, ou delirantes, dependendo do
ponto de vista. O clima contagiante, se excessivo, sobretudo quando visto de tempos de recuo social, nao era de todo

DOl A uta social vinha crescendo desde a década anterior, sob

desarrazoado, conforme relembra um de seus protagonistas.
a égide do nacional-desenvolvimentismo, e com ela as expectativas, a crenca, a certeza que seja, nos inicios dos anos 60,
na revolucao brasileira. Néo seria entdao nada desarrazoado inspirar-se também numa praxis de cinema que convertia em

luta de planos a luta de classes.

Assim, depois de haver ja passado do gato pobre, deitado sobre um tambor, ao gato rico, refestelado na grama, ambos
ameacados pela falta de tamborim na praca, faz-se 0 mesmo com seus donos: do favelado no morro, construindo sua cerca,
martelando-a vigorosamente, corta-se para um close na ricaca tomando refresco... A “ideia” é clara: o povo dando duro,
malhando, suando, e a burguesia que se refresca! Do rosto embasbacado do menino no portdo, a admirar o belo angora
branco da madame, corta-se para uma caixa registradora abrindo-se ruidosa, e de restaurante. Sugere-se sem duvida o
pensamento do menino, a calcular o valor do valioso felino e o que poderia fazer com ele, uma boa refeigdo, por exemplo.
Mas a sequéncia toda do restaurante nao suscitaria mais “ideias”? Enquanto o povo passa fome, e a burguesia se entedia
ao sol de todo dia, que faz a classe média? ndo se mata de consumir, voraz, quando ndo existencializa, nauseada, e morre
de inanigdo, inapetente, suspirosa quem sabe de outros cafés?

Ideoldgica no sentido politico, mas também montagem ideoldgica no sentido puramente conceitual. Na desabalada dos
meninos, a tomada de um frango a voar, assustado com o tropel no morro, indica que nao serao pegos, claro, “ariscos” que
sao, como os frangos. Ideoldgica em ambos os sentidos, conceitual e politico, o curta propde abertamente a contaminagéao
simbolica entre gatos e criangas, que ora cagam, ora sao cacadas. Ato continuo a intervengao do diretor, pra explicar as
plateias internacionais a racionalidade econdmica da cacada (fossem raposas...), um gato preto se encolhe, como que
assustado com o toque do timpano, a anunciar a caca, plano imediatamente substituido por um dos meninos, o que ficara
no morro, a mover-se felinamente, preparando-se pra caca. Mais felinamente ainda, o belo angora sai devagarinho de
enquadramento, deixando em seu exato lugar (com a camera subindo e se abrindo) o menino no portao da manséo, a
tocaid-lo boquiaberto... Couro de crianga?

Quando ndo expressam “ideias” diretamente dedutiveis do choque, os planos ironizam, satirizam, chocam até, em sua
montagem interna. Na abertura do filme, descrevendo o amanhecer no morro, um menino levanta cuidadosamente uma
lata d’dgua na cabeca, depois passa outro, como que em continuidade, levando agua em direcdo de casa. Marca da lata:
“Sol Levante”. Ao pé do morro, do angulo do morador surrupiado mas solidério, observamos de cima a madame, rodeada
do motorista, do garcom e do policial — a burguesia e seus lacaios? No idilio do morro, o menino, deitado, brincando com o
gato, leva-o ao alto e o chacoalha... Treino pra tamborim? Sarcasmo macabro?

Quando ndo sdo claros nem se esclarecem inteiramente, certos planos dao margem a toda sorte de especulacao. Num
plano, antes de sair de casa pra vendé-lo, um menino, levantando a lata de amendoim, sopra-lhe o braseiro abaixo, a
manté-lo quentinho, espiado pela lua ao alto, a nossa esquerda. Planos depois, um carnavalesco toca o tamborim, com a
mesma lua ao alto, sé que a direita primeiro, depois a esquerda, como que ocupando o lugar do menino... Puro gosto da
simetria? Lirismo ir6nico? com a lua 14 em cima, em vias de conquistar (lembram do Homem e sua epopeia espacial?), e ca
embaixo, tdo mesquinhos, tao pedestres, tdo terrestres nossos problemas? Ou alusao ao futuro das criangas, em nova
continuidade simbdlica, a sua provavel “ascensdo” social? Ora vendedor de amendoim, tocaiador de gato, amanha, se Deus
quiser, vendedor de samba, tocador de tamborim...

O proprio cinema ndo seria glosado na sequéncia central da dupla cagada? A linha em cuja ponta vem uma sardinha
atraindo o gato do morro, se quebra, a um puxao mais forte do menino. Imediatamente em seguida, o dono, ocupado com a
construcao da cerca, quebra no joelho, na coxa, um pedaco de madeira... Claquete, assinalando o inicio da perseguicdo?
Ainda mais quando levamos em conta, como aprendemos, que o cinema classico, narrativo, nasceu praticamente ao lograr
exprimir a simultaneidade de agéao, tal e qual a sequéncia de perseguicdo a que da inicio, por exemplo, a “claquete”
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batendo...""

em seus momentos decisivos: do mudo ao falado, passando pelo bergo classico e pelo neorrealismo, sem esquecer a boa
tradicdo do cinema revolucionario de Eisenstein?... Pds-modernista, Joaquim, avant la lettre? Tentador, ndo ha duvidar. E
se pensassemos que monta a histéria do cinema, desde um ponto de vista eisensteiniano, deixando clara sua opgdo? Mais
tentador ainda, imaginem, encarar o filme como manifesto sibilino (em que pese a contradicdo nos termos) logo nos
albores do Cinema Novo! Nesse caso, até o n.2 55 da casa do sujeito que acode aos gritos de “pega! pega!” do gargom e
pelo portdo retém o saco que carrega o menino, fazendo-o perder a preciosa carga, até esse nimero ndo cifraria o ano de
estreia de Rio, Quarenta Graus, 1955, decisiva para o novo cinema nacional?

Ironia? Autoironia? Parddia? Pasticho? Recontaria o curta, entdo, brevemente por forga, a histéria do cinema,

Esconjuremos as tentacoes, ainda mais quando levam a circulos cada vez mais estreitos. O “tratamento classico da

montagem em paralelo”, como assegura na carta a Bernardet,"* buscava infletir como que seu uso natural, naturalista. No

lugar do herdi individual, preparava a sequéncia final, com a vantagem ainda de manter a “meninada toda” como herdi
coletivo. Por ironia do destino, o mesmo sistema de producdo modesto, dito neorrealista, sendo simplesmente realista para
os paises periféricos, o mesmo sistema que o animou a realizar o filme, e a encetar talvez nova carreira, largando o pai e a
Fisica a ver navios (e velas), alterou a feicdo original do roteiro, mudando-lhe a diregao coletivizante (brechtiana?), mais
compativel em principio, a seu ver, com suas “convicgoes politicas” e estéticas. Insaciavel todavia, costuma a sorte ser
sarcastica por vezes. Quanto mais com os liricos, coitados, contumazes, ciclicos, criticos que sejam. Sistema de producéo a

[13]

parte, a contradicdo entre heroéi coletivo e herdi individual estava cravada no coragao do roteiro. Ja se previa isolar do

[14]

grupo um garoto e o gato, independentemente do final (vendé-lo ou afugentd-lo).”~ Uma vez isolado, o final obviamente se

impunha, com direito a tudo, idilio e martirio.

De qualquer modo, apesar do pequeno herdi individualizado, Couro de Gato entoa, a sua maneira discreta, seu canto do
povo. O “carater documentéario” de que fala na carta a Bernardet, antes de dramatico, ou melodramatico, contempla nao sé
o lirico, mas também o épico. Aqui o hino coletivo. Porque o homem do morro é um forte. Enquanto outro menino,
provavelmente da vizinhanga, tocaia seu gato no quintal, o dono, serrando madeira sobre madeira, vai construindo
dignamente seu barraco. E ndo sé forte mas trabalhador, e solidario. Se corre atrads do menino que tentou roubar-lhe o
gato, breca ao pé do morro, em pose de desafio aos perseguidores dos quatro meninos que corriam morro acima em busca
de reflgio e cruzavam com aquele que lhe fugia morro abaixo. Nao é preciso dizer que ninguém ousou ultrapassar o limite
da civilizagao burguesa, nem o garcom, nem o motorista, que manda a patroa rogar a quem de direito, e providencialmente
ao lado — o policial, que se faz de rogado por seu turno e recusa as instancias da madame aflita. Afinal, estavam todos de
olho decerto nos varios planos, como noés, daquele mundo inacessivel, a pairar misterioso acima do asfalto, com suas ruelas
ingremes e suas escadarias perigosas, capazes de inibir o plano dos navegantes mais temerarios. Mas nédo s6 o homem do
morro é um forte. As mulheres também o sdo, e dignas, e trabalhadoras, caprichando no amendoim torrado, além de maes
extremosas, abotoando a pobre camisa do filho, antes de mandéa-lo inevitavelmente noite afora a enfrentar o frio e o humor,
nao muito mais caloroso, dos raros clientes.

Mas, verdade seja dita, mesmo pagando tributo ao coro popular, ou populista, o canto a palo seco de Joaquim Pedro, mal
regado a uma lagrima, nunca atingiu altissonancias incomodas. Nesse sentido, para efeito de contraste, é instrutivo que
tenha vindo a integrar no ano seguinte, em 1962, um longa-metragem que levou o titulo de Cinco Vezes Favela. A colegao,
ideada pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da Uniao Nacional dos Estudantes (UNE), contava outros quatro curtas: Um
Favelado, de Marcos Farias; Zé da Cachorra, de Miguel Borges; Escola de Samba Alegria de Viver, de Carlos Diegues; e

Pedreira de Sdo Diogo, de Leon Hirszman.™

No centro, literal e figurado, do longa assim montado, Couro de Gato, na condicdo de terceiro quadro da favela, mantém

certa excentricidade em face do idedrio estético do CPC."%

Se nao for forcar demais, e mesmo correndo o risco de
simplificagdo critica, podemos dizer que o longa-metragem ensaia certo percurso, indo da denuncia social d’'Um Favelado a
celebragdo revolucionaria da Pedreira de Sdo Diogo. Entre os extremos, a esquerda e a direita do centro meio excéntrico, a
denuncia de formas de “alienacdo” do povo. Zé da Cachorra acusa o sofrimento do migrante, atirado de um lado a outro,
seja pela violéncia do dono da favela, do burgués especulador, seja pela violéncia do dono do pedago, que quando andava
com a cachorra... mal escondendo porém a admiracao pela personagem-titulo (modelo de revolucionéario? devidamente

“conscientizado”, claro). O outro curta, Escola de Samba Alegria de Viver, protagonizado por Oduvaldo Viana Filho, o
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Vianinha, e cujo argumento sintomaticamente é assinado por Carlos Estevam, opde o marido diretor de escola, que quase
se mata (ou é morto) pra fazer a escola sair, e a mulher consciente, que abandonou o samba, aquele “barulho sem sentido”,
pelo sindicato e suas lutas. Ciceroneando os conflitos das duas militancias, a “alienada” e a “conscientizada”, o jovem
mestre-sala, depois de assistir ao desfile de desavencas, se despe da fantasia, renunciando ao Carnaval, vale dizer, a falsa
“alegria de viver” do morro.

Em vez de correr ao sindicato, como devera fazé-lo o folido “conscientizado” do curta de Carlos Diegues, ou de sair em
passeata da vitdria, a exibir os trunfos e o triunfo da organizac¢do popular, como poderiam fazé-lo os anénimos heréis do

filme de Leon Hirszman,"" o menino de Couro de Gato, descendo o morro, terminado o longo idilio (2'15”, longo para um
curta de 12’), nao estaria pensando, presume-se, em se inscrever precocemente na Juventude Comunista. Sua
“conscientizacao”, diversamente do proselitismo ora mais, ora menos estridente, adquire visos de “revelacao”, de

epifania..."® materialista, por assim dizer, com perddo do paradoxo, mas nao propriamente revolucionéria, menos ainda
apoteodtica, ou apologética. O aprendizado da necessidade, dos constrangimentos materiais, atroz ao extremo a uma
consciéncia em formagao, ainda mais importando em sacrificio e morte (assassinato?), ndo retira o menino da condicdo de
vitima, ou de paciente, nem o transforma em potencial agente da revolugao.

Quem poderia sé-lo? O publico? Mas o publico nao estda ali tdo desacor¢oado como a camera, tao impotente como ela em
face do paredédo intransponivel da realidade a separar os dois mundos, o do morro e o do asfalto? O puiblico nao estava ali,
na cidade, do outro lado do paredao da tela, quando nédo do outro lado do oceano? Oxala ouvissemos as trombetas do Juizo,
Final, Inaugural, sabe Deus! mas ndo ouvimos senao o tamborilar mitido (miados?) de um couro esticado...

Certamente o sentimento de desacorgoo nosso, fugindo ao espirito sébrio do filme, que nada tem de melodramatico, como
vimos, cujo clima de secura mal deixa margem a uma lagrima, é coisa tipica de pequeno-burgués. O curta aspirava por
certo a outras reagoes, menos emotivas... mais efetivas, digamos. Destinado, por razdées comerciais, ao publico de fora,
sonhava ele com outra recepc¢do? Outro publico? nacional? e um publico que talvez nem publico fosse, mas com a
vantagem comparativa de ser tdo seco e duro quanto o préprio couro de gato, temperado que estava pela propria
brutalidade da vida? Sonhava enfim com o povao a vé-lo? Provavelmente sim, que a “modesta agdo politica” de um filme
que se quer “popular, simples e direto”, como diz na carta a Bernardet, nao se deve creditar exclusivamente a modéstia do

diretor. Como furar entéo o cerco? Como alcancar o povo, afinal? Fazendo arte pro povao, claro... arte popular?** E como
tocéd-lo? sem o espantar? Via Centro Popular de Cultura? Mas o que é de fato “cultura popular”? o que é feito pelo povo? o
que é feito pra ele? o que chega a ele (e é por ele apreciado)? o que é feito em seu nome (de acordo com o que se pensa
serem os interesses populares)? o que o representa (ou pensa representa-lo)? sem contar as combinagdes e énfases
diversas das formulagdes em si e entre si.

As tantas perguntas, que tantos se faziam, e tantas perplexidades geraram, fazem parte, como expressa na carta a
Bernardet, daqueles “imperativos diferentes” que Joaquim Pedro tentou “conciliar” e estdo no nascedouro de Couro de
Gato. Mal legendando: se nao ha dinheiro pr'um longa, faga-se um curta, mas um curta critico, contra o grande capital
(cinematogréfico s6?); o dinheiro investido, mesmo parco, exige retorno (para o bem da carreira cinematografica), que, por
sua vez, exige publico, que, por sua vez, depende do circuito de distribuicdo e exibigdo, isto é, do grande capital
cinematografico, que, como se sabe, ndo prima exatamente pelo interesse cultural. Inexistindo condigdes internas, filma-se
pra fora, ora! aproveitando a onda favoravel ao cinema nacional, que comecava a se consagrar nos festivais internacionais.
Mas filmar pra fora nao impunha restricdes? Resistiria a plateia estrangeira, desequipada, ao mergulho fundo nas locas e
malocas nacionais? Desconhecida a realidade brasileira, a matéria ndo tinha que ser entdo necessariamente mais
“universal”, obrigando aquele “convencionalismo”, aquela “generalidade antiartistica” de que vem a se incriminar na carta

n[201

a Bernardet?“" Joaquim Pedro ja vivenciara a dificuldade do publico europeu em compreender seu pobre Bandeira, poeta e

[21]

filme...” Como supera-la? Seria alids superavel?

Isto pra ndo falar das limitacOes or¢amentérias, da precariedade da produgao, daquele sistema terceiro-mundista que, se
de um lado tanto entusiasmava, de outra desfeita nem deixava criar um herdi coletivo, bolas! Uma alternativa seria um

circuito alternativo, militante, sindical, popular, como esse com que perdia o sono o CPC...”

tematica, nada garantia a recep¢ao, menos ainda a compreensdo. Arte popular com contetido revolucionario, como rezava

Se se escapava a limitagéo
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o CPC... nem pensar!“* Aliés, ndo seria essa “arte popular” uma nova forma de “alienagdo”? Cadé o direito a duvida? o

direito a arte mesmo?“* Néo seria justamente a arte o tinico meio de desalienar de fato as consciéncias? Mas, se néo for
compreendida pelo povo, se ficar nos hermetismos cinemanovistas, como fazer a revolu¢do? Mas néo seria ja também

251

revolugdo a revolucdo na arte?!™ Adiantaria porém uma revolugdo exclusivamente artistica?

O que ndo faltava, em resumo, a quem queria fazer arte cinematogréfica, novo cinema, cinema independente, ou coisa que
o valha, eram tensoes e intencdes as mais dilacerantes. Joaquim Pedro de Andrade nédo s6 meteu a mao nessa cumbuca, na
condigcao de membro ativo do grupo cinemanovista, como veio queimando seus neuronios ao longo de sua carreira,

procurando equacionar esteticamente os “imperativos diferentes” que continuaram a animar (torturar?) sua vida e obra.”®

Sua inclinagdo pessoal, por temperamento e por formagdo, logrou evitar os arroubos mais demagdgicos, ou populistas. De
outro lado, sensivel ao debate seu contemporaneo, ndo deixou de vir tocando, sem alarde, como que em baixo continuo,
sua lirica popular, pelo menos até 1968, quando o fechamento da ditadura militar, implantada quatro anos antes, tentava
impedir que flor alguma, mesmo feia, rompesse o asfalto negro da nova modernizacao conservadora.

*Airton Paschoa ¢ escritor, autor, entre outros livros, de Ver Navios (e-galdxia, 2021, 2.2 edicdo, revista).
Publicado, sob o titulo “Reliquias do Rio antigo”, na revista Cinemais n.2 35 (jul/set/2003)

Referéncia

Couro de Gato

Brasil, curta-metragem, ficcdo, 35mm, p&b, 12 minutos.
Roteiro e direcdo: Joaquim Pedro de Andrade
Assisténcia de direcdo: Domingos de Oliveira
Montagem: Jacqueline Aubrey

Fotografia: Mario Carneiro

Assisténcia de fotografia: Paulo Perdigao

Musica: Carlos Lyra e Geraldo Vandré

Elenco: Francisco de Assis, Riva Nimitz, Henrique César, Milton Gongalves, Napoledo Moniz Freire, Claudio Correia e
Castro, Mério Carneiro, Carlos Sussekind e os garotos Paulinho, Sebastido, Aylton e Damido

Producgao: Saga Filmes (R])

Produtor: Marcos Farias

Pré-estreia: Sdo Paulo, outubro/61.

Estreia em circuito comercial, como episddio de Cinco Vezes Favela: Rio de Janeiro, 3/12/62.

Prémios: Diploma Especial no Festival de Oberhausen, Alemanha, maio/62; melhor curta-metragem (dividido com Colina
Lenin, de Alberto Roldan) no Festival de Sestri Levante, Itédlia, julho/62; Prémio de Qualidade CAIC, Rio de Janeiro,
novembro/63.

Notas

[1] “Quem quiser encontrar o amor”, de Carlos Lyra e Geraldo Vandré, constitui o tema musical do curta.

[2] “Na primeira sequéncia, que deveria ser longa, ia a maior ambicao do filme. Ela devia mostrar a atividade dos meninos
pobres do Rio de Janeiro, quando chove, venta ou faz sol, labutando para ganhar dinheiro. Teria carater documentario, mas
seria tratada dentro de um esquema formal exato: sempre descontinuidade de espaco, tempo e objeto, e sempre
continuidade plastica e de movimento de uma tomada para outra.// Através da solucdo mais direta, com uso dos recursos
de som, se faria a passagem da primeira sequéncia, de carater documentario, para a segunda, de ficgdo bastante realista,
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para ndo destoar do material anterior, ja transformado e aproximado do segundo pela prépria encenacdo” [carta de
Joaquim Pedro a Jean-Claude Bernardet, datada de Roma, 24/9/61, e escrita logo apés a finalizacdo do filme (apud Luciana
Araujo, op. cit., p. 87/88)].

[3] Conhece-se outra explicacdo, menos estética mas igualmente poderosa, pra eleicdao de matéria quase exdtica. No inicio
da carta a Bernardet, Joaquim Pedro “explica que o filme procurou conciliar ‘varios imperativos diferentes’. A primeira
escolha, do formato curta-metragem, resultou da falta de ‘recursos financeiros proprios’ e do ‘desejo de fazer filmes
insubmissos as exigéncias do capital ‘profissional’ de financiamento de cinema no Rio de Janeiro’. Na auséncia de um
mercado de distribuicédo e exibicdo de curta-metragem no Brasil, o filme deveria ter ‘caracteristicas de tema e ambientacdo
[que] fossem capazes de interessar o publico estrangeiro, ao qual ele se destinaria com prioridade comercial’. O tema, o
ambiente e o tratamento seguiram ‘nossas convicgoes politicas, sensibilidade pessoal e as ideias que tinhamos naquele
momento sobre técnica e estética de cinema. O filme pretende ser popular, simples e direto nos efeitos de sua construcéo’”
(Luciana Araujo, id. ibid.).

[4] Para uma compreensdo histdrica do neorrealismo, longe da reificacao dos procedimentos artisticos, tdo comum no
campo das artes, ver o livro de Mariarosaria Fabris (O neorrealismo cinematogrdfico italiano, Sao Paulo, Edusp/Fapesp,
1996). Gracas a ele vamos descortinando a histéria da “descoberta da paisagem italiana e o gosto pelos ambientes
naturais”, do “emprego dos dialetos”, do “valor de documentério”, do “uso de atores nado-profissionais”, do “gosto pela
cronica do dia a dia e pelos sentimentos dos humildes”, recursos “estilisticos” todos forjados na esperanca de uma
“reunificacdo” italiana socialmente solidéria, nutrida dia a dia na Resisténcia ao pesadelo fascista.

[5] Pra estas aproximacdes, baseio-me no estudo magistral (porque pleno de licdes e ilacdes) de Mariarosaria Fabris,
Nelson Pereira dos Santos: um olhar neorrealista? Sdao Paulo, Edusp, 1994.

[6] Mariarosaria Fabris aponta como “problema formal” a predominancia da montagem dita classica e a “dilatacédo
excessiva de alguns episddios secundarios” (Nelson..., op. cit., p. 130/1), embora ressalve, para além da “montagem-
narrativa”, diversas formas de articulagdo, como a dialdgica, a sonora, a espacial, a situacional, a dramatica (por
contraste), — mais significativas, e mesmo ideoldgicas (id., p. 123-6). Do ponto de vista estilistico, ressalta a falta de
unidade na caracterizacdo das personagens, cuja diferencga de tratamento no filme (“realismo critico” para os pobres,
caricatura e farsa para os ricos e pequeno-burgueses) limita o alcance de sua critica social (p. 105/6 e 114). Alerta a
estudiosa porém que muitos desses defeitos figuravam também no neorrealismo italiano, fonte do primeiro filme de Nelson
Pereira.

[71[7] Cf. “A estreia de Joaquim Pedro: gigante adormecido e Bandeira popular”, artigo de minha autoria, na Revista USP
n.° 60.

[8] Acerca da recepcdo de Eisenstein pelo Cinema Novo, dird Glauber em entrevista a revista estrangeira em 1968: “Nos
éramos todos eisensteinianos radicais e ndo admitiamos que se pudesse fazer um filme a ndo ser com montagem curta,
primeiros planos, etc. (...) Rio, Quarenta Graus foi influenciado pelo neorrealismo. Gostdvamos muito do filme porque era
de fato o primeiro filme brasileiro, mas do ponto de vista estético faziamos ressalvas porque nao era um filme
eisensteiniano (...) Era uma mitologia eisensteiniana ndo digerida (...)” [apud Maria Rita Galvao e Jean-Claude Bernardet,
Cinema: repercussdes em caixa de eco ideoldgica (as ideias de “nacional” e “popular” no pensamento cinematogrdfico
brasileiro), Sdo Paulo, Brasiliense, 1983, p. 205/6].

[9] Ver de Ismail Xavier O discurso cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1984, 2.2
ed., esp. a primeira parte do cap. VI, “Eisenstein: da montagem de atragdes ao cinema intelectual”, p. 107/114).

[10] “(...) A queda de Janio foi fundamental para o surgimento do clima que originou o CPC, todo aquele fervor s¢ tinha
uma justificagdo: a ideia de que iamos chegar 14, e muito rapidamente. Com a renincia de Janio, armou-se um golpe de
direita para impedir a posse de Jango e instalar uma ditadura de direita, e todos os que depois viriam a fazer parte do CPC
participaram da luta pela legalidade, junto com Brizola, o III Exército, a UNE, a CGT, os sindicatos, o movimento
camponés, etc... Durante esse periodo, até 1964, tinhamos a perfeita sensacdo de que as classes populares haviam vencido
(...) O CPC surge dai, decorrente da ideia de que era necessario aumentar as fileiras, politizando as pessoas a toque de
caixa, para engrossar e enraizar o movimento pela transformacéo estrutural da sociedade brasileira. E preciso sacrificar o
artistico? Claro que sim, porque as classes populares vdo chegar ao poder logo, logo. A avaliacdo de conjuntura levava a
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conclusado de que havia um ascenso do movimento de massas e que tudo s6 dependeria do esforco que empregassemos
para multiplicar essas forgas sociais em ascensao (...)” em “Historia do CPC: Depoimento de Carlos Estevam Martins”,
concedido ao Ceac (Centro de Estudos de Arte Contemporanea) em 23/10/78, Arte em Revista 3 - Questdo: O Popular, Sdo
Paulo, Kairds, marco de 1980, p. 80).

noou

[11] Pra compreender a importancia da montagem “paralela”, “alternada”, simultanea que seja, para o cinema classico,
que vinha sendo criada por Griffith desde 1908 e foi finalmente sistematizada em 1915, com o seu Nascimento de uma
Nacgdo, dando inicio a exploracdo comercial em larga escala do cinematdgrafo, até entdo uma novidade que nao se sabia
ainda muito bem pra que servia, ver, de Paulo Emilio Salles Gomes, “D. W. Griffith”, “Nascimento de uma nagao” e
“Intolerdncia e serenidade”, Critica de cinema no Suplemento Literdrio (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982, vol. I, p.
361/74).

[12] “Para a cacada dos gatos escolhemos o tratamento classico da montagem em paralelo, desenvolvida para um vértice
unificador nas cenas de perseguicdo, pretendendo a precipitacao do ritmo, com quedas, quebras bruscas e retomadas de
desenvolvimento anterior do ritmo até um paroxismo final, arrematado por uma quebra mais brusca e uma pausa longa
que deveriam abrir o andamento do epilogo. Esse tratamento tinha a vantagem de permitir que o herdi do filme fosse
sempre a meninada toda, em vez de um sé representante da classe, mas por deficiéncia da producgdo tivemos de alterar o
epilogo original e individualizar um pequeno hero6i, nas ultimas sequéncias” (carta a Bernardet, apud Luciana, op. cit., p.
87/88).

[13] “Em relacdo ao filme, o roteiro enfatiza mais a convivéncia em grupo dos meninos. Eles se encontram na cidade,
quando sentam na calgada e contam o dinheiro ganho. E voltam a se reunir no morro, depois da perseguicdao. Em volta do
angora, eles comem os doces, fumam, e vao indo embora, ficando apenas um deles com o gato (...) “(Luciana Aradjo, op.
cit., p. 82, grifo meu).

[14] “Nos arquivos de Joaquim Pedro, ha duas versdes muito semelhantes do roteiro técnico de Couro de Gato. Nenhuma
das duas estd datada. Para distingui-las, usarei A e B, suspeitando que A seja a primeira versao, porque nela ha corregoes
ja incorporadas em B. Trata-se de um roteiro para filmagem, decupado, com a descricdo minuciosa dos planos, dos
movimentos dos atores e da camera. A diferenca entre as versées é muito pouca, a comecar pelo nimero de planos (A: 184;
B: 186). Ha alguns acréscimos e correcdes que tornam mais clara a descricdo. De uma para outra, a variagao mais
significativa é o final: em A, o garoto vende o gato; em B, ele o afugenta com uma pedra” (Luciana Araujo, op. cit., p. 82).

[15] Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho, foi outro projeto iniciado sob os auspicios do CPC e do
MCP, o Movimento de Cultura Popular de Recife. Mas esta é outra histéria. Interrompido pelo golpe de 1964, quando se
havia rodado pouco menos da metade do filme, o documentério, vindo a resumir vinte anos de ditadura nefasta, foi obra
que se tornou prima... pra sorte sua e desgraca nossa.

[16] Ver o afamado Anteprojeto do Manifesto do CPC, redigido por Carlos Estevam Martins em 1962, e suas categorias
estéticas: a “arte do povo” (tipo folclore), a “arte popular” (passatempo, escapismo) e a “arte popular revolucionaria”
(conteudo revolucionario em forma popular). Lapidarmente, “a arte do povo e a arte popular, quando consideradas de um
ponto de vista cultural rigoroso, dificilmente poderiam merecer a denominac¢ao de arte; por outro lado, quando
consideradas do ponto de vista do CPC, de modo algum podem merecer a denominagao de popular ou do povo” (Arte em
Revista 1 — Anos 60, Sao Paulo, Kairds, jan-mar/1979, p. 72).

17] A sua maneira também eisensteiniano, o curta de Hirszman louva, em planos didaticos, a resisténcia do povo a
trituradora do capital... Somente a pedreira popular poderia parar a méquina capitalista.

[18] “Segundo Guido Aristarco, a verdadeira novidade do neorrealismo néo residia nas filmagens em cenarios reais ou no
uso dos dialetos e dos atores ndo-profissionais, mas no fato de levar para a tela a nogao de epifania: ‘O neorrealismo havia
descoberto, para o cinema, a ‘epifania’: parafraseando Joyce, pode-se dizer que, enquanto outros realizadores viam nas
coisas somente coisas, um Rosselini e um De Sica (e, portanto, Zavattini) viam, ou procuravam ver, algo mais, o ‘outro
lado’ escondido daquelas coisas (de uma bicicleta, por exemplo) e dos homens
91).

"

(Mariarosaria Fabris, Nelson..., op. cit., p.

[19] A titulo de curiosidade mérbida, vejamos o depoimento de Cacé Diegues acerca da recepgao popular de seu Escola de
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Samba Alegria de Viver: “Eu passei meses filmando numa favela com os caras; pra nao dizer ‘os caras’, os moradores da
favela do Cabugu. Quando terminei, eu quis que as primeiras pessoas a verem o filme fossem eles, os favelados... (...) Eles
viram o filme, e quando acabou riram muito, porque apareciam os amigos (...) Entdo perguntei: o que é que voceés
acharam? Ai o diretor da escola de samba virou-se e disse: ‘Ah! Muito legal... mas pd, doutor, isso ai ndo é cinema, cinema
(apud Maria Rita Galvao e Jean-Claude Bernardet, op. cit., p. 242).

nao é isso’”
[20] Um depoimento sugestivo do fotégrafo do filme, Mério Carneiro, permite identificar, presumo, o que quis dizer o
diretor com o convencionalismo e a generalidade de sua abordagem da matéria: “O ator era um menino do morro mesmo.
Tinha uma personalidade muito forte, nao se deixava manipular facilmente. Na tltima cena do filme, ele tinha que descer o
morro chorando — uma cena muito bonita. Joaquim disse: ‘Agora vocé tem que chorar, mostrar emogdo. Pense numa coisa
triste. Na morte do seu pai, por exemplo’. E o garoto: ‘Th, seu Joaquim, se eu pensar na morte do pai eu vou é rir. Ele me
cobre de porrada o dia inteiro. Eu quero mais é que ele morra’. O garoto era danado. Tentaram-se outros artificios
emocionais, nenhum deles resultou em nada. Entdo o Joaquim disse: ‘Em tltimo caso, eu sou obrigado a te machucar, vou
te dar um beliscao. Vocé acha que chora?’. E o garoto: ‘Nao choro, ndo. Pego uma pedra e lhe arrebento a cabega. (...)"”
(apud Luciana Araujo, op. cit., p. 83).

[21] “J& estou cheio de andar exibindo 0 Manuel Bandeira, que além de tudo néo pode interessar a um publico estrangeiro”
(carta a Paulo [César Saraceni] e Gustavo [Dahl], datada de Paris, 4/5/61, apud Paulo César Saraceni, Por dentro do
Cinema Novo — minha viagem, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993, p. 104). Mais diretamente, interpelaria Novais
Teixeira, em artigo de época, ao ver o filme de Bandeira sucumbir a “incompreensao geral” do publico estrangeiro: “(...)
que significagdo pode ter, para os que ndo souberem do intimismo lirico e da simplicidade franciscana de sua
personalidade, a figura na tela de um homem pequenino e modesto, que faz as suas compras no bairro carioca do Castelo
como qualquer mortal?” (apud Luciana Aradjo, op. cit., p. 78).

[22] A titulo de Curiosidade Moérbida II, vejamos, se se nos nao turva a vista, mais um capitulo (dramatico? melo? joco?) de
Em Busca do Proletariado Perdido: “Montamos muitos espetaculos em sindicatos, mas ndo aparecia ninguém para assisti-
los” (“Historia do CPC: Depoimento de Carlos Estevam Martins”, Arte em Revista 3, op. cit., p. 78). Se o povo nao ia ao
teatro, ia ele ao povo, e assim surgiu o “teatro de rua”, apoiado na famosa carreta da UNE. “Uma vez fomos com a carreta
para o Largo do Machado, estdvamos fazendo um espetéculo em um dos lados da praca, enquanto que no outro havia um
sanfoneiro e um sujeito tocando pandeiro. Apesar de todo nosso equipamento de som e luz, o sanfoneiro e o pandeirista
juntavam mais gente que noés. Saimos dali para fazer uma reunido de avaliacdo e saiu uma pauleira fenomenal. Lembro-me
de que me pus aos berros: ‘Nédo é possivel, isto é um fracasso total e completo, eu vou sair com os sanfoneiros e vocés
ficam aqui, vocés pretendem se comunicar com a massa e estdao levando uma linguagem que nao esta passando’. Foi dai
que surgiu esta concepcdo do CPC de que deveriamos usar as formas populares e rechear estas formas com o melhor
contetudo ideoldgico possivel” (id., p. 81).

[23] “Fiz um filme, Couro de Gato, que tinha uma intencao poética da qual me orgulho e gostaria de praticar. Mas eu
pretendia naquele filme um sistema de superposicoes de modo a atingir todos os niveis, todo o0 mundo. Eu me convenci de
que isto reduz a validade artistica e cultural do que se faz. A meu ver, o mais efetivo é ter total liberdade em relacdo a isto
(...) dogmas basicos sdo sempre generalizagoes e, fundamentalmente, sdo contrarios a tudo que é validade artistica” (David
Neves, Cinema Novo no Brasil, apud Maria Rita Galvao e Jean-Claude Bernardet, op. cit., p. 256/257).

24] “E estou chegando a concluséo (...) que essa tal ideologia, tranquilamente, definitivamente assentada e definida,
talvez ndo seja para mim. Minha tnica certeza é de que eu tenho direito de duvidar de tudo e o dever de expor essa duvida
no empenho de supera-la para agir ou de agir para supera-la, usando a acdo como processo de conhecimento” (id. ibid.).

25] “H4 uma grande revolucdo geral que engloba tudo e ha outras, em planos diferentes. Por exemplo, se o artista faz uma
obra importante no tempo dele, original e Unica, ele opera uma revolugéo (...) A gente esta fazendo um cinema
revolucionério, mas esta fazendo num nivel onde ele pode ser realmente util e contribuir com alguma coisa” (id. ibid.).

[26] Cf. “Mané, bandeira do povo” (Novos Estudos Cebrap n.’ 67), artigo de minha autoria sobre o filme mais complexo da
dita primeira fase de Joaquim Pedro de Andrade, Garrincha, Alegria do Povo, de 1963.
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