a terra é redonda

Crepusculo - notas alemas

b, L0y o

-

AT Tighs &

PHILIPE DE CAUX*

Por LUIZ
Apresentagdo do livro de Max Horkheimer, recém langado no Brasil

“A coruja de Minerva s6 comeca seu voo quando irrompe o anoitecer”.[i] Tendo de lidar com a palavra “Ddmmerung”
(também titulo original deste livro de Max Horkheimer), Marcos Miiller assim verteu a célebre sentenca de Hegel sobre a
relagao entre a filosofia e o tempo historico. Para evitar, naquele contexto, mal-entendidos que outras tradugdes talvez nao
evitassem, um de nossos maiores tradutores de filosofia alema verteu “Ddmmerung” por “anoitecer”.

A ideia é a de que nem mesmo a mais especulativa das filosofias é capaz de ir além do horizonte de seu proprio tempo; o
pensamento a altura de seu tempo é aquele que se enuncia nao exatamente quando um processo histérico ja se apagou por
completo e o que resta ¢ a escuridao da noite, mas sim naquele instante confuso de sua agonia, em que ja nao ¢ dia, ainda
ndo é noite, mas ela ja é implacavel (sobretudo para a coruja tedrica, que a compreende). Quando o pratico galo gaulés do
jovem Karl Marx, em contraste, quer cantar, é para anunciar a revolucdo, o fim de uma longa noite e a aurora de um novo
dia.[ii]

Max Horkheimer ndo esta certo se seu creptsculo é o poente de Hegel ou o despontar do sol no horizonte de Marx. Mais
ambiguo, no seu uso cotidiano, do que o portugués “crepisculo”, Ddmmerung, titulo original da colecao de aforismos que o
leitor tem em maos, significa ndao simplesmente o ocaso, o anoitecer, o lusco-fusco entre o dia e a noite, nem, ainda,
também a alvorada, o novo lusco-fusco que se produz quando é a noite que vira dia, mas o proprio gradiente de cores da
transicao que se manifesta em ambos, motivo pelo qual se fala em alemao, quando se quer evitar a equivocidade, de
Morgenddmmerung (aurora, a meia claridade do amanhecer) ou de Abendddmmerung (ocaso, a meia claridade do
anoitecer).

O leitor desprevenido - que, na ddvida, consulte um diciondrio! - deve ter em conta que o mesmo acontece com nosso
vocabulo “crepusculo”, que, embora soe aos ouvidos de modo imediato como designando o crepusculo vespertino, traz
consigo clandestina, pelas mesmas razées de sua correspondente germanica e como aquelas curiosas palavras freudianas
que significam também o seu exato oposto, a meia-luz da aurora. O crepusculo é aquela hora perigosa do poeta, que pode,
todavia, redundar na salvacao.[iii]

Ressoa como um segundo harmonico um “socialismo ou barbdrie!” na ambiguidade proposital do titulo do jovem
luxemburguista Max Horkheimer.[iv] Entre a claridade do dia e a escuridao da noite (e vice-versa), se encontra a cada vez
o vermelho socialista do crepusculo.[v] Ele é certamente um declinio, mas o presente é sempre aberto e pode sempre ser ja
também um comeco, como diz o autor ja no aforismo que abre o livro. A epigrafe do poeta austriaco Nikolas Lenau nédo
deixa duvidas. Morre-se no crepusculo, que era de fato uma alvorada, mas a propria morte é também um crepusculo, isto
é, desta vez, um ocaso.

O crepusculo de Nikolas Lenau é uma chance perdida. A referéncia de Max Horkheimer é, por certo, o fracasso da
Revolugao Alemd, com a queda da Liga Espartaquista em Berlim e os assassinatos de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht,
mas particularmente também com o fim da curta vida da Republica de Conselhos de Munique, cidade onde Max
Horkheimer entdo morava, cujos circulos socialistas, boémios e de vanguarda artistica frequentava e cuja repressao o
acaso o fez viver na propria pele.[vi]

Conhece-se a sequéncia dessa histéria. Se, de acordo com a tese que Slavoj Zizek atribui a Walter Benjamin, toda ascensao
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do fascismo testemunha uma revolucdo fracassada,[vii] daquela vez, o lusco-fusco se resolveu pela noite. No fim de janeiro
de 1933, o Presidente Paul von Hindenburg nomeia Hitler chanceler do Reich Alemao, e é de fevereiro do mesmo ano a
“Observacdo Preliminar” de Crepusculo, que ressalva de antemao que os pensamentos do livro ja haviam envelhecido, pois
“pertencem ao tempo anterior a vitéria definitiva do Nacional-Socialismo” e diziam respeito a um mundo que ja foi
ultrapassado.

O livro possui, entdo, um status temporal excéntrico - quando se enuncia, ja ndo esta mais onde cria estar -, mas sua
autoimputada caducidade é justamente o que o torna até hoje atual, como se as esperancas que registra se projetassem
renovadas no futuro justamente por se saberem entdo obsoletas. Quando Max Horkheimer publica o livro em 1934 por uma
editora de Zurique, ja exilado provisoriamente na Suica antes de novamente emigrar no mesmo ano, desta vez para Nova
Iorque, o crepusculo cuja experiéncia se inscreve no livro pode parecer ter sempre sido aquele que traz a noite - mas néo
era.

Enquanto escrevia, entre 1925 e 1931, muito ainda estava em jogo, em que pesem as fortes derrotas sofridas h& pouco. Dai
a experiéncia benjaminiana de descerramento da histéria que o livro deve ter provocado ja entdao e pode continuar
provocando, se lido a luz de seu contexto. Ja foi notado como combinam-se, em Max Horkheimer (mais acentuadamente em
algumas fases de seu pensamento do que em outras), um profundo fatalismo acerca do decurso histérico passado e um
renitente voluntarismo acerca da possibilidade de explodir o continuo da histdria.[viii]

“Se o socialismo é improvavel, é necessaria uma resolucédo ainda mais desesperada para torna-lo verdadeiro,” diz o autor
no aforismo “Ceticismo e moral”. No crepusculo, nos movemos no dominio do provavel e do improvéavel, isto €, do possivel,
e depende da agao politica o desfecho em socialismo ou barbérie. E embora a barbarie siga hoje se impondo, ou por isso
mesmo, o imperativo de Rosa Luxemburgo faz o creptsculo vermelho se perenizar e ndo deixa que a noite caia de uma vez
por todas para nos.

Independentemente de seu desfecho, até entdo em suspenso, a experiéncia cotidiana posta no papel por Max Horkheimer é
a experiéncia de uma transigdo. O que encontra seu fim é a fase liberal do capitalismo, vitima da concentracdo de capitais
que ela mesma engendrou. Porém, se este processo econéomico é em grande medida o conteddo tratado no livro, ha uma
interessante discrepéancia entre seu contetido e sua forma. Ndo ha nimeros, dados, correlagdes, formulagoes de leis,
confirmagdo de hipdteses, graficos ou o que quer que apagasse o vivido em nome de uma objetividade e de uma
neutralidade positiva, mas sim o registro da experiéncia subjetiva, a nota privada, quase intima, a narrativa imaginaria, a
lembranca autobiografica, o fragmento assistematico, a tirada espirituosa.

Retrato de sua sociedade e de seu tempo, o livro de Horkheimer é também um retrato dele proprio nos espacos pelos quais
circula. E de dentro da experiéncia vivida do autor que sobressaem os processos objetivos que a transcendem. A
monopolizagdao do capital ndo é um processo diagnosticado de modo asséptico pela ciéncia econdomica, mas algo
experimentado na carne e em todas as esferas da vida. Neste processo, algo do capitalismo muda para que sua esséncia
possa continuar a mesma: “a estrutura da sociedade capitalista se transforma continuamente sem que os fundamentos
dessa sociedade, a relacao capitalista, sejam violados” (“Limites da liberdade”).

Se as “ideologias necessarias” se tornam “ocas”, como j& diz o primeiro aforismo, é porque as ideias estruturantes da
esfera da circulagao (liberdade, igualdade, justica, sem cuja pressuposicdo nado ha troca de equivalentes) perdem sua forca
material junto da debilitagdo da concorréncia - e dai a necessidade de formas de dominagao mais cruéis, violentas, para
que a esfera da producao, por sua vez, possa restar intocada. O mesmo esvaziamento dos ideais retorna logo a seguir em
“Conceitos desonrados”.

Em “Possibilidades ilimitadas”, as dimensdes percebidas como hipertrofiadas de todos os aspectos da vida social no inicio
do século XX (em comparagdo com os séculos anteriores), das habilidades de um musicista as forcas produtivas em geral,
sao paralelas a hipertrofia do capital concentrado, que produz em contrapartida uma espécie de atrofia da sensibilidade
moral por obsolescéncia técnica: diante da monstruosa pilha de tudo o que se produz, o individuo se torna cada vez mais
insignificante e impotente, e sua atengdo ndo é mais capaz de se voltar para o sofrimento singular, diluido no caldo do
“sofrimento geral”, incapaz de gerar compaixdo em sentido proprio.

“Todo comecgo ¢ dificil” registra a cada vez maior dificuldade da ascensdo social na sociedade enrijecida pela
monopolizacdo (“o comecgo se torna cada vez mais dificil do que ja era antes”). Mesmo certos ditos mudam de sentido na
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passagem ao capitalismo pods-liberal: em “Tempo é dinheiro”, se a sentenca de Benjamin Franklin significava, em tempos
de concorréncia aberta, algo como “cada minuto pode te ser produtivo, portanto seria tolo perder um sé6 que fosse”, entao,
no capitalismo dos trustes, “agora, ela quer dizer: se vocé nao se esfolar de trabalhar, morrera de fome”.

Sobretudo, muda a estrutura das classes, no interior das proprias classes e das classes entre si, e esta transformacao,
palpavel em cada interagao social cotidiana para aquele cuja sensibilidade foi apurada pela teoria, é a que mais mobiliza a
pena de Max Horkheimer. A andlise das transformacdes nas relagdes sociais (no capitalismo, todas elas relagoes de
producao) tal como vividas no “mundo da vida” ganha um surpreendente tom bourdieusiano de descrigcao do habitus, sem
que o capital social e o capital cultural das fragdes das classes se desacoplem de seu capital econémico.

De um lado, é do fim da burguesia esclarecida e progressista que se trata, com seus modos, costumes, crencas; de outro,
do desmembramento da classe operaria em estratos com diferentes status de trabalho até o desemprego cronico, e da
consequente perda da sua solidariedade interna. As relacoes de cortesia e as formas normativas do trato entre aqueles que
ocupam lugares distantes na hierarquia - e sobre a inteira sociedade como hierarquicamente estruturada, confira-se o
aforismo “O arranha-céu” - sdo desveladas por Horkheimer como pactos tacitos, apoiados por uma coergao difusa, para
evitar que se pronuncie cinicamente a injustica por todos sabida e que se declare abertamente a guerra social.

Se as lentes sdo as da experiéncia vivida subjetiva, é natural que a questdo moral seja a todo tempo levantada. Como viver
de modo integro nesta sociedade que estd a emergir, cada vez menos mediada pelos valores da velha burguesia iluminista
e cada vez mais abertamente violenta? Serd que também a propria moral se torna caduca? Horkheimer enfrenta uma
verdadeira dialética da personalidade moral, ou, como prefere, do carater. H4 um aparente paradoxo que necessita ser
deslindado. Entendido em sentido imediato e tomado em seu valor de face, o carater moral individual é tdo mais
possibilitado quanto mais alto na hierarquia social alguém se encontra. “Moral e carater sao, em larga medida, monopdlio
da classe dominante” (“A liberdade da decisao moral”).

Adquirir uma formacdo moral, aprendendo a controlar os impulsos antissociais, é, nesta sociedade, um luxo do qual em
regra podem gozar apenas aqueles que tiveram condigdes materiais para tanto (cf., por exemplo, “Educacao e moral”).
Mas justamente por isso, de modo mediado pela imoralidade dessa propria hierarquia social, o carater moral dos de cima é
também essencialmente imoral (o que nem por isso torna mais moral o dos de baixo). A moralidade individual é aparente,
pois é mediada pela imoralidade essencial do sistema que a possibilita. Estamos muito perto da intuigdo de Theodor
Adorno sobre a impossibilidade da vida verdadeira na falsa, ou da sacada de Walter Benjamin sobre a identidade de cultura
e barbarie.

Nesta sociedade, mesmo o ressentimento troca de sinal: contra Nietzsche, ele é um afeto racional e mesmo justo, sinal de
um “juizo desanuviado” (“Os encalhados”). “Essa ordem, na qual os filhos dos proletarios estdo condenados a morte por
inanicdo e os conselhos administrativos condenados aos festins, realmente desperta ressentimento” (“Socialismo e
ressentimento”). Mas mesmo que Friedrich Nietzsche esteja errado em condenar o ressentimento dos “fracos”, sua critica
ensina ao proletariado que a prépria moral é “apenas enganacao”, e precisa ser derrubada em um levante (“Nietzsche e o
proletariado”).

Max Horkheimer, no entanto, ndo é Theodor Adorno. Algo da ideia de que a moral muda de sentido em um mundo falso
estd presente, mas ndo exatamente como em seu companheiro. Enquanto em Theodor Adorno toda agdao moral esta
contaminada pela imoralidade que a medeia, neste escrito de Max Horkheimer, a moral segue guardada em ao menos um
lugar positivo. Ha, na imanéncia deste sistema, uma agdo inequivocamente moral: a que nega o proprio sistema e quer
destrui-lo. A verdadeira moral sera entao reconhecida pelos valores dominantes como imoral por exceléncia.

Para o jovem Horkheimer, numa ordem injusta, mentir é moral quando é preciso mentir para seguir sendo opositor e dizer
a verdade é colaborar (“Educacdo para a veracidade”). Ser ingrato, se se esta na situagdo moral do revolucionario, ndo é
imoral, mas condicao da luta (“Gratidao”). Para Horkheimer, “em um periodo como este”, isto ¢, em um crepusculo
histérico, “a luta contra o existente aparece ao mesmo tempo como luta contra o necessario e o 1til, e (...), por outro lado,
o trabalho positivo no quadro do existente é a0 mesmo tempo uma colaboragao positiva com a perenizagdo da ordem
injusta” (“Um prémio a vileza”). Por isso, “a forma assumida pela moral no presente é a da efetivacdo do socialismo”
(“Ceticismo e moral”).

Diferentemente de Theodor Adorno, também, e mesmo das posicoes que ele proprio viria a assumir quando mais proximo
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esteve deste, Max Horkheimer é aqui herdeiro assumido das melhores intengdes da classe burguesa na fase em que, na
teoria, era iluminista e, na prética, revoluciondria. O socialismo de Max Horkheimer (um autor que a si préprio se chama
um “individualista em seu modo de vida”) pretende ser, de fato, uma extragdo das ultimas consequéncias de um
pensamento burgués radical, radical a ponto de, no fim, precisar trair a particularidade da prépria classe em nome de sua
pretendida universalidade.

O préprio pseudoénimo sob o qual o livro é publicado ¢ indicio desta filiacdo. Como dito, uma vez consumada a tomada do
poder pelos nazistas, Max Horkheimer publica o livro no exterior, e o faz sob o pseudénimo de Heinrich Regius. Trata-se de
uma germanizacao do prenome de Henricus Regius (nome latino), ou Hendrik de Roy (holandés), filésofo do século XV,
professor de Medicina na Universidade de Utrecht, correspondente e seguidor de Descartes que veio, mais tarde, a
desenvolver uma critica materialista de seu mestre, negando suas teses metafisicas sobre a prova da existéncia de Deus e
sobre a configuracao do dualismo de res extensa e res cogitans, sustentando, de uma posi¢ao mais naturalista, uma unido
tdo estreita de corpo e mente que nao deixava mais espacgo para a crenga na substancialidade e eternidade da alma.

Regius conta assim, para Max Horkheimer, como um “exemplo de espirito livre”,[ix] e talvez possa ser considerado um
membro daquela tradigao do “esclarecimento radical” de que fala Jonathan Israel, disposto a ir as ultimas consequéncias
para fazer valer aquilo que lhe é indicado pela razdo. Para Horkheimer, os intelectuais do primeiro esclarecimento burgués
sdo “aqueles que abriram caminho para a ordem burguesa com sua luta contra a Idade Média dentro da cabeca das
pessoas, e que, mesmo depois da vitéria dessa ordem, indiferentes aos novos desejos da burguesia que ascendera
economicamente ao poder, aspiraram servir até ainda mais longe a libertacédo espiritual e a verdade” (“Categorias do
sepultamento”).

Max Horkheimer quer fazer valer os “os residuos teoéricos da época revolucionédria da burguesia” (“A luta contra o
burgués”), anteriores ao momento que Gyogy Lukdacs viria mais tarde a denominar a “decadéncia ideoldgica da
burguesia”,[x] a virada reacionaria e autoritaria da classe burguesa no momento em que a realizacdo plena dos valores e
ideais que haviam usado como arma contra a nobreza passa a servir de ferramenta ao proletariado, dessa vez contra a
prépria burguesia. Havia um tempo, diz Max Horkheimer, em que “a ideologia burguesa ainda levava a sério a liberdade e
a igualdade e o desenvolvimento sem inibigées de todos os individuos ainda aparecia como finalidade da politica” (“Direito
de asilo”).

Este tempo passou, o fascismo europeu era a mais forte manifestacao daquela decadéncia ideoldgica desde o golpe de
Estado de Luis Napoledo, e agora “a moral a qual apelam [certos escritores radicais] ja foi ha muito descartada pela
burguesia que se tornou imperialista” (“Transformacdes da moral”). Max Horkheimer sabe que as coisas sdo, neste
instante, “tdo complicadas, que o trabalho cientifico de Bacon e Galileu beneficia hoje a inddstria bélica” (“Um prémio a
vileza”), mas ndo chega a afirmar, como afirmaria mais tarde, junto a Adorno, que é o préprio esclarecimento que
engendra o seu contrario.[xi]

As promessas da vertente radical do esclarecimento burgués podem e devem ser retomadas, para Max Horkheimer, e sua
consequeéncia légica - evitada pela propria burguesia - é o socialismo. Em que pese sua origem burguesa, o socialismo de
Max Horkheimer nao é simplesmente a realizagdo dos conteliidos normativos do trabalho, mas sim uma forma de
organizagao social em que o trabalho perde a centralidade. A ideia de uma sociedade em que é pelo trabalho que se realiza
0 bem comum é caduca quando hé “verdadeira abundancia de todos os bens necessario” (“Relatividade da teoria das
classes”) e, ao mesmo tempo, devido a “tendéncia de diminuicdo do nimero de trabalhadores empregados
proporcionalmente ao uso de maquinaria”, “uma porcentagem cada vez menor do proletariado é realmente empregada”
(“A impoténcia da classe trabalhadora alema”): quebra-se o liame entre trabalho e retribuicdo, e o velho dito biblico de
Paulo retomado pelos socialistas contra a burguesia, “Se alguém nao quiser trabalhar, que também nao coma” (2 Tes
3:11), se torna antes um dito reaciondrio e justificador do existente (“Se alguém nao quiser trabalhar...”).

Por burguesa que seja a vida do préprio Max Horkheimer, sua sensibilidade tedrica estd sempre voltada para certas
experiéncias de seu outro. E muito notavel que por diversas vezes Max Horkheimer mencione os territérios coloniais e as
atrocidades neles cometidos como sustentadculo da ordem e da abundancia que reina na metrépole. A questdo do
sofrimento animal, ndo mais do que consequéncia da compaixdo schopenhaueriana do autor por toda espécie de
sofrimento, também atravessa diversos aforismos.

Igualmente a instituicdo penal prisional, a margem da sociedade, é outra das ideias fixas de Max Horkheimer, e conta, para
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ele, como metafora da sociedade capitalista em geral. Para quem se encontra bem no centro, é surpreendente que Max
Horkheimer formule, mesmo de que modo apenas indicativo, algo semelhante a um principio que viria a caracterizar certa
tradicao critica brasileira, o do privilégio epistémico da periferia do capitalismo para a critica da ideologia.[xii

Em “De dentro para fora”, Horkheimer fala da necessidade de um abalo capaz de descentrar nossa experiéncia de nos
mesmos como pressuposto para conhecermos nossos proprios condicionantes. Em “Sobre as Maximas e Reflexdes de
Goethe”, pensa a vantagem do dominado para conhecer a si mesmo e ao dominante melhor do que ele proprio se conhece,
e chega a falar de um “o ponto de vista do chao de fabrica”, no que ressoa, claro, o “ponto de vista do proletariado” de
Gyorgy Lukacs, mas adianta também, para nossos ouvidos, o “ponto de vista da periferia” de Paulo Arantes. O ofuscamento
s6 funciona completamente para aquele que estd no centro, ele se atenua quanto mais a margem nos encontramos. Em “O
espaco social”, sustenta: “Enquanto uma pessoa se mantém no centro de uma sociedade, ou seja, enquanto ocupar uma
posigao respeitada e ndo entrar em contradigdo com a sociedade, ela ndo tem a experiéncia do que é decisivo na esséncia
da sociedade”. Dai a fixagao com o presidio e a colonia, que Max Horkheimer compreende serem portadores da verdade
dos mais refinados saldes da alta burguesia.

O ano das tultimas notas contidas em Creptusculo, 1931, é também o ano em Horkheimer assume a posicao de diregao do
Institut fiir Sozialforschung de Frankfurt e comeca a conceber a Zeitschrift fiir Sozialforschung. O livro contém, portanto,
pensamentos de Max Horkheimer anteriores ao inicio do que quer que se possa chamar de “Escola de Frankfurt”, e adianta
diversas ideias que, sistematizadas mais tarde pelo préprio Max Horkheimer, comporiam aquilo que se viria a chamar de
“teoria critica”.

“Perigos da terminologia”, por exemplo, mostra o quanto a conceituagao cientifica positiva (ou do que Horkheimer
chamaria de “teoria tradicional”) possui um carater quietista, ao normalizar a experiéncia e conotar como necessario
aquilo que antes era perturbador e impelia a transformagdo, como se aquilo que é explicado cientificamente se
transformasse imediatamente em natureza eterna e imutavel. A critica a suposta neutralidade e objetividade das ciéncias
positivas se apoia aqui, sobretudo, naquilo que Jirgen Ritsert denominou sinteticamente de “teorema de Horkheimer” [xiii]
tdo bem formulada no inicio de “Relatividade da teoria das classes”: “As teorias tém origem nos interesses das pessoas.
Isso néo significa que os interesses necessariamente falsifiquem a consciéncia. E antes o caso de que as teorias corretas
sdo justamente as que se orientam pelas perguntas para as quais elas oferecem uma resposta”.

Em “Afetos estigmatizados”, Horkheimer vé justamente o papel positivo dos afetos na producao da verdade tedrica: “Na
realidade, o pensamento burgués estigmatiza apenas os afetos dos dominados contra os dominantes”. A exigéncia de
imparcialidade, desde sempre movida por afetos e interesses, “significa hoje, portanto, um estreitamento do horizonte,
condicionado pela dependéncia da ciéncia ao capital”. Por isso, a ideia de neutralidade da ciéncia € parcial, ndo estd acima,
mas joga para um dos lados, ao passo que a parcialidade consciente daqueles que lutam por uma universalidade que ainda
ndo existe é que obtém a verdadeira objetividade do conhecimento (como se vé em “A parcialidade da légica”, “Aspiracédo
desinteressada a verdade”, e “Uma fabula sobre a consequéncia légica”).

O leitor interessado neste documento seminal da primeira teoria critica frankfurtiana, tem, entdo, nas paginas que seguem,
uma experiéncia a fazer.

«Luiz Philipe de Caux:¢ professor de filosofia na Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRR]).
Autor de A imanéncia da critica: estudo sobre os sentidos da critica na tradigdo frankfurtiana (Loyola).
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