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Crimes em Doramundo

Por Afrânio Catani*

Durante vários meses, nos anos 1970,
lia a revista Isto É. Havia espaço de poucas linhas dedicado às artes,
assinado por Geraldo Ferraz (1905-1979). Eu não tinha a menor ideia de quem
fosse. Em revistas masculinas da editora Abril apareciam comentários de Geraldo
Galvão Ferraz. Como o espaço da Isto É era pequenino, ingenuamente
imaginei que fosse a mesma pessoa, com o nome abreviado – embora os estilos
apresentassem diferenças acentuadas. Em época pré-internet, descobri que
Geraldo Ferraz era um antigo jornalista, socialista, crítico de artes,
escritor, militante, e que tivera como companheira Patrícia Galvão (1910-1962),
a Pagu. Eram os pais de Galvão Ferraz… Fiquei mais animado e passei a ler com
mais atenção o que Geraldão escrevia.

Nascido em Campos Novos do
Paranapanema, no sul do Estado de São Paulo, desde jovem trabalhou em
tipografia e se iniciou na revisão de livros e jornais, até que em 1927
ingressou no Diário da Noite, apadrinhado por Plínio Barreto, conhecido
jornalista na época. Além de repórter, engajou-se na divulgação das ideias
modernistas e tornou-se secretário da Revista de Antropofagia em sua
segunda fase, em 1929, convivendo estreitamente com Oswald de Andrade, Raul
Bopp, Tarsila do Amaral e Pagu. Em 1933-34 dirigiu o jornal político anti-integralista,
antifascista e antinazista O Homem Livre, com Mário Pedrosa. Mas um
pouco antes disso, Assis Chateaubriand o colocou na direção do Correio da
Tarde, seu posto de relevo inicial no jornalismo. Depois, trabalhos
importantes na Folha da Tarde e em A Tribuna, de Santos.

Ainda nos anos 1930 engajou-se na criação de salões e em movimentos vinculados às artes visuais em São Paulo. Em 1942
vai para o Rio de janeiro, trabalhando no Diário da Noite e como secretário de redação de O Jornal. Com Pagu, em 1945,
publicou A Famosa Revista, tendo lançado, com Mário Pedrosa, Pagu, Hilcar Leite e Eduardo Moniz o jornal Vanguarda
Socialista  (1945-1948).  Retornando  a  São  Paulo,  transferiu-se  para  Santos,  secretariando  A  Tribuna,  desde  1954,
escrevendo editoriais, sobre o contexto internacional – em especial acerca da América Latina – e assinando matérias no
“Caderno de Cultura” sobre literatura e artes. Paralelamente, intensificou sua atividade de crítico de artes, participando de
júris de seleção e premiação, além de integrar o corpo de jurados internacionais de Bienais paulistas.

Geraldo foi,  durante quinze anos (1956-1971),  crítico de artes de  O Estado de S. Paulo,  fundador do Sindicato dos
Jornalistas Profissionais do Estado de São Paulo e autor de, entre outros, além de Doramundo (1956), Depois de Tudo
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(1983), Km 63: 9 contos desiguais (1979), Retrospectiva. Figuras, Raízes e Problemas da Arte Contemporânea (1975), de
estudo sobre o gravador Lívio Abramo (1955), de Warchavchik, introdução à arquitetura moderna no Brasil (1925 a 1940),
de Wega liberta em arte (1954-1974), acerca do trabalho da pintora e desenhista Wega Nery Gomes Pinto (1912-2007),
com quem viveu nos últimos anos.

Em 1978, quando Geraldo ainda vivia,
assisti Doramundo, adaptação para o cinema em direção de João Batista de
Andrade, tendo como autores do roteiro, em suas distintas versões, o próprio
Batista, Vladimir Herzog e David José. A película, estrelada por Armando Bogus,
Antônio Fagundes, Irene Ravache, Rolando Boldrin, Sérgio Hingst, Celso
Frateschi, Oswaldo Campozana, Rodrigo Santiago, recebeu o prêmio de melhor
filme no Festival de Gramado naquele ano, em plena ditadura militar.

O exemplar que folheio corresponde à
terceira edição (Melhoramentos, 1975), com precioso prefácio de Adolfo Casais
Monteiro, escrito em setembro de 1958, para a segunda edição. Foi comprado e
lido no mesmo dia 13 de setembro de 1981, em catorze ou quinze horas. Nunca
mais o havia aberto, até que em 11 de outubro de 2018 fui com a família, numa
manhã chuvosa, a Paranapiacaba, local onde transcorre a ação, embora não se
mencione claramente – a cidade no romance se chama Cordilheira, “certamente no
interior de São Paulo, dadas as referências a lugares próximos, como Amparo e
Jundiaí (…) O pequeno burgo se situa num morro, em frente a uma estação da
companhia férrea. Residem nele muitos ferroviários nas cerca de cem casas que
se acavalam no aclive” (Mussa, 2014). Na volta da viagem comecei a reler Doramundo.

Uma espécie de release,
encartado na edição da Melhoramentos, destaca que 1956 foi um ano memorável
para a literatura brasileira, com o aparecimento de bons romances: Grande
Sertão Veredas, de João Guimarães Rosa; O Encontro Marcado, de
Fernando Sabino; Vila dos Confins, de Mário Palmério, além, é claro, de
Doramundo.

Relendo o livro e parte da fortuna
crítica que o envolve, não é exagero algum considerá-lo originalíssimo, muito
bem escrito e uma das melhores novelas policiais que li. Abre-se com dedicatória-poema-epígrafe
à Pagu, dizendo da “delicadeza imortal nos agrestes da mágoa” e da “longa
travessia que hoje me permitem, na humildade e no respeito desta pedra
transitória, abrir esta inscrição, a homenagem, que te devia e devo e deverei”.

Violência e paixão, relato não linear
dos acontecimentos no desenrolar do texto, com vozes se alternando e os
narradores se sucedendo; conversa ou acontecimento que ocorre em determinada
passagem vai aparecer integrada páginas adiante. Casais Monteiro escreveu, no
prefácio, que “se a história está lá, isto é, se há, sem dúvida, um enredo, a
verdade é ela não ser contada, mas por assim dizer reconstituída, recomposta,
tornando-se portanto a sucessão dos acontecimentos de importância secundária. E
assim, desde logo a atmosfera se torna mais significativa do que a história; o
objetivo de Geraldo Ferraz não foi narrar – mas construir; não é descritivo,
mas arquitetônico” (p. 12-13).
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Leda Botton (2014) destaca que Doramundo inspirou-se em acontecimentos reais ocorridos em 1937 e 1938, sendo que o
processo de escrita envolveu uma série de fragmentos esparsos colhidos em viagens que Geraldo realizou em função de
seu trabalho como jornalista. O livro deveria ser uma reportagem romanceada curta, “uma tentativa de reportagem falhada
ou romance falhado”. Na última página o autor revela que iniciou a redação do romance em São Paulo (dezembro/1952) e o
concluiu na Praia Grande (outubro/1955).

A história de Doramundo é
relativamente simples: na ficcional Cordilheira a população praticamente toda
era composta de empregados da companhia ferroviária, que transportava pessoas e
cargas do porto de Santos, no litoral, para o interior paulista, e vice-versa.
“Cordilheira era o encontro e a passagem obrigatória desde quando o trem de
ferro, chiando fogo rodas. Ficava na boca do funil de cabos sobre outras rodas
rilhando, ferro contra ferro. (…) Embora a proximidade da Grande Usina,
Cordilheira tinha só uma iluminação pública, a das estrelas. Isso facilitou
muitos crimes” (p. 21-22).

Que crimes? Vários assassinatos
sucessivos e estranhos que começam a ocorrer de repente, todos com a mesma
característica: as vítimas são sempre homens solteiros que, após terem a cabeça
arrebentada por uma pancada com barra de ferro, têm o corpo abandonado nos
trilhos do trem, com a intenção de disfarçar as evidências e de fazer com que
os homicídios se confundam com acidentes.

Entretanto, logo o artifício é
desvendado e a empresa que explora a estrada de ferro, temendo repercussão
negativa dos acontecimentos através do noticiário da imprensa, solicita a ação
discreta das autoridades, recebendo um delegado, policiais e um agente secreto.
Nada descobrem, embora todos os moradores saibam que os assassinos são homens
casados, vingando-se dos solteiros que se deitam com suas mulheres. Mas ninguém
diz nada: “Cordilheira é uma vaca amarela” (p. 151); “Ô vaca amarela gigante. Ô
vacacaracu! (…) Quem falar primeiro come toda…” (p. 169).

O delegado, Dr. Guizot, começa a
investigar e torturar os que julga suspeitos, criando um clima de terror
insuportável. Mussa destaca a atmosfera seca, densa, pesada, sendo tudo escuro
no romance: “há o smog permanente, o carvão, o ferro, o óleo, a noite”,
sendo a narrativa toda fragmentada, sem rigor cronológico. Quase tudo se sabe e
nada se revela nessa situação de oposição entre amor e sexo. Procurando
contornar o problema, a companhia “importa” três prostitutas, as “flores”,
reduzindo a quase zero os assassinatos. As “flores” servem aos solteiros e aos
casados, desencadeando a ira de parte da população, que incendeia casas e
expulsam as profissionais do sexo.

A ação dos policiais, torturando e
agredindo os habitantes em busca dos criminosos, não diferia em muito das
práticas corriqueiras do Estado Novo (1937-1945), época em que parte dos
acontecimentos teve lugar na realidade. A versão de João Batista de Andrade
para o cinema, por sua vez, pode ser associada, ou metaforizada, ao clima
vigente na ditadura (1964-1985) decorrente do golpe militar de 1964, em que o
arbítrio dava o tom em várias de suas dimensões. A violência de Guizot se
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acentua a partir do assassinato de Rolando Matos, espião a serviço da
companhia, em mais uma emboscada noturna. Nada se desvenda. Outra vez, “Vaca
amarela!”.

O título do romance, artificialmente
ingênuo, origina-se da junção dos nomes de dois personagens essenciais, Teodora
(Dora) e Raimundo (Mundo), que no final do primeiro capítulo (p. 33), em meio
ao ambiente nebuloso, envolvendo crime, carvão, noite, já deixa antever a real
possibilidade do amor entre eles. Nas palavras de Mussa, surge a originalidade
do trabalho de Ferraz, mostrando que “numa novela policial, nem sempre é o
assassino o verdadeiro objeto da investigação”.

Com o amor entre a adúltera Dora e o
solteiro Mundo há a expectativa de quebra do ciclo de crimes, pois eles
pretendem fugir de Cordilheira. Mas Mundo é encontrado agonizando nos trilhos,
após ser golpeado. Socorrido por companheiros e amparado pela companhia, deixa
a localidade em estado grave, acompanhado por Dora. Esperavam sair dali e ter
filhos. Entretanto, “ao fim das últimas linhas continuaremos sem o acesso
esperado à história deles” (Botton, 2014, p. 13).

Essa história simples, nas mãos de
Geraldo Ferraz, alcança linguagem sofisticada, apresentando a fusão de
monólogos interiores e diálogos, com a narração sempre mudando de tempo. Para
Casais Monteiro, o estilo do autor “unifica descrição, diálogo, análise, de
forma a não os podermos distinguir” (p. 14).

Algumas preciosidades de Doramundo:
“o trem chegando resfolegando em ferro fogo roda trilho, cargueiro sim, tão
tarde. Abscesso de fixação. Só o fogo salvará” (p. 32-33); “Os solteiros
precisam de mulher. Muitos casados já estão cansados. E mulher gosta de gente
moça, estouvada…” (p. 37); “Para ficar aí esperando o trem das cinco é guampudo
que matou” (p. 59); [Foi o investigador Alferes que sugeriu] “É preciso
perguntar as coisas pra mulher. Homens brutos assim com a mão dura não diz. Não
sentem nada. Mulher logo chora e dá o serviço” (p. 63); “Abriu-se a pausa da
brutalidade em um arrepio gelado durante segundos se esticando sem fim”
(p.201); “Demora quando se espera, sempre demora tudo tanto quanto se espera”
(p. 201); “Olhos longos rolam apelando pelos fios de aço largados no chão,
firmes parafusos na esteira dos dormentes, tão evidentes essas durezas no
crepúsculo, mergulhadas na curva” (p. 202); “Nos trilhos correndo contra os
cortantes ventos frios, entre musgos e arestas, a mão vai, sobre um punhado de
vida palpitante, amorosa, ancorada” (p. 203).

Em Km 63: 9 contos desiguais,
publicado poucos meses antes de sua morte, Geraldo Ferraz não deixa de ser
relativamente duro com o produto de seu labor, classificando os contos como
“irregulares, desiguais, inventados, ora argamassados em verdadeiras passagens
de lugar e tempo, divergem, uns no fundo, outros na forma (…) Houve os que
vieram da crônica jornalística, do cotidiano conversado, ampliando-se em
descosidas histórias (…) Não se pretende, aqui, a autocrítica, mas uma
justificação necessária, dada a cambulhada das páginas; afinal, se há
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desigualdade, nada a explicar, há desigualdade porque há mesmo” ( Ferraz,
Justificativa e agradecimento, p. 4).

Talvez Doramundo não atinja o
patamar de qualidade que o cineasta Michelangelo Antonioni gostaria de
estabelecer, conforme preconiza em uma de suas histórias não filmadas: “
‘Deem-me finais novos’, disse uma vez Tchekov, ‘e eu reinvento a literatura’”;
mas chega bem perto.

*Afrânio Catani é professor aposentado da Faculdade de Educação da USP e professor visitante na UFF.
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