a terra é redonda

Cronica dos invisiveis da Paulista

Por JOSE ALBERTO ROZA*

Na coreografia incessante da Avenida, a vida severina persiste imével, um verso de questionamento silencioso no poema de
concreto da cidade

“O meu nome é Severino, / nao tenho outro de pia” (Jodo Cabral de Melo Neto, Morte e vida severina).
1.

A Avenida pulsa - como sempre pulsou. Em 2009, recém-saido da defesa de mestrado, desembarquei vindo do interior de
Minas, olhos atentos diante dessa cidade que nunca dorme. Foi na Paulista, entre cafés apressados e rostos sem fim, que
escrevi a primeira versao desta cronica. Talvez, ja entdo, sem saber, meu olhar deslizasse por gente que a correria faz
questdo de esquecer.

Os bancos de concreto da Avenida, tantas vezes vazios em meio ao frenesi, as vezes guardam siléncios que o asfalto finge
ndo ouvir. Na pressa, talvez um pedacgo de jornal amassado, um cobertor estendido ao lado de uma arvore — detalhes que
a rotina dissolve na paisagem.

Dezesseis anos se passaram, e a avenida permanece esse campo magnético de pressa e promessa. Outra avenida se tornou
polo financeiro, mas essa que escrevo se mantém no imaginario popular. A Faria Lima ganha espago nos tltimos anos. Na
Paulista, mudaram letreiros, sons de celulares, vitrines digitais. E os tempos? Continuam apressados?

O cheiro de café ainda se mistura ao asfalto molhado. O calor aumentou — mudangcas climéticas que ndo podemos mais
ignorar. Os passos rapidos desenham coreografias invisiveis. Cafés para todos os bolsos, almogos que cabem em minutos,
vidas empilhadas em turnos e contas a pagar. A cidade é um organismo insone; cada um de nds, célula em transito,
orbitando desejos e obrigacoes.

Acordar cedo, tomar café, correr para o trabalho. Os cafés variam: do copo apressado ao ritual com paes e queijos, até o
luxo do champanhe matinal. Produgdo incessante, consumo constante - cada um conforme suas possibilidades, ou
aparéncias. Um mundo sempre a postos, sem futuro distante, com um presente vivido como tltimo dia.

Era manha fria, céu cinza costumeiro. Estava na avenida as dez da manha de uma sexta-feira rotineira. Sempre fui mais
viajante que turista, atento ao detalhe, ao ritmo imposto e a diferenca entre observar e apenas passar. Ternos, gravatas,
saltos, vestidos, relégios hiperconectados, celulares, fones - a maquina incorporada. Se eu pudesse escutar o pensamento
de cada um, talvez percebesse: ninguém tem tempo a perder. Seguimos rumo aos oficios, mesmo quando eles nem existem.
Fingimos que nosso tempo também é curto, participando da mesma légica, tornando-nos habitantes do mesmo campo.

Uma parada rapida, almogo em dez minutos, reldgio que nao adormece. Mesmo quando tenho tempo, incomoda-me ocupar
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uma mesa por mais minutos do que a maioria. Ao lado, um senhor inicia 0 almogo em pé, sem mesa disponivel. Levanto-me,
ofereco meu lugar. O sorriso ndo é retribuido.

No meio do concreto, um parque com arvores da quase extinta Mata Atlantica mascara o barulho da cidade. Lugar de
passagem, extensao da avenida. Um encontro rapido entre colegas desestabiliza a programacédo do dia: Felipe e Jodo,
talvez advogados, talvez amigos, talvez apenas conhecidos de um tempo em que havia tempo. Conversam por cinco
minutos, despedem-se, engolidos pela rotina. O sinal fecha, congela o tempo, buzinas dao o ritmo. Entre paradas e
correrias, segue a vida.

Muitos passam pelas avenidas, mas os olhares nao se cruzam ou se perdem em fracdes de segundo. As ruas sao nao-
lugares, passagem rapida por um mundo de pressa desmedida. Prédios comerciais onde se entra e se sai com a mesma
pressa. Uma vida de trabalho, de producao. Uma vida - ou o que fizemos dela?

Apds o almogo, andei sem rumo. Quando percebi, eram cinco horas de uma tarde quente, que reservava a possibilidade de
chuva. Em dezembro de 2009, a chuva era esperada, rotina. Sabiamos da chuva como dos enfeites de Natal que surgiam de
repente, disputando beleza com os prédios vizinhos - celebrando o Natal contemporaneo daquela época.

Tenho andado pouco pela avenida - fui tomado pela correria dos paulistanos - e, as vezes, fujo da pressa sem me
preocupar com o rumo. E raro.

2.

Agora, outubro de 2025. Em um desses momentos de fuga, a tarde ¢ fria e imida, diferente das tardes quentes e chuvosas
daquele dezembro que conheci ha dezesseis anos. Os alertas nos celulares anunciam temporais, e a cidade parece segurar
a respiracdo entre nuvens carregadas e ventos cortantes. Celulares e relégios vibram: “Chuva forte se espalhando pela
capital paulista com rajadas de vento e risco de alagamento. Mantenha-se em local seguro.” Seguranca: palavra repetida. A
chuva, antes rotina, agora surpreende - o clima mudou, o tempo nao é mais o mesmo.

Quase todo o rendimento mensal é depositado nos bancos a fim de pagar contas. Os bancos fecham as quatro, mas os
caixas de autoatendimento estavam a todo vapor. Hoje, sequer os caixas-rapidos: é tudo Pix, tudo no cartdo-tela dos
smartphones. E cé4 estou eu, novamente, em plena Avenida. Confesso: além do almoco, ja se foram dois cafés e um
capuccino.

Buzinas, barulhos, correria. Assalto? Talvez. Assalto do tempo, dos minutos perdidos a espera do elevador, que podem
afetar a chegada ao metr6, a chuva iminente ou a perda do segundo trem na conexdo. Tudo cronometrado, a danca
contemporanea de pressas e presas. Chuva, formigas, tineis subterraneos. Na superficie, carros, chuva, buzinas... Para
onde vao todos? Ja passa das sete. Nao chove mais, foi s6 a chuva imprevista do fim da tarde. Hoje sem alerta da defesa
civil. Eu me mantenho na Avenida, tentando entender a légica que mistura o olhar turistico ao cotidiano.

Caminhando, sou surpreendido por uma musica de Eduardo Gudin: “Na Paulista os faréis ja vao abrir / E um milhao de
estrelas prontas a invadir os jardins...”. Vejo os fardis em sua danca de cores. No céu, as estrelas parecem assaltadas — ou
mascaradas pela poluigao. Se ndo podemos mais contar com elas, é o preco do desenvolvimento. “Se a avenida exilou seus
casardes, quem reconstruiria nossas ilusées?” Antes dos prédios, mansoes e moradores. Muitos se foram para condominios
fechados, cederam espago a prédios abandonados de madrugada, lotados de trabalhadores durante o dia.

Dez horas de uma noite quente. Poucos ternos, poucos trabalhadores. Agora, adolescentes e adultos saindo dos tuneis,
adentrando a Avenida para baladas, bares, possibilidades. Cinema, happy hour, jantar entre companheiros. Outras
possibilidades: um garoto de programa atrés do Trianon, o parque que de dia protege do barulho. Possibilidades multiplas
numa cidade que ndo para.
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A linha verde do metr6é funciona até meia-noite. Pessoas caminham, dobram esquinas conforme desejos ou contas
bancérias. Uns usam carros, outros, transporte ptblico; misturam-se. Bares caros, jantares simples, escolhas, aparéncias,
possibilidades. Alguns milhares habitam a Avenida de dia, poucos voltam a noite. S6 uma parcela escolhe a Paulista para as
sextas-feiras, onde convivem restaurantes a la carte e carrinhos de cachorro-quente, consumos para todos os bolsos.

3.

Escolhi um show, fui a um teatro préximo - hoje, outro nome, sem shows. Emocionei-me com cangdes sobre o Brasil,
cultura, histéria esquecida pelo presente consumista. Chorei e sorri ao ver Maria Bethédnia: “Amor, Festa e Devogao”.
Depois, voltei a Avenida, jantei. Hoje, em 2025, Maria Bethania ndo canta mais nos pequenos teatros - agora sua voz ecoa
em estadios lotados, como no ultimo espetaculo com Caetano Veloso. Mas a emogao permanece, atravessando décadas e
multidoes. Foi em dezembro passado o ultimo show; dessa vez, estive em pé, num grande estéadio.

Era noite quente de dezembro, verdo de 2009, mais de duas da madrugada de sabado. Decidi passear. Ao meu lado, trés
amigos, os mesmos que comeram tanto que dificilmente dormiriam de uma vez. Era um misto de Maria Bethania e pizza de
calabresa. Pelas ruas, encontramos uma mulher que nos chama a atencao. Atencao de viajante: olhar firme, apreendendo
detalhes. Diferente do turista, o viajante tem olhar ativo.

Talvez essa senhora-moga-mulher tivesse quarenta anos, talvez mais. A idade exata ndo importava. O que chamou a
atencdo: dormia ndo na calgada, mas em um banco - ndo de assento, mas de contas bancdrias, um dos muitos da Avenida.
O banco ndo abre sem cartdo. Ela estava perto da porta de vidro. Com o ar-condicionado ligado, ela dormia... A que horas
entrou? Talvez quando algum cliente saia, a porta demorou a fechar. Aproveitou segundos, conseguiu um lugar para
dormir.

Na Paulista, muitos como ela. 2009? 2025? Tudo ainda igual, ou pior: a populacdo em situagdo de rua aumentou.
Precisamos de olhar atento para vé-los na correria. Invisiveis, sem parcela de consumo ou trabalho, impensados como
habitantes do mundo, exceto nos jornais ou nas tragédias. Estamos em territorio caro. O que faz dela personagem? Por que
nao a vemos de dia? Nem eu, viajante; nem os outros, trabalhadores.

Surpreendi-me com sua presenca - eis a questdo basica deste escrito. Um banco, dinheiro, ar-condicionado, uma mulher
enrolada em jornais. Ainda ndo sei como ndo a enxergamos. Habitamos um mundo anestesiado. Contra esse
anestesiamento, ela se torna denuncia. Talvez dormir ali fosse sua forma de afetar quem passa. Poucos se deixam afetar.
Talvez buscasse o frio do ar, talvez a seguranca do vidro.

Ela é diferente de tantos outros que dormem nas ruas - e, depois de Severina, outros foram avistados. Agora, incrivelmente
atentos, notamos os que habitam canteiros e calcadas da rica Paulista. Quando os ternos e saltos se vao, esses moradores
aparecem, ou nossa pressa nao deixa enxergar?

Se Severina queria ir ao Paraiso, encontrar Perdizes, ndo saberemos. Ela esta ao lado da Bela Vista, poderia passear pelos
Jardins, chegar a Consolagdo. Mas, naquela noite, Severina habitava o entre. Entre tantas possibilidades, por aquela noite
seu sono era no chao.

Falamos de uma cidade contemporanea. Dentre as possibilidades de habitar o mundo, a correria vertiginosa de uma
metrépole sempre a postos. Severina continua ali, entre a pressa e o siléncio da cidade que ndo a vé, nem a escuta.
Invisivel para muitos, ela é a marca viva de uma urgéncia que nao se resolve com esquecimento ou prisdo. Porque,
enquanto ela existir, havera também a pergunta que insiste em ndo calar: que cidade queremos construir para todos, e ndo
apenas para 0s que passam apressados, sem olhar para o chdao onde tantos tentam sobreviver?

*José Alberto Roza ¢é psicanalista e doutor em psicologia do desenvolvimento humano pela USP.
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A Terra é Redonda existe gracas aos nossos leitores e apoiadores.
Ajude-nos a manter esta ideia.
CONTRIBUA
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