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Por AIRTON PASCHOA*

Comentdrio sobre filme de Sérgio Bianchi

Logo no inicio, o filme Cronicamente Invidvel, dirigido por Sérgio Bianchi (2000), revela seu principio de construgao. Na
intervencgao do diretor, quando se refazem duas cenas, para torna-las “mais adaptadas a realidade”, ganha corpo e voz a lei
poética que passaré a reger os diversos quadros dessa estrutura episddica. Antes de refazé-las, de adapté-las mais a
realidade, numa alusdo provavelmente que ela — a realidade — é mais perversa que a ficcao, ou que a ficcao ndo logra
alcancar sua crueldade, antes de exibir, enfim, cenas mais realistas, com os mendigos sendo proibidos de comer restos de
comida e de dar de ombros a madame ao esquecer o pagamento da faxineira, um ruido de choque de veiculo anuncia a
reelaboracdo ficcional, antecipando uma resolucédo frequente do filme, pela violéncia, a qual examinaremos mais adiante.

Esse principio de construcéo irrompe ainda em mais dois momentos, quando nova intervencgao in off declara — depois de
mostra-la em sua “verdadeira infancia”, submetida ao trabalho escravo na producao de carvao no Centro-oeste — que
“inventar outro passado para Amanda ndo chegaria nem a ser uma mentira”, e logo a vemos, a “sofisticada gerente do
restaurante do Luis”, em pleno idilio com a natureza, no mundo encantado do mato virgem e de nossas mais caras lendas,
penteada carinhosamente pela mae, colhendo e comendo caju, tomando banho de cachoeira...

Em outro momento, a mesma voz in off complementa, no mesmo sentido, que “inventar outra profissdo para Amanda ndo
chega nem a ser uma mentira, da mesma forma que nao foi uma mentira inventar seu passado bucdlico”, e passamos —
apos aprecia-la cuidando carinhosamente dos seus negdcios, isto é, engordando-os, literalmente, na ala infantil de algum
hospital, — passamos a acompanhd-la em entrevista, adentrando novo ramo, um “Centro Profissionalizante p/ Indios”. Em
lugar de comerciar carne tenra, a flagramos desta vez a agenciar nativos em ONG financiada por banco holandés...

Se atentarmos porém as alternativas ficcionais que nos propde essa lei poética (proibir ou ndo proibir mendigos de comer
restos de comida; sentir ou nao sentir remorso por esquecer o dinheiro da empregada; ser crianga carvoeira ou ser crianga
feliz; traficar érgdos infantis ou agenciar indios), notaremos que nao constituem propriamente alternativas. Ora
melhorando, ora piorando a primeira realidade ficcional, mas nao a mudando substancialmente, alterando-a portanto mais
ou menos, as alternativas integram uma espécie de sistema de equivaléncia geral, no qual as coisas sdo mais ou menos
iguais, se equivalem em alguma medida, assim ou assado, — um sistema pois em que tudo vale mais ou menos tudo e nada
muda radicalmente nada, e que pde no mesmo plano, numa variacao de escala que apenas repete a invariabilidade de
resultados, tanto o mais quanto o menos criminoso.

A esse principio de construgao poético, que regula o universo ficticio do filme, podemos dar o nome de lei de equivaléncia
geral, — uma lei que organiza fundo os varios planos do mundo que cria. E a mesma lei, por sinal, que permite
compreender a “psicologia”, digamos, instavel de uma personagem como Maria Alice, oscilando exasperada entre o
cinismo, a caridade e a crueldade, num mesmo continuum por vezes, como a sua primeira intervengao, a qual abre o filme.

Mas haveria mesmo diferenca entre sentimentos tao dispares? Noutra sequéncia, ao exibi-la divertindo-se macabramente
com criancas se matando por brinquedos, que ela mesma dera de presente a duas das iscas, aprendemos que a filantropia
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pode ser uma forma de crueldade.

Nao é ainda outra lei que justifica admitir, sem crise de verossimilhanca, que um intelectual de esquerda, preocupado com
“formas de dominagao autoritéria”, autor de um livro de combate, Brasil Ilegal, e de repercussao, discutido em programa
de teve, que este mesmo intelectual militante trafique 6rgaos de criangas para completar o orcamento doméstico. Assim
tanto faz se escrevem livros ou se desmancham criancinhas, pois, no fundo, no fundo, sao formas de violéncia, do corpo ou
da realidade, fisica ou intelectual, pouco importa.

Mas por que pouco importa? por que tanto faz? por que tudo mais ou menos se equivale? Exatamente por isso. Porque a
violéncia reponta como denominador comum, como uma espécie de equivalente geral, apto a resolver todas as equagoes
que arma o filme. Dito de outro modo, a lei de equivaléncia geral tem também sua moeda corrente, que regula todas as
trocas sociais: a violéncia.

Em violéncia se resolvem muitos quadros do filme, direta ou indiretamente. Assim, fazendeiros e sem-terra se equivalem
pela violéncia; como pela violéncia se equivalem mée apanhando de filho e adolescente assaltante apanhando de populares
e paramilitares. A violéncia do patrdo, que come e cospe, equivale a dos assaltantes, que o fazem cagar de medo. Assaltar
ndo tem graca, o divertido é humilhar... Se ndo se bate na patroa, bate-se no mais préximo, na empregada, e namorada. Se
ndo se bate no passageiro “civilizado”, que reclama seguranca, bate-se o taxi. Quando criancas de rua ndo se matam por
brinquedos, resolvendo diretamente um quadro, sao mortas por atropelamentos, 0s quais resolvem indiretamente duas
cenas de tensao no restaurante gra-fino (uma discussao envolvendo o garcom, a negra e a judia, e outra, quase ao final do
filme, entre Maria Alice e Luis, sobre fugir ou nao fugir do pais; na hora do brinde a Nova lorque, em vez de vidros
tilintando, ouvimos o barulho de vidros de carro estilhacando, em novo atropelamento).

No “retrato falado” do Brasil, levado a cabo pelo intelectual progressista em suas andancas a servigo, se assiste amitude a
quadros de violéncia: sao indios, folides, adolescentes de rua, todos devidamente apanhando da policia. Isto, quando nao é
a propria natureza violentada, e a violéncia ganha entdo foros de atributo essencial do Homem, e ndo mais apenas do
brasileiro e seu “conhecido espirito de exterminio”, atingindo as raias da Ontologia (Homem, teu nome é destruigao!),
como na sequéncia da queimada e da devastagdo ecoldgica na Amazonia.

Pela violéncia, a experiéncia fundamental do filme, passam praticamente todas as figuras centrais: Alice apanha do filho;
Josilene, do amante (Osvaldo); Carlos é vitima do taxista; Adam, do patrdo; este, por sua vez, é agredido pelos assaltantes.

Nao bastasse sua presenca em sentido estrito, pululam ainda no filme suas mais variadas formas, como a violéncia verbal,
nas discussoOes de transito, de rua; a violéncia virtual, nos famélicos sob a alca de mira (policial?); a violéncia sexual (a aula
de putaria, ministrada por Jair a Adam); a violéncia de classe (a aula de pregar botdo, ministrada por Carlos a empregada;
a aula de por mesa, ministrada por Amanda ao gargom; a aula de terrorismo... “sem violéncia”, psicoldégico? ministrada por
Adam a trabalhadores embasbacados; a aula de legalismo, ministrada a uma plateia pasma pela segunda madame do
atropelamento; sem contar a teoria do trambique nacional, defendida por Carlos, e a de Luis, para reduzir em dois tergos a
“contradicdo social”, baixando de trés para um o nimero de refeigoes por dia).

O que resulta dessa lei de equivaléncia geral, e dessa violéncia generalizada? Resulta, para além de uma estrutura
episddica, fragmentada, a que poderiamos subtrair ou acrescer quadros indefinidamente, uma estrutura por assim dizer
paralitica. E isto por vérias razdes: paralitica porque ndo ocorre propriamente progressao dramatirgica (nas situagdes
vividas, de pouco desenvolvimento, e resolvidas rapidamente, brutalmente quase, em lances de violéncia, é como se tudo
passasse mas nao transcorresse); paralitica porque estamos nos, espectadores extraidos em média dos mesmos estratos
sociais, submetidos sistematicamente a paralisia do choque; paralitica ainda porque predomina o sentimento de sem-saida,
de impoténcia ante um mundo fechado e sufocado, ordenado pelo crime e para o crime.

Nao precisa dizer qudo sombrio sai o retrato do pais, tingido dum negativismo total, radical, absoluto. Sem invalidar seu
diagnostico, e progndstico, que assim nao da pé mesmo, interessa-nos agora procurar especificar um pouco a posicao
social do legislador (legista?) desse universo ficcional - entendendo por isso, convém deixar claro, nao a pessoa do diretor,
nem a de seus colaboradores, mas aquela instancia narrativa que estrutura um certo olhar do filme.

Felizmente ambicioso, querendo dar conta do estado nosso, retrata-lo imparcialmente de norte a sul, de leste a oeste,
Cronicamente Invidvel mobiliza, para tanto, uma multiplicidade de discursos, de enfoques, os quais defrontam ferozmente
entre si, conformando uma verdadeira praca de guerra: o discurso sem-terra; o discurso proprietéario; o discurso indigena;
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o discurso civilizado ou civilizador (pelo intelectual de esquerda); o discurso multiculturalista; o discurso regionalista ou
separatista; o discurso neoliberal (executiva do Banco Central); o discurso das minorias ou do politicamente correto; o
discurso das ONGs; o discurso legalista (da segunda madame do atropelamento); o discurso “alienado-religioso” (da sem-
teto) etc. O mote de todos eles — a famigerada desigualdade social brasileira, ou o pais em situagao socialmente tragica.

Como o filme porém traz um nucleo de figuras centrais (menos personagens e mais tipos sociais talvez, reconheciveis pela
fala), predomina, porque recorrente, certo discurso, por assim dizer hegemonico, proferido — com a tradicional grossura
da nossa gente fina,[1]numa encenacdo ja evidentemente critica — a mesa de restaurante elegante de Sao Paulo, o
“restaurante do Luis”. Que fazer? nada? alguma coisa?

Dentro do clubinho, formado por pequenos empresarios, Luis e Carlos, cinicos e indiferentes, reproduzem, com perdao do
sociologismo vulgar, o discurso de nossos estratos médios “globalizados”, e que, reproduzindo, por sua vez, a visdo de
nossas elites desterritorializadas, nao vé saida sendo pelo aeroporto, rumo a Nova Iorque, onde “a violéncia é mais
civilizada”. Esse ponto de vista “globalizado”, requentando a tese da inviabilidade nacional por razdes raciais e/ou
culturais, é como que ilustrado pelo périplo de Alfredo pelo pais ilegal, cujo “retrato falado” apenas acentua seu circulo
vicioso (o rosto?) de miséria e violéncia.

Em oposigdo ao discurso vitorioso, sobressai apenas o de Adam, dado que Amanda sempre cala, Valdir e Ceara saem de
fininho (quando a patronal gerente surge de repente no vestidrio dos funciondrios para esculhambar Adam, sempre
atrasado e relapso) e Josilene, como boa “escrava”, ofende mas defende a patroa ato continuo, quando a vé ameagada pelo
namorado. Quanto ao discurso do gargom “terrorista”, como considerar de fato alternativo um discurso que prega a
revolucdo em hora de rush, em onibus superlotado, e na primeira oportunidade baixa... a guarda, digamos, aos encantos do
patrdo? ou que prega o terror... sem violéncia?

Nao havendo oposicao consistente ao ponto de vista hegemonico, talvez uma leve diferenga em seu interior nos permita
vislumbrar o ponto de vista que organiza o filme, sua posicdo social.

Gracas a suas oscilag0es, sua exasperacdo, seus espasmos, sua histeria, Maria Alice funciona como uma espécie de
péndulo nervoso, ameacando ir de um polo ao outro do espectro ideolégico das nossas camadas médias, ora se
aproximando, ora se afastando do dominante, ora aderindo a ele, ora o negando. Visto que o “fazer alguma coisa” da
personagem se trai por si s, por nédo ultrapassar a caridade com as criangas de rua ou a amabilidade com seus motoboys,
Maria Alice ndo avanca até o polo contrario, mais critico.

Nao avanga mas abre caminho. Quem o faz, quem avanga por essa brecha, é o filme, condenando o discurso internamente
hegemonico, cinico ou compassivo, de nossa classe média “globalizada”, — admiravelmente exposta alids em suas
entranhas nauseabundas, — aquela que estd conectada (uma palavra chave) ao alto padrao de consumo do Primeiro
Mundo; aquela, viajada e esclarecida, cacoetada de marxismos, que conhece na carne as mazelas da periferia e reconhece
no corpo as benesses do centro, e na qual se incluem tantos artistas e intelectuais nossos; aquela classe média, enfim, que
aprendeu a apreciar as delicias da Civilizagao do Capital, com suas prateleiras abarrotadas de bens, materiais, culturais,
tanto faz, e cujo sonho, no fundo, no fundo, é consumir em paz.

A semelhanca dos outros pontos de vista mobilizados, encenados todos criticamente, quando nao satirizados, a leve fratura
no interior do clubinho, meio cindido entre o cinico e o compassivo, que se autodestroem mutuamente a mesa do
restaurante, é igualmente desclassificada. Vale dizer, o filme expde mas ndo esposa o ponto de vista internamente
hegemonico.

Mesmo mantendo-se dentro do campo de visdo das classes médias, em sua desconfianga extrema de pontos de vista
“extremistas”, sejam positivadores, via “globalizados”, sejam negadores, via organizagdes populares e/ou socialistas, como
0 MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-terra), o enfoque do filme se desloca do polo vencedor, desqualificando-
o também em sua versdo filantropa, ao polo oposto, como que fazendo coro com fragées médias urbanas e radicalizadas,
embora avessas a radicalismos, daquelas que tanto fizeram (e fazem) falta a nossa histéria, e cujo anseio mais profundo,
quase inconsciente, ecoa certa mudanca dentro da ordem, democrética, social-democratica, capaz de varrer das ruas a
miséria nacional, autenticamente social-democrata, a europeia, referéncia sempre obrigatéria - uma posigao social nao
muito dissonante, em moldura nacional, de certo petismo (alids, o hegemonico).

Para uma contraprova, basta continuar um pouco o filme. No quadro final, espécie de documentario encenado, ou
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encenacgdo documental, com tipos e fala auténticos, o discurso da mae sem-teto lobriga para o filho um futuro de “grande
homem”. Sarcasmo a parte (futuro aos sem-futuro?!), e desconsiderando que ja nem sabemos o que significa isso numa
sociedade de massas (“grande homem” sem criado de quarto!?), podemos traduzir o anseio maternal por “doutor”, em
termos nacionais, ou senhoriais, termo obviamente conservador, mas ajustado, na visdo do filme, a mentalidade passiva,
senzalesca, propria do limpen e seus afins, os trabalhadores e servigais, rurais ou urbanos, sempre boquiabertos ante
instrucdes que mal compreendem, manipulados que sdo por liderancas criminosas e ignorantes, pois as eventualmente
legitimas ndao aguentam e caem fora (relembremos a “companheira” que discute com o “capataz” dos sem-terra e sai
esbravejando que “trabalhador é diferente de escravo”).

O olhar conservador dirigido aos de baixo ndo implica contudo conservadorismo absoluto. Na perspectiva do filme, ndo
mais do limpen visto por ele, ndo é o “doutor” que desponta, este também sob suspeigao (recordemos a aula de legalismo
da segunda madame do atropelamento, e a breve mas contundente licdo legalista de outra madame, certamente doutora
também, ao motorista de Onibus: “se me encostar um dedo, eu acabo com tua vidinha de nordestino burro!”).

No seu horizonte de estratos médios urbanos radicalizados, o qual, como se viu, desautoriza — sem exce¢cdo — um a um os
tipos sociais acionados (os “globalizados”, cinicos ou compassivos; os trabalhadores, bocds, quando nao revoltados e
ressentidos; os intelectuais, impotentes e vendidos; os sem-nada, sem futuro, sendo como alvo de fuzil, e por ai vai), o
“grande homem” ndo ficaria longe do ser abrigado das necessidades mais elementares, do “homem comum”, por assim
dizer, com seus direitos basicos resguardados (até quando, sabe Deus, ou o Capital...), conforme o bé-4-ba da cartilha
social-democrata, de cuja justeza humana, a propdsito, ninguém, de séd consciéncia, discordaria, nem sequer os donos da
vida... ndo fossem os malditos constrangimentos do mercado! Numa palavra, sua concepcao de homem nao estaria longe
do “cidadao”, em linguagem mais progressista e universal (ou ocidental).

O sentimento de impoténcia, de sem-saida, que d& na encenacgdo nervosa, exasperada, inconformada, quica
desesperancada, e que o quadro final ameaga melancolizar, com relembrar os milhdoes de vidas desperdicadas,
praticamente natimortas, sem futuro humano a vista, a curto prazo, pelo menos, — deriva da constatagdo que o homem
brasileiro estd muito aquém do “cidaddao comum”, da certeza talvez que a urgéncia da nossa tragédia social, do nosso
drama nacional, ndo sofrera solugao (se for o caso) em compasso idéntico.

Para rematar, ndo podemos senao saudar este filme formidando, endoscopia ofuscante que é dos movimentos ideoldgicos
intestinos de nossas classes médias, debatendo-se convulsionadas ante o séquito de horrores que poe em cena nossa odiosa
desigualdade social. Da encenagao memoravel desse enfoque hegemonico, mas fraturado, Cronicamente Invidvel retira sua
forga explosiva, nela residindo sua grande novidade — sua novidade e seu limite.

*Airton Paschoa ¢ escritor, autor, entre outros livros, de A vida dos pinguins (Nankin, 2014)

Publicado originalmente na Revista USP n.2 49, mar/abr/mai/2001 sob o titulo “A classe média vai ao inferno”

Referéncia

Cronicamente invidvel

Brasil, 2000, 101 minutos

Direcdo: Sérgio Bianchi

Elenco: Betty Gofman; Cecil Thiré; Daniel Dantas; Dira Paes; Umberto Magnani
Nota

[1] A ironia zombeteira pertence a Antonio Candido.
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