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Cronologia de Graciliano Ramos

Por MARCOS FALCHERO FALLEIROS*

Prefácio do autor ao livro recém-publicado

Graciliano Ramos estreou na literatura aos onze anos de idade, com o conto “Pequeno pedinte”, publicado no jornalzinho
da escola em Viçosa, O Dilúculo, que ele e o primo haviam criado sob orientação do professor de geografia Mário Venâncio,
uma figura exótica que apareceu na cidade como novo agente do correio, literato e, em 1906, suicida. Foi esse amável
profeta que, mais ou menos um ano antes de tomar ácido fênico, disse ao menino Graciliano que ele seria escritor – e o
deixou aturdido com a novidade, andando pelas ruas, cego e surdo, aos tropeções.

Graciliano  Ramos  confessa  que  o  conto  de  estreia  e  as  outras  publicações  que  apresentou  no  jornalzinho  eram
completamente refeitas pelo mestre, o que muito o envergonhava, pois era claro que todos perceberiam o embuste. Mas se
dermos um desconto ao acirrado senso crítico do autor, podemos entender que os arrebiques e as interpolações no texto,
praticados por Mário Venâncio,  mais estragaram do que aprimoraram a história de meia página: nela vemos a voz
narrativa condoída e irmanada à condição de desamparo de uma criança nas mãos da hipócrita caridade – um nível de
percepção e sensibilidade que era o embrião das muitas manifestações do adulto que culminaram em Vidas secas.

Há antecedentes, entretanto, mesmo para a manifestação precoce do menino: trata-se de sua alfabetização torturada por
palmatórias, gritos, impaciência do pai, grosseria generalizada de escolas precárias, que o pequeno superou ansiosamente
para poder decifrar as histórias que o fascinavam.

Assim, há em sua vida um vínculo estreito entre alfabetização e literatura, de tal modo que, “quase analfabeto” aos nove
anos, como conta em Infância, aos onze era um pequeno escritor jornalista e a partir dos quatorze publicava em revistas
como O Malho, no Rio, e em jornais e revistas de Maceió, sonetos e outras formas poéticas com imagens muito bem
elaboradas,  revelando  domínio  de  vocabulário  erudito  e  de  regras  de  versificação,  além  das  manobras  sintáticas
impecáveis.  Era  o  resultado  de  quem  desistira  das  escolas  infames  para  entregar-se  com  muita  competência  ao
autodidatismo.

O evento “Graciliano Ramos” pode, portanto, encher a humanidade de entusiasmo, quando vemos a possibilidade do
surgimento de um intelectual extremamente refinado saído de um ambiente tosco e brutal, tanto quanto um basbaque do
século XXI, amamentado por internet, pode se espantar com o ambiente sertanejo sofisticado que Graciliano Ramos e seus
amigos criavam nas brenhas, entre Viçosa e Palmeira dos Índios, providos de jornais e obras vindas longinquamente de
carroça.

As cartas de sua juventude são tão intelectualizadas e fascinantes quanto o que se encontra de melhor na correspondência
de grandes  escritores  pelo  mundo afora  –  cheias  de  gaiatices,  humildes  e  sem pedantismo.  Depois  da  experiência
frustrante de um ano no Rio de Janeiro, no segundo semestre de 1915, aos vinte e dois anos de idade, voltou para junto da
família em Palmeira dos Índios, casou-se, assumiu do pai a loja de tecidos e de variedades, batizou-a “Loja Sincera”, teve
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quatro filhos, enviuvou.

Em 1921 participou durante três meses do jornal O Índio, que Padre Macedo havia inaugurado no início do ano – também
nesse caso com produções literariamente históricas. E, após sete anos de viuvez, no início de 1928, tornou-se prefeito da
cidade e casou-se novamente. Os dois relatórios de prefeito para prestação anual de contas ao governo estadual, escritos
em  1929  e  em  1930,  entraram  para  a  literatura,  tal  a  qualidade  inesperada  desses  textos  que,  como  acontece
normalmente, deveriam ser acanalhados, demagógicos, burocráticos e enfadonhos.

Ao contrário, os textos dos dois relatórios são diretos, de um humor que soma a sátira à picaretagem que o cerca com a
precisão da honestidade produtiva e dinâmica. Northrop Frye mostra a dificuldade de definir o que é literatura devido às
duas direções da linguagem: a direção interna, para a literatura, e a direção externa, para a referência das coisas. O crítico
observa que os  textos  externos às  vezes sobrevivem em razão de seu estilo  depois  que sua funcionalidade para a
representação dos fatos se perdeu.

No Brasil temos os exemplos dos sermões de Vieira e, com Euclides da Cunha, Os sertões, instalado inegavelmente na
literatura como não romance. Podemos considerar assim também os relatórios do prefeito Graciliano. Fizeram sucesso.

O poeta Augusto Frederico Schmidt, com editora no Rio, leu os relatórios e adivinhou que o prefeito deveria ter algum
romance pronto. De fato, entre 1924 e 1925, Graciliano Ramos, viúvo e acabrunhado, tinha retomado a elaboração ou
iniciado a escrita de três contos: “A carta” – serviria de ponto de partida para S. Bernardo, ainda que descartado o texto
inicial; “Entre grades” – seria desdobrado em Angústia; o terceiro conto espichou-se e virou Caetés. Esse era o romance
que, em 1930, Graciliano Ramos tinha para apresentar a Augusto Frederico Schmidt, em resposta ao contato que o editor
adivinho estabelecera com o prefeito desconhecido.

Graças à demora na publicação, Graciliano Ramos pôde desfazer o negócio, com alívio. A vida inteira ele manifestou ojeriza
por  essa  “porcaria”,  para  usar  seus  termos  ao  referir-se  especialmente  a  Caetés.  Ainda  que  insistente  nesse
comportamento, Graciliano Ramos nunca deu sinais de encenações de falsa modéstia. Bem pensadas, suas observações
revelam um espírito crítico qualificado, que localiza com clareza os problemas de seus livros.

Como disse Antonio Candido, Caetés é um livro “temporão”, nascido tarde: cheira a Eça de Queiroz do século XIX, sendo
um misto: vê-se nele a cópia da cópia que o português fez de Madame Bovary, filiando-se à família dos romances de
adultério, e, com um traço próprio muito significativo, mostra-se fundamentalmente baseado em A ilustre casa de Ramires.
No entanto, é modernamente límpido, posto em linguagem direta e bruta.

Antonio Candido considera que a obra tem um ar de treinamento, como se fosse um exercício para que o escritor se
preparasse para a grande obra que realizaria a seguir. No entanto, Caetés é um romance cheio de atrativos e aspectos
inquietantes de novidade em meio a sua velhice – se emprestarmos de Manuel Bandeira o que ele disse sobre os poemas
inaugurais de Mário de Andrade, podemos dizer que Caetés é de um “ruim esquisito”.

Antes de enviar a Augusto Frederico Schmidt o livro, Graciliano Ramos renunciou ao cargo de prefeito nos inícios de 1930,
vendeu a Loja Sincera e mudou-se com a mulher e filhos para Maceió, convidado pelo governador para o cargo de Diretor
da Imprensa Oficial. Lá retrabalhou bastante o texto do romance em meio à Revolução de 1930. Assim, as andanças da
história da modernização conservadora no Brasil deixavam sua obra de 1925 mais ainda para trás.

No final de 1931, demitiu-se do cargo em que tinha sido mantido apesar dos tenentes de Getúlio Vargas, mas que não
conseguiu suportar. Voltou para Palmeira dos Índios e, no final de 1932, S. Bernardo já estava pronto, ao mesmo tempo em
que ele pedia ao editor do Rio que cancelasse a publicação e devolvesse a cópia de Caetés.

Entretanto, Jorge Amado havia lido os originais na livraria de Augusto Frederico Schmidt e, jovem autor entusiasmado pelo
aparecimento de um novo colega, foi a Maceió, em 1933, para conhecê-lo. Com a ajuda da esposa de Graciliano, Heloísa,
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sequestrou o Caetés de volta para Schmidt. O ambiente intelectual de Maceió era na época uma concentração de talentos,
não só dos locais, como também daqueles que haviam chegado: por exemplo, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz.

É engano considerar que as características marcantes da obra de Graciliano Ramos foram sendo desvendadas ao longo de
sua produção pelos anos seguintes. As resenhas surgidas imediatamente à publicação de Caetés, no final de 1933, já
mostravam o grande autor, a quem as casualidades da história ofereceram um ninho primoroso de acolhimento em Maceió.
Jorge Amado destacou seu estilo geométrico. Aurélio Buarque de Holanda disse que o amigo escrevia com a economia de
quem passa telegrama.

Graciliano Ramos foi convidado no início de 1933 para ser Diretor da Instrução Pública de Alagoas. Assim, enquanto
começava a  escrever  Angústia,  ao mesmo tempo realizava  uma pequena revolução educacional  no  estado –  o  que
certamente influiu para sua prisão em 1936, quando foi levado para os presídios do Rio de Janeiro, durante a grande
caçada que o fascismo de Getúlio Vargas lançou, enchendo as prisões do país com todo tipo de cabeça pensante e
pensamento crítico, após o chabu da tentativa revolucionária comunista de 1935.

Mas a exposição clara e cruel do que é a propriedade privada em S. Bernardo, publicado no final de 1934, também deve ter
entrado nas considerações doentias dos algozes ao elaborar sua listagem dos que mereciam cadeia. S. Bernardo, portanto,
é  o  achado,  o  começo e  o  ponto de partida de sua grande obra,  afinal  equacionada por  um marxismo refinado e
independente, verdadeiramente materialista e dialético – uma saída que não lhe permitiu o mundo estagnado de Caetés.

No Rio de Janeiro, em meio aos dez meses e dez dias de prisão, foi publicado Angústia, em agosto de 1936. Após sair da
cadeia, enquanto Heloísa voltava para Maceió para organizar a mudança, Graciliano Ramos foi para uma pensão, onde
ficou escrevendo Vidas secas paralelamente à produção de artigos para ganhar uns cobres. Com a chegada da esposa e das
duas filhas menores, ficaram todos no quartinho, onde elas ouviam a leitura do pai e acompanhavam a sina dos retirantes.

Escrevia os capítulos e, para a sobrevivência, publicava-os nos jornais como contos, de tal modo que seu colega de pensão,
Rubem Braga, chamou Vidas secas,  afinal publicado em 1938, de “romance desmontável”,  sem dar-se conta de sua
organicidade – pois além dos capítulos inteiriços, para vendê-los isolados como contos, Graciliano Ramos os escreveu
cronologicamente fora da ordem final, enquanto mentalmente organizava sua futura distribuição, indesmontável, ainda que
possamos ler os capítulos com sentidos coerentes cada um por si.

Com isso ele fechou sua ficção principal. Seu modernismo brutalista assimila na economia gráfica do texto o chão rachado
da seca,  que se  retrai  em sulcos  negros,  para falar  claro  contra  a  “bruma obsoleta  e  antidemocrática,  a  dissipar,
fraudulenta no fundo” – como nos termos de Roberto Schwarz ao tratar da poesia de Oswald de Andrade. Disse Álvaro Lins
que o estilo de Graciliano Ramos tem algo de hierático.

É que, em parelha com o feitio gráfico acima mencionado, soma-se o aspecto do deserto bíblico em sua textualidade, que
tanto impressionou o menino ao ouvir histórias do Velho Testamento, associando-asao sertão pernambucano onde viveu na
tenra infância de Buíque. Mas no seu deserto sem Deus, a vontade-de-ordem como vontade-de-justiça equaciona-se nessa
cabeça prodigiosa por  meio de uma imaginação limitada ao que foi  vivido com os pés  no chão,  sob a  geométrica
racionalidade de seu construtivismo.

Trata-se de um estilo de retábulos, de quadros que parecem irmanados ao corte seco e áspero das xilogravuras nordestinas
dos cordéis – o que explica a via-crúcis do “romance desmontável” de Vidas secas, o “caos organizado”, que Antonio
Candido viu em Angústia, e a confissão de Leon Hirzsman de que encontrou, ao filmar S. Bernardo, o roteiro pronto no
livro – e assim, ao se estender a caracterização do retábulo para o estilo de fotograma, confirma-se a grande vocação
cinematográfica da obra de Graciliano Ramos, que fez Alfredo Bosi ver em S. Bernardo uma “série de tomadas cortantes”.

Se o essencial de sua obra, que até aqui percorria o trajeto da ficção, já trazia marcas inescapáveis da biografia do autor, a
seguir ele passa,  como diz Antonio Candido,  da necessidade de inventar à necessidade de depor.  Sua literatura se
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desdobrará de maneira imediata no memorialismo, formando um todo fluido em que ficção e confissão se confundem nas
ranhuras da verdade realista.

Antes de ser preso, enquanto escrevia Angústia com tantos aspectos de sua vida, veio-lhe a ideia de tratar diretamente dela
e vários títulos de capítulos que seriam do futuro livro, Infância, foram anotados. Depois, no Rio, ao sair da prisão, passou a
escrevê-los de 1938 até 1945, quando o livro foi publicado. Como já comentavam na época as resenhas, não se trata de um
memorialismo pitoresco, mas de um estudo de caso sob demorada prospecção – isto é, o que temos na verdade é a gênese
de sua obra.

Indo à outra ponta da biografia, a partir de 1946, Graciliano finalmente conseguiu escrever rotineiramente – até o final da
vida – Memórias do cárcere, a sua projetada denúncia da prisão em 1936 – não só testemunho, mas outra prospecção,
como em Infância, agora ampliada por tantas interrogações subjacentes que fazem estremecer o que se constata com
solidez. Sendo um dos documentos mais importantes da história do Brasil, foi escrito com independência humanista e sem
atrelamentos políticos por este militante do Partido Comunista a partir de 1945.

Mesmo o conjunto completo de sua produção desde os onze anos de idade, apesar de todas as vicissitudes que poderiam
tornar a obra dispersiva, mantém uma organicidade que vai da poesia à crônica, da crítica literária ao manifesto, do conto
à tentativa (abandonada, é certo) de teatro, da literatura infantil ao folclore, e se encerra com a esperança ressabiada de
Viagem, a narrativa de sua visita à URSS e ao mundo comunista dos anos 1950. Mas, desse amplo conjunto, ressalta a obra
principal, a essência do evento “Graciliano Ramos”: S. Bernardo, Angústia, Vidas secas, Infância e Memórias do cárcere.

Vê-se então o mapeamento do que se eleva substancialmente acima do todo. Sem planejamentos esquemáticos, sem
intenções proselitistas, avesso a forçar teorizações de linha política, a conceptualização marxista de Graciliano deu uma
das respostas  mais  importantes  às  aporias  da arte  engajada.  As  cinco obras revelam sua orgacidade construtivista
alcançada pelo autor, mais por consequência lógica que por uma premeditação programática.

Essa  mente  sistemática  percorreu  na  ficção,  com  sua  genialidade  distraída,  o  trajeto  das  três  classes,  de  modo
descendente: iniciou revelando a “construção do burguês”, como Carlos Nelson Coutinho qualificou S. Bernardo, que
Graciliano Ramos adaptou ao enfoque rural frente a seu contexto não industrializado; no mundo urbano de Maceió,
abordou a falta de saída do “parafuso”, como o próprio autor qualifica a condição de pequeno-burguês de Luís da Silva – ou
a classe “anexa”, por ele assim definida em carta ao filho; encerra, então, o ciclo ficcional, com a proletarização a caminho,
em Vidas secas, apontando no final da narrativa o caminho para o Sul industrializado como um inchaço-bomba, profecia
comprovada  nas  décadas  seguintes  pelos  movimentos  operários  de  um povo  que  tinha  amadurecido  seu  nível  de
consciência. Restava, assim, as balizas da autoria: a gênese da obra, em Infância, e sua consequência na história, com
Memórias do cárcere.

*Marcos Falchero Falleiros é professor aposentado da Universidade Federal do Rio Grande do Norte.
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