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Cronologia de Graciliano Ramos

Por MARCOS FALCHERO FALLEIROS*
Prefacio do autor ao livro recém-publicado

Graciliano Ramos estreou na literatura aos onze anos de idade, com o conto “Pequeno pedinte”, publicado no jornalzinho
da escola em Vigosa, O Dilticulo, que ele e o primo haviam criado sob orientagao do professor de geografia Mario Venancio,
uma figura exética que apareceu na cidade como novo agente do correio, literato e, em 1906, suicida. Foi esse améavel
profeta que, mais ou menos um ano antes de tomar acido fénico, disse ao menino Graciliano que ele seria escritor - e o
deixou aturdido com a novidade, andando pelas ruas, cego e surdo, aos tropegoes.

Graciliano Ramos confessa que o conto de estreia e as outras publicacdes que apresentou no jornalzinho eram
completamente refeitas pelo mestre, o que muito o envergonhava, pois era claro que todos perceberiam o embuste. Mas se
dermos um desconto ao acirrado senso critico do autor, podemos entender que os arrebiques e as interpolagdes no texto,
praticados por Mério Venancio, mais estragaram do que aprimoraram a histéria de meia pagina: nela vemos a voz
narrativa condoida e irmanada a condigdo de desamparo de uma crianca nas maos da hipdcrita caridade - um nivel de
percepcao e sensibilidade que era o embrido das muitas manifestagdes do adulto que culminaram em Vidas secas.

Ha antecedentes, entretanto, mesmo para a manifestagdo precoce do menino: trata-se de sua alfabetizagdo torturada por
palmatorias, gritos, impaciéncia do pai, grosseria generalizada de escolas precdrias, que o pequeno superou ansiosamente
para poder decifrar as histdrias que o fascinavam.

Assim, h4 em sua vida um vinculo estreito entre alfabetizagao e literatura, de tal modo que, “quase analfabeto” aos nove
anos, como conta em Infdncia, aos onze era um pequeno escritor jornalista e a partir dos quatorze publicava em revistas
como O Malho, no Rio, e em jornais e revistas de Maceid, sonetos e outras formas poéticas com imagens muito bem
elaboradas, revelando dominio de vocabulédrio erudito e de regras de versificacdo, além das manobras sintaticas
impecaveis. Era o resultado de quem desistira das escolas infames para entregar-se com muita competéncia ao
autodidatismo.

O evento “Graciliano Ramos” pode, portanto, encher a humanidade de entusiasmo, quando vemos a possibilidade do
surgimento de um intelectual extremamente refinado saido de um ambiente tosco e brutal, tanto quanto um basbaque do
século XXI, amamentado por internet, pode se espantar com o ambiente sertanejo sofisticado que Graciliano Ramos e seus
amigos criavam nas brenhas, entre Vigosa e Palmeira dos Indios, providos de jornais e obras vindas longinquamente de
carroga.

As cartas de sua juventude sdo tdo intelectualizadas e fascinantes quanto o que se encontra de melhor na correspondéncia
de grandes escritores pelo mundo afora - cheias de gaiatices, humildes e sem pedantismo. Depois da experiéncia
frustrante de um ano no Rio de Janeiro, no segundo semestre de 1915, aos vinte e dois anos de idade, voltou para junto da
familia em Palmeira dos Indios, casou-se, assumiu do pai a loja de tecidos e de variedades, batizou-a “Loja Sincera”, teve
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quatro filhos, enviuvou.

Em 1921 participou durante trés meses do jornal O Indio, que Padre Macedo havia inaugurado no inicio do ano - também
nesse caso com produgoes literariamente historicas. E, apds sete anos de viuvez, no inicio de 1928, tornou-se prefeito da
cidade e casou-se novamente. Os dois relatérios de prefeito para prestagao anual de contas ao governo estadual, escritos
em 1929 e em 1930, entraram para a literatura, tal a qualidade inesperada desses textos que, como acontece
normalmente, deveriam ser acanalhados, demagdgicos, burocraticos e enfadonhos.

Ao contrario, os textos dos dois relatdrios sdao diretos, de um humor que soma a sétira a picaretagem que o cerca com a
precisdo da honestidade produtiva e dinamica. Northrop Frye mostra a dificuldade de definir o que é literatura devido as
duas diregoes da linguagem: a direcdo interna, para a literatura, e a diregao externa, para a referéncia das coisas. O critico
observa que os textos externos as vezes sobrevivem em razao de seu estilo depois que sua funcionalidade para a
representacdo dos fatos se perdeu.

No Brasil temos os exemplos dos sermoes de Vieira e, com Euclides da Cunha, Os sertées, instalado inegavelmente na
literatura como ndo romance. Podemos considerar assim também os relatorios do prefeito Graciliano. Fizeram sucesso.

O poeta Augusto Frederico Schmidt, com editora no Rio, leu os relatoérios e adivinhou que o prefeito deveria ter algum
romance pronto. De fato, entre 1924 e 1925, Graciliano Ramos, viivo e acabrunhado, tinha retomado a elaboracdo ou
iniciado a escrita de trés contos: “A carta” - serviria de ponto de partida para S. Bernardo, ainda que descartado o texto
inicial; “Entre grades” - seria desdobrado em Angtistia; o terceiro conto espichou-se e virou Caetés. Esse era o romance
que, em 1930, Graciliano Ramos tinha para apresentar a Augusto Frederico Schmidt, em resposta ao contato que o editor
adivinho estabelecera com o prefeito desconhecido.

Gracas a demora na publicacdo, Graciliano Ramos pdde desfazer o negécio, com alivio. A vida inteira ele manifestou ojeriza
por essa “porcaria”, para usar seus termos ao referir-se especialmente a Caetés. Ainda que insistente nesse
comportamento, Graciliano Ramos nunca deu sinais de encenagdes de falsa modéstia. Bem pensadas, suas observagoes
revelam um espirito critico qualificado, que localiza com clareza os problemas de seus livros.

Como disse Antonio Candido, Caetés é um livro “temporao”, nascido tarde: cheira a Eca de Queiroz do século XIX, sendo
um misto: vé-se nele a cépia da copia que o portugués fez de Madame Bovary, filiando-se a familia dos romances de
adultério, e, com um trago préprio muito significativo, mostra-se fundamentalmente baseado em A ilustre casa de Ramires.
No entanto, é modernamente limpido, posto em linguagem direta e bruta.

Antonio Candido considera que a obra tem um ar de treinamento, como se fosse um exercicio para que o escritor se
preparasse para a grande obra que realizaria a seguir. No entanto, Caetés é um romance cheio de atrativos e aspectos
inquietantes de novidade em meio a sua velhice - se emprestarmos de Manuel Bandeira o que ele disse sobre os poemas
inaugurais de Mario de Andrade, podemos dizer que Caetés é de um “ruim esquisito”.

Antes de enviar a Augusto Frederico Schmidt o livro, Graciliano Ramos renunciou ao cargo de prefeito nos inicios de 1930,
vendeu a Loja Sincera e mudou-se com a mulher e filhos para Maceid, convidado pelo governador para o cargo de Diretor
da Imprensa Oficial. L4 retrabalhou bastante o texto do romance em meio a Revolugdo de 1930. Assim, as andancas da
histéria da modernizagdo conservadora no Brasil deixavam sua obra de 1925 mais ainda para trés.

No final de 1931, demitiu-se do cargo em que tinha sido mantido apesar dos tenentes de Getilio Vargas, mas que nao
conseguiu suportar. Voltou para Palmeira dos Indios e, no final de 1932, S. Bernardo ja estava pronto, ao mesmo tempo em
que ele pedia ao editor do Rio que cancelasse a publicacdo e devolvesse a copia de Caetés.

Entretanto, Jorge Amado havia lido os originais na livraria de Augusto Frederico Schmidt e, jovem autor entusiasmado pelo
aparecimento de um novo colega, foi a Macei6, em 1933, para conhecé-lo. Com a ajuda da esposa de Graciliano, Heloisa,
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sequestrou o Caetés de volta para Schmidt. O ambiente intelectual de Maceid era na época uma concentragdo de talentos,
nao so6 dos locais, como também daqueles que haviam chegado: por exemplo, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz.

E engano considerar que as caracteristicas marcantes da obra de Graciliano Ramos foram sendo desvendadas ao longo de
sua producdo pelos anos seguintes. As resenhas surgidas imediatamente a publicacdo de Caetés, no final de 1933, ja
mostravam o grande autor, a quem as casualidades da histéria ofereceram um ninho primoroso de acolhimento em Maceid.
Jorge Amado destacou seu estilo geométrico. Aurélio Buarque de Holanda disse que o amigo escrevia com a economia de
quem passa telegrama.

Graciliano Ramos foi convidado no inicio de 1933 para ser Diretor da Instrugao Publica de Alagoas. Assim, enquanto
comecava a escrever Angustia, ao mesmo tempo realizava uma pequena revolugao educacional no estado - o que
certamente influiu para sua prisdo em 1936, quando foi levado para os presidios do Rio de Janeiro, durante a grande
cagada que o fascismo de Getulio Vargas lancou, enchendo as prisdes do pais com todo tipo de cabeca pensante e
pensamento critico, apos o chabu da tentativa revolucionaria comunista de 1935.

Mas a exposicdo clara e cruel do que é a propriedade privada em S. Bernardo, publicado no final de 1934, também deve ter
entrado nas consideracoes doentias dos algozes ao elaborar sua listagem dos que mereciam cadeia. S. Bernardo, portanto,
é o achado, o comecgo e o ponto de partida de sua grande obra, afinal equacionada por um marxismo refinado e
independente, verdadeiramente materialista e dialético - uma saida que nao lhe permitiu o mundo estagnado de Caetés.

No Rio de Janeiro, em meio aos dez meses e dez dias de prisdo, foi publicado Angiistia, em agosto de 1936. Apos sair da
cadeia, enquanto Heloisa voltava para Maceid para organizar a mudanca, Graciliano Ramos foi para uma pensdo, onde
ficou escrevendo Vidas secas paralelamente a producdo de artigos para ganhar uns cobres. Com a chegada da esposa e das
duas filhas menores, ficaram todos no quartinho, onde elas ouviam a leitura do pai e acompanhavam a sina dos retirantes.

Escrevia os capitulos e, para a sobrevivéncia, publicava-os nos jornais como contos, de tal modo que seu colega de pensao,
Rubem Braga, chamou Vidas secas, afinal publicado em 1938, de “romance desmontéavel”, sem dar-se conta de sua
organicidade - pois além dos capitulos inteiricos, para vendé-los isolados como contos, Graciliano Ramos os escreveu
cronologicamente fora da ordem final, enquanto mentalmente organizava sua futura distribuigao, indesmontével, ainda que
possamos ler os capitulos com sentidos coerentes cada um por si.

Com isso ele fechou sua ficgao principal. Seu modernismo brutalista assimila na economia grafica do texto o chao rachado
da seca, que se retrai em sulcos negros, para falar claro contra a “bruma obsoleta e antidemocratica, a dissipar,
fraudulenta no fundo” - como nos termos de Roberto Schwarz ao tratar da poesia de Oswald de Andrade. Disse Alvaro Lins
que o estilo de Graciliano Ramos tem algo de hieratico.

E que, em parelha com o feitio grafico acima mencionado, soma-se o aspecto do deserto biblico em sua textualidade, que
tanto impressionou o menino ao ouvir histérias do Velho Testamento, associando-asao sertdo pernambucano onde viveu na
tenra infancia de Buique. Mas no seu deserto sem Deus, a vontade-de-ordem como vontade-de-justica equaciona-se nessa
cabeca prodigiosa por meio de uma imaginacao limitada ao que foi vivido com os pés no chao, sob a geométrica
racionalidade de seu construtivismo.

Trata-se de um estilo de retabulos, de quadros que parecem irmanados ao corte seco e aspero das xilogravuras nordestinas
dos cordéis - o que explica a via-cricis do “romance desmontavel” de Vidas secas, o “caos organizado”, que Antonio
Candido viu em Angiistia, e a confissdo de Leon Hirzsman de que encontrou, ao filmar S. Bernardo, o roteiro pronto no
livro - e assim, ao se estender a caracterizagdo do retdbulo para o estilo de fotograma, confirma-se a grande vocagdo
cinematografica da obra de Graciliano Ramos, que fez Alfredo Bosi ver em S. Bernardo uma “série de tomadas cortantes”.

Se o essencial de sua obra, que até aqui percorria o trajeto da ficgdo, ja trazia marcas inescapaveis da biografia do autor, a
seguir ele passa, como diz Antonio Candido, da necessidade de inventar a necessidade de depor. Sua literatura se
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desdobraré de maneira imediata no memorialismo, formando um todo fluido em que ficgéo e confissao se confundem nas
ranhuras da verdade realista.

Antes de ser preso, enquanto escrevia Anguistia com tantos aspectos de sua vida, veio-lhe a ideia de tratar diretamente dela
e varios titulos de capitulos que seriam do futuro livro, Infdncia, foram anotados. Depois, no Rio, ao sair da prisao, passou a
escrevé-los de 1938 até 1945, quando o livro foi publicado. Como ja comentavam na época as resenhas, nao se trata de um
memorialismo pitoresco, mas de um estudo de caso sob demorada prospeccao - isto €, o que temos na verdade é a génese
de sua obra.

Indo a outra ponta da biografia, a partir de 1946, Graciliano finalmente conseguiu escrever rotineiramente - até o final da
vida - Memédrias do cdrcere, a sua projetada dentncia da prisao em 1936 - nao s6 testemunho, mas outra prospeccao,
como em Infdncia, agora ampliada por tantas interrogacdes subjacentes que fazem estremecer o que se constata com
solidez. Sendo um dos documentos mais importantes da histéria do Brasil, foi escrito com independéncia humanista e sem
atrelamentos politicos por este militante do Partido Comunista a partir de 1945.

Mesmo o conjunto completo de sua producao desde os onze anos de idade, apesar de todas as vicissitudes que poderiam
tornar a obra dispersiva, mantém uma organicidade que vai da poesia a cronica, da critica literaria ao manifesto, do conto
a tentativa (abandonada, é certo) de teatro, da literatura infantil ao folclore, e se encerra com a esperanca ressabiada de
Viagem, a narrativa de sua visita @ URSS e ao mundo comunista dos anos 1950. Mas, desse amplo conjunto, ressalta a obra
principal, a esséncia do evento “Graciliano Ramos”: S. Bernardo, Angtistia, Vidas secas, Infancia e Memdrias do cdrcere.

Vé-se entdao o mapeamento do que se eleva substancialmente acima do todo. Sem planejamentos esquematicos, sem
intengdes proselitistas, avesso a forcar teorizagoes de linha politica, a conceptualizacdo marxista de Graciliano deu uma
das respostas mais importantes as aporias da arte engajada. As cinco obras revelam sua orgacidade construtivista
alcancada pelo autor, mais por consequéncia ldgica que por uma premeditagdo programatica.

Essa mente sistematica percorreu na ficcao, com sua genialidade distraida, o trajeto das trés classes, de modo
descendente: iniciou revelando a “construcdo do burgués”, como Carlos Nelson Coutinho qualificou S. Bernardo, que
Graciliano Ramos adaptou ao enfoque rural frente a seu contexto nao industrializado; no mundo urbano de Maceid,
abordou a falta de saida do “parafuso”, como o proprio autor qualifica a condicdo de pequeno-burgués de Luis da Silva - ou
a classe “anexa”, por ele assim definida em carta ao filho; encerra, entdo, o ciclo ficcional, com a proletarizacdo a caminho,
em Vidas secas, apontando no final da narrativa o caminho para o Sul industrializado como um inchaco-bomba, profecia
comprovada nas décadas seguintes pelos movimentos operarios de um povo que tinha amadurecido seu nivel de
consciéncia. Restava, assim, as balizas da autoria: a génese da obra, em Infdncia, e sua consequéncia na historia, com
Memérias do cdrcere.

*Marcos Falchero Falleiros ¢é professor aposentado da Universidade Federal do Rio Grande do Norte.
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