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Palestra na série da Funarte “Cultura brasileira: tradicdo contradicdo”

“Cultura como tradicao” é um tema que, a primeira vista, parece o proprio 6bvio.
Evidentemente, quando se pensa em cultura, pensa-se em um processo que vem sendo
trabalhado ha muitos anos, ha séculos, e que se recebe e que se transmite.

Gostaria, inicialmente, de relatar uma experiéncia pessoal que tem muito a ver com o tema. Ha
vinte e tantos anos eu era estudante em uma faculdade italiana, na Universidade de Florenca.
Tinha recebido uma bolsa para estudar Estética na Faculdade de Letras de Florenga e ja havia
terminado o curso de Letras Neolatinas na USP. Florenca é uma cidade tnica; naturalmente,
todos sabem que é o grande centro da arte renascentista. Mas, naquele tempo, pelo menos do
ponto de vista do conforto doméstico, e do que se pode aferir pelos nossos padroes médios,
mais proximos do estilo norte-americano, Florenca era uma cidade muito desconfortavel.

Eu morava no so6tdao de uma casa de seis andares que ndo tinha elevador. A casa servira desde
o século XVII como albergue de criados, cavalarigos dos condes Serristori. Era uma habitacao
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muito antiga, e uma coisa prosaica como, por exemplo, um chuveiro, nao existia nessa casa.
Assim, quem tivesse o habito um tanto estranho e perturbador de tomar banho com frequéncia,
deveria palmilhar dez ou doze quarteiroes e procurar na estacao de trem do centro um lugar de
banhos publicos. O que era um pouco penoso, sobretudo no inverno. Entao decidi que, apesar
dos meus proventos serem muito parcos, devia comprar um chuveiro elétrico.

A dona da casa era uma viuva de romance, avarentissima, e via com intranquilidade esses meus
habitos. Imagine quanta agua eu iria gastar... Ela temia também que a instalacao daquela
engenhoca, que ela mal conhecia, fosse danificar o seu apartamento. Vamos que as aguas que
corressem do banho inundassem o apartamento! Porque no chao, ladrilhado com muita arte,
nao havia lugar para escoar as aguas, nao havia ralo, pois chuveiro nao estava previsto por
aqueles que construiram a casa ha quatrocentos anos. Vi que precisava tomar alguma
providéncia pratica. Mas o que eu poderia fazer? Ela me aconselhou o seguinte: que eu
comprasse uma bacia plastica grande, um baciao, e me colocasse dentro dessa tina para tomar
banho, mas tomasse muito cuidado para nao respingar fora. Terminado o banho, eu deveria
despejar as aguas pelo telhado do sétao. Mas como fatalmente iria molhar as adjacéncias do
baciao, ela me deu um saco de serragem, que eu deveria espalhar para secar o chao. Depois,
eu pegaria toda a serragem, amontoaria em um pano e a poria para secar ao sol (se houvesse)
no telhado. Era uma operagao assaz complicada, e até um brasileiro fanatico por tomar banho
desanimava. Seria mais facil, realmente, palmilhar os dez quarteirdes até o centro.

Mas o que me chamou a atengao, embora isso tenha acontecido ha 25 anos, foi o que veio
depois. De fato, procurei uma loja de artigos domésticos e adquiri o maior baciao que havia 13,
uma tina enorme de plastico. Todo contente, voltei para casa com aquele embrulho muito
incomodo. No apartamento mostrei o pacote para a vitva. Ela me olhou com um olhar severo.
Senti que fizera alguma coisa errada. Ela me perguntou: “Foi o senhor que carregou esse
bacido da loja até aqui?” Respondi que sim, e ela me disse uma frase que poderia servir de
lema para esta palestra. Ela me olhou com uma mistura de espanto e, talvez, uma ponta de
desdém, e me disse: “O senhor tem cultura, mas ¢ muito democratico.” Isto porque eu tinha
carregado a bacia pela rua afora. Ela achou que eu, sendo uma pessoa culta, deveria pertencer
a um certo grupo humano que nao carregava bacido de plastico na rua. Ela fazia essa distincao.

No momento estranhei, achei até que ela estava dizendo um contra-senso, que as duas partes
da proposicao, ou seja, as duas oragoes que ela havia emitido, eram contraditorias, criavam
quase um paradoxo. A primeira parte era esta: “O senhor tem cultura”, e a segunda era: “mas é
muito democratico.” Quer dizer, eu esperaria normalmente que uma ideia se seguisse a outra,
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que houvesse em vez de um mas, um portanto, um logo, que fosse uma conclusao da primeira
parte. “O senhor tem cultura, logo deve ser democratico.” Mas realmente essa frase que me
pareceu estranha, tanto que eu nao a esqueci mais, e que tive muita dificuldade de discutir
naquela hora, mantinha atras de si séculos de uma ideologia conservadora, de classes sociais
muito diferenciadas, de estratos culturais também igualmente diversificados. Percebi que eu
estava diante de uma pessoa que espontaneamente exprimia uma ldgica de classe bastante
forte.

Mas acho que vale a pena raciocinar. O que ela dizia na sua espontaneidade, no fundo, era isso:
A cultura é alguma coisa que a gente tem. Porque ela disse: “O senhor tem cultura”. Entao a
cultura é alguma coisa que a gente tem, como se possui uma casa, um automdvel, enfim, um
bem, um bem de consumo, um bem de circulagao, alguma coisa que se pode obter, que se pode
comprar e, finalmente, ser proprietario dela. E, depois, percebi que esse ter cultura, ou seja,
esta soma de objetos culturais, também dava direito a certos privilégios, diferentes dos habitos
das demais pessoas. Quer dizer, as pessoas que tinham cultura deviam exibir certos
comportamentos, e deveriam ser poupadas de certas acoes, de certos trabalhos mais penosos,
mais pesados, que deveriam ser destinados as pessoas que nao tinham cultura. Realmente, a
cultura aparecia como uma divisao.

Essa primeira conclusao nos leva imediatamente a situar a cultura na sociedade de classes
como uma mercadoria, como algo que se pode, obter, ou, entdo, se recuarmos um pouco até
uma sociedade pré-capitalista, ou capitalista atrasada, podemos dizer que cultura é também
uma coisa que se herda, uma herancga. Os dois conceitos estdo mais ou menos proximos. O que
ela dizia na sua frase espontanea era isto: a cultura é um bem, um bem muito especial, um bem
que se aproxima dos bens de luxo, dos bens supérfluos, e sé as pessoas ricas, s6 0s grupos de
poder aquisitivo que dispdéem de lazer podem fruir desse bem. E mais ainda: a cultura dé a
pessoa um halo, uma auréola de diferenca. Ela é diferente, alguma coisa como, na sociedade do
Antigo Regime, era a aristocracia.

Podemos dizer que, depois da Revolucao Industrial, a aristocracia nao existe mais, nao existe
mais a nobreza de sangue, nao existe mais a nobreza de privilégio. Podemos até aceitar isto
como um fato historico consumado pela revolucao burguesa. Mas a cultura, ou uma
determinada concepcao de cultura, acabou substituindo a ideia de aristocracia na sociedade
capitalista, sé potencialmente democratica. A cultura serve como divisor de aguas: ha pessoas
que a tém e ha pessoas que ndo a tém. As vezes, isso parece uma fatalidade, como ser ou nao
ser nobre, é alguma coisa que vem, € um bem de raiz, é um bem de familia. A esta visao de
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cultura eu chamaria de reificada, isto é, uma visao que considera a cultura como um conjunto
de coisas. Ser culto, ter cultura, é ter acesso a livros, ter acesso a discos, ter acesso a
aparelhos de som muito requintados, que sao caros, exigem espacos.

A prépria arquitetura passa a funcionar de acordo com essas novas necessidades. Quem tem
cultura e precisa de um aparelho de som grande, vai precisar também de uma sala especial na
sua casa. O que acontece? A arquitetura comeca a moldar-se de acordo com essas necessidades
especificas, o que é o contrario da ideia de pobreza. Porque a arquitetura da pobreza é uma
arquitetura multifuncional. Numa casa pobre, o0 mesmo espag¢o pode servir para comer, para
dormir, para trabalhar; enfim, a plurifuncao do espaco, a sua flexibilidade, é prépria de uma
cultura de pobreza. Mas a medida de que se quer imitar o estilo rico de viver, ou que se é
efetivamente rico, as fungoes tém que ficar drasticamente separadas. Existira o espago da
cozinha, o espaco da sala, o espaco da sala de jantar, o espaco da sala de estar, o espaco do
livro, o espago do disco; e mais, o espaco da televisao, o espaco da conversa informal. E nao
raro o espago pelo espaco. Os espacos serdao multiplicados, diferenciados e nao havera
tolerancia para o convivio das fungoes.

Eu acredito que deve estar no subconsciente linguistico e social dos povos que vieram de uma
estratificacao colonial, ou entdo de uma estratificagdo pré-capitalista (com nobreza e povo
muito diferenciados), deve estar no subconsciente dessas formagoes a ideia de que a cultura
tem que ser vista em si, isolada e reificada. Dai, quem sabe, a ideia de uma Secretaria da
Cultura, um Ministério da Cultura, um Paldcio da Cultura. O palacio é o lugar onde a cultura
deve ser vista, apreciada em si, elogiada, sem que tenha uma relacao direta com o cotidiano,
alias sem dever ter qualquer relagdo direta com o cotidiano, porque este nao é, de fato,
considerado como cultura. Verifica-se, por esse conceito, que a cultura nao pode ser
democratica: O senhor é muito culto, porém muito democratico.

Pelo conceito reificante as duas instancias tornam-se exclusivas.

Se nos queremos, ao contrario, construir uma sociedade democratica, acho que, nesse
particular, devemos repensar a fundo o conceito de cultura e destruir em nosso espirito ou,
pelo menos, relativizar fortemente a ideia de que a cultura é uma soma de objetos. Porque os
objetos, considerados “em si”, os quadros, os livros, as estatuas, ocupam um determinado lugar
no espaco, eles sao sempre o outro. Por mais que eu contemple este quadro, na medida em que
eu o considere como um fato, como um objeto fora de mim e fora do meu convivio, eu olharei
para ele um pouco como um crente olha para o fetiche. E a ideia do fetichismo. E alguma coisa
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que eu nao entendo, nao vou entender nunca, e alids € até muito bom que eu nao entenda,
porque isso da ao objeto um mistério, um fascinio, uma magia, que se distancia de mim e faz
com que eu o reverencie, como alguma coisa que eu nao va nunca alcancar.

Na sociedade de massas em que nos vivemos, isto ocorre a todo momento. Nao que as pessoas
estejam sempre diante de obras de arte, elas estao diante de obras da tecnologia, das obras
que a industria multiplica. E o fato de as pessoas nao participarem da construgao desses
objetos, porque sao obra de uma industria muito especializada, o fato de elas se servirem e
olharem esses objetos, comprarem, venderem, mas nao serem capazes de entender o seu
mecanismo interno, é alienante, profundamente alienante. Isto deveria produzir em nds um
certo sentimento de culpabilidade. Vou dar um exemplo: eu estou com um relégio que me foi
dado por uma pessoa que me é muito cara. Esse reldégio € bonito. Quando olho para ele sinto,
justamente porque estou convicto, cada vez mais, de que a cultura é participacao, sinto um
vago sentimento de culpa. Por qué? Porque esse reldgio marca nao so6 as horas, os minutos, o
dia, o més: enfim, ndo s6 o que os reldgios marcam, mas ele marca as fases da Lua. Ha uma
Lua nele, contra um céu estrelado, que caminha pelo mostrador. Num certo momento quando é
lua nova, ela desaparece, depois volta no crescente, chega ao esplendor da lua cheia e vai
minguando novamente, até desaparecer sob o mostrador.

Por que fico com sentimento de culpa? Eu devia ficar simplesmente encantado com um objeto,
assim, tao rico, um objeto tdo belo, um objeto que tem dentro de si tanta ciéncia, tanta
precisao, tanta técnica, que mistura astronomia com relojoaria. Mas é por isso mesmo que eu
sinto algum vexame porque nao entendo como é isso possivel, ndao compreendo como a
maquina do mundo inteiro pode estar dentro de um reldgio. Imagino que deve haver uma série
de engenhos que de sete em sete dias movem aquela lua, e o fazem de maneira tao sutil que a
Lua, diariamente, percorre uma parte desse céu. Mas ¢ uma coisa que transcende muito o meu
conhecimento, talvez porque eu seja uma pessoa formada em Literatura, em Ciéncias
Humanas, e ndo tenha um conhecimento cientifico mais aprofundado.

Imagino que esta seja uma situagao tipica: milhares de nés, milhdes de ndés que somos da
sociedade de massas, estamos a todo momento lidando com objetos que significam o fruto de
uma culfura refinada, de séculos, e nao os entendemos. Mas colocamos o reldgio no pulso com
a maior facilidade, olhamos, compramos, vendemos, temos com esses objetos uma relacao de
uso, de consumo, de desgaste; provavelmente, um dia vamos esquecer esses objetos, vamos
perdé-los e somos, por assim dizer, indignos de usar aquilo que ndao entendemos. Este
microfone que estou usando, um computador que nds apertamos, e de repente tudo se ilumina,
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é¢ um milagre. Nao era possivel para o homem pré-histérico, para o homem da Idade Média,
para o homem da Idade Moderna, para o homem até do século XIX, seria um milagre
espantoso, e nos o realizamos a todo momento, tudo isso sem a menor comoc¢ao, sé ficamos
irritados quando falta luz. Ai telefonamos para reclamar que esta faltando luz. Parece que ¢ um
dever que os outros nos fornecam esse milagre. Sao realmente poucos os que podem entender
todo 0 mecanismo que vem desde as aguas da represa até os fios da nossa casa e produz para
nos o fenomeno da luz.

Digo que todos esses exemplos ilustram a ideia de que ter cultura é possuir uma alta soma de
objetos da civilizagao. E uma ideia (ou uma atitude) que nos barbariza; no fundo, somos
barbaros no sentido de que usamos os bens mas nao conseguimos pensa-los. No entanto,
cultura é vida pensada. O projeto de cultura que gostariamos que vingasse numa sociedade
democratica é aquele que desloca o conceito de cultura e mesmo o conceito de tradicao. Em
vez de tratar a cultura como uma soma de coisas desfrutaveis, coisas de consumo, deveriamos
pensar a cultura como o fruto de um trabalho. Deslocar a ideia de mercadoria a ser exibida
para a ideia de trabalho a ser empreendido. Acho que é essa a ideia-chave, o projeto que eu
diria recuperador: uma concepcao que resgatasse o carater mercantil, exibido e alienante que
a cultura assumiu e vem assumindo na sociedade de classes.

A cultura é um processo. A palavra cultura traz em si uma raiz latina; vem do verbo colo, que
significava “cultivar a terra”. No caso de Roma, como se tratava de uma civilizagdo de raizes
agrarias, os termos que se referiam a cultura intelectual avancada ficaram ligados ainda a toda
uma metaforizacao, a todo um imagindario da terra. Diferentemente dos gregos, cuja palavra
que mais se aproxima de cultura é paideia: aquilo que se ensina a crianga. Paidos, pedagogia,
pedagogo. O conceito grego de cultura esta voltado para a crianca, para a alma da crianca que
deve ser trabalhada até transformar-se em adulto. E um conceito qué nos parece mais
humanizante. No caso dos romanos, nao. O conceito romano é pratico, refere-se a alguma coisa
que se trabalha fora de nos, a terra. E o cultivo do solo (colo) do qual saem as formas
participiais do passado (cultus) e do futuro (culturus = aquilo que se vai cultivar).

Dai, as trés dimensoes (1) cultivo; (2) culto; (3) cultura. No espirito da lingua romana, a cultura
esta ligada a um trabalho duro, a um trabalho de conquista, a um trabalho de vitdria sobre a
natureza as vezes brutal porque a sua primeira fase consiste no dominio da terra. Pode-se dizer
hoje que se trata de uma visao o seu tanto “repressiva” da cultura, pela qual a natureza tem
que ser domada, domesticada; assim como “educagao” quer dizer “ato de puxar para cima o
que esta la em baixo”, ou seja, fazer um esforco de arrancar dos instintos uma forga que
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produza algo de mais alto.

Mas qualquer consideragao que se faca implica, no fundo, a ideia de trabalho: quer na linha
grega, que nos é hoje mais simpatica, pois liga cultura com crianga, cultura com pessoa; quer
do ponto de vista romano, em que a cultura é comparada a acao de limpar a terra, depois
semear, depois regar, depois podar, principalmente podar. Se a gente deixa os galhos, a planta
nao da frutos, fica uma coisa selvagem espinhosa, por isso é preciso podar, cortar para
sobrarem sé os troncos e algumas varas mestras de onde vao sair as folhas, as flores e os
frutos. Mas tanto um conceito quanto o outro trazem em si a ideia de um processo: a cultura ¢
sempre um resultado que se conquista. Eu devo trabalhar os meus pensamentos para,
eventualmente, escrever. Isso é cultura.

O fato de eu comprar um livro e - isso acontece frequentemente - nao o ler, mas compra-lo
para té-lo e poder olha-lo e segura-lo na mao ou entao de ter um disco, ter um quadro, enfim
tudo aquilo que objetiva a cultura, nao tem nenhum sentido para esta concepg¢ao, que eu
chamaria de ergotica, usando o étimo ergon (grego), que quer-dizer acao e trabalho.
Concepcao ergotica da cultura: a cultura como agao e trabalho. Eu considero isso fundamental
porque desfaz aquele primeiro conceito, que era, alias, o conceito da dona da casa que me
julgou excessivamente democratico para ter cultura. Se a cultura é uma soma de objetos que as
pessoas tém ou herdam, as pessoas ricas a tém e as pessoas pobres ndo a tém. A cultura dos
pobres seria um nada, eles precisariam obter aqueles bens para serem cultos. O que é oposto a
ideia de trabalho, porque, nesta, todos tém acesso a cultura: ndo se trata mais de um problema
de classe, o ser humano sera culto se ele trabalhar; e é a partir do trabalho que se formara a
cultura. E o processo e ndo a aquisicdo do objeto final que interessa.

Acredito que essa visao ergotica e processual de cultura nos pode ajudar muito. Em primeiro
lugar, do ponto de vista ideoldgico, passamos a dar importancia aos momentos do processo
produtivo. E a producdo (enquanto arte) que forma o homem culto, e ndo o consumo dos
simbolos, que, naturalmente, fard parte do processo, mas nao enquanto um absoluto. E em
segundo lugar, de um ponto de vista educacional mais universal, em vez de pensarmos em
vender mercadorias culturais, pensaremos em estudar e realizar obras. Obra significa
exatamente trabalho, enquanto processo e enquanto resultado. Uma casa esta em obras;
terminada, € uma obra. De opus deriva o verbo operar; de operar, operario. Obra é o que o
operario faz. Fugimos, assim, dos lacos e rompemos os grilhdes de uma concepgao estatica e
burguesa de cultura. E comecamos a refletir sobre ideias que podem trazer consequéncias
profundas, principalmente para a educacao.
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Vou dar alguns exemplos para particularizar essas ideias, procurando mostrar a vocé como é
que entendo a chamada “aquisicao do conhecimento”. Sao exemplos bastante simples, e muitos
deles tirados de minha experiéncia.

Hoje se fala muito em ecologia. Ecologia, uma palavra de origem grega que quer dizer
“conhecimento da propria casa”. Porque eco vem de Oikos, “casa”. O mundo ¢ a nossa casa, a
ecologia é a ciéncia que estuda a nossa casa. E uma coisa muito simples no fundo, no entanto
tdo importante pelo que a gente vé de devastacao da natureza. Como é que se adquire uma
cultura ecoldgica? Existem centenas de livros sobre ecologia, existem livros desde o curso
primario até a universidade, desde conselhos praticos até uma ciéncia extremamente complexa
que une a biologia com a geografia e com outras ciéncias humanas. Existe na verdade uma
ciéncia chamada Ecologia.

Agora, quem é que tem cultura ecoldgica? E a pessoa que 1é esses livros? Esses livros podem
ser lidos, nds podemos escolher uma boa bibliografia e ler estes livros. E depois de lidos vamos
passar para outra ciéncia, ou outra atividade, e aquilo fica como uma matéria morta. Porque
nds supusemos que conhecer ecologia era possuir aqueles livros. Mas nao é verdade. A
Ecologia, como qualquer outra ciéncia, € um conjunto de obras dos homens. Nés temos que ser
operarios, Se nés formos operarios do conhecimento ecoldgico, toda aquela tradigao cultural
que ja existe ha tantos anos e que formou esta ciéncia, sera por nds assimilada e a
construiremos como uma nova ciéncia. Veja o que aconteceu na cidade onde eu moro: vivo
numa cidade proxima de Sdo Paulo, que pertence a metropole, a Grande Sao Paulo, uma cidade
que se chama Cotia.

Essa cidade, como todas as outras da periferia de Sdo Paulo e também da periferia do Rio de
Janeiro, esta terrivelmente ameacada pela poluicao, pela destruigdao da natureza, pela invasao
de fabricas altamente toxicas. E o que as fabricas querem é exatamente isso. O que desejam os
industriais? Ficar perto do centro, perto do Rio, perto de Sao Paulo, e a beira da estrada,
porque ai é mais facil levar os produtos e também ai chegam mais facilmente os operarios que
moram nas cidades-dormitdrio. Por isso, as cidades que se comunicam com 0 eixo, com 0
Grande Rio ou a Grande Sao Paulo, estdo ameacadas pela mais terrivel poluicao. Mas o que
fazer?

As pessoas que moram na periferia ja fugiram da cidade grande, muitas delas querendo evitar
a poluicao, e foram cair no quintal da metrdpole. Entao elas comegam a lutar; e para lutar é

preciso trabalhar, é preciso estudar.!”! Elas comecam a ver, por exemplo, que uma das

© 2025 A Terra é Redonda. ISSN 3085-7120. Cultura como tradicao - 09/04/2021 - Pag 8/23


https://artepensamento.com.br/item/cultura-como-tradicao/#endnote-1

a terra é red ’nda

ERPET S FRGVE. ..

caracteristicas fundamentais das cidades periféricas ¢ que elas ndao tém nenhuma lei de
zoneamento. E por que nao existe lei de zoneamento? O cidadao vai a Prefeitura e percebe que
o prefeito nao quer fazer uma lei de zoneamento. Pois, com a lei, ele estaria impedido de
instalar fabricas onde os industriais seus amigos querem. Mas ele também deseja que muitas
fabricas se instalem, porque rendem impostos. Por isso, ele e os vereadores seus aliados e
clientes irao sabotar sistematicamente aquele grupo de cidadaos impertinentes chamados
ecologistas inimigos do progresso, que afinal estao cobrando o que ele nao quer fazer.

Mais tarde, os cidadaos aprendem que precisam ir falar também com autoridades estaduais e
vao bater as portas do Secretério dos Negécios Metropolitanos. E uma pessoa muito
importante, que nao entende nada de ecologia, mas que afinal esta la e recebe bem os cidadaos
numa sala cheia de poltronas e almofadas. Os militantes, embora ja escolados, se sentem meio
coagidos la dentro por causa da pompa e da oratoria com que sao recebidos, mas depois saem
com as maos vazias. O Secretario nao pensou no assunto, mas promete pensar; na verdade, ele
nao quer “mexer com os prefeitos”. Vai ver, estes poderao votar nele na proxima disputa a
candidatura de governador do Estado. Prefeito costuma ser presidente do diretério municipal
do partido, e ele vai agora contrariar um prefeito por causa desse grupo de ecologistas
importunes? Depois, esses mesmos cidadaos se pdem a percorrer todos os érgaos técnicos e
consultivos do Estado (Sabesp, Cetesb, Consema...) e comecam a entender profundamente de
administracao e, ao mesmo tempo, vao sabendo quais sao as industrias que poluem de fato,
quais as que nao poluem, e vao aprender leis e portarias, e vao falar com os deputados de todos
os partidos.

Em seis meses eles estao peritos em ecologia e adquirem um conhecimento politico do tema,
mas comegam também a perceber com grande espanto que as pessoas mais competentes, mais
técnicas, nao sentem os problemas especificos tanto quanto eles. Ou se os entendem
cientificamente, nao costumam fazer conexao entre os seus conhecimentos e a acao politica;
vice-versa, os politicos ndao fazem nenhuma conexdao com os estudiosos. Eles comecam a
perceber o qué? O absurdo do mundo, o que ja é alguma coisa. As coisas do mundo burocratico
estdao desvinculadas, ninguém tem nada com ninguém (ou se tem, prefere nao dizer que tem),
cada um esta postado atras do seu guiché potencialmente irritado com as pessoas que vao la
incomodar o “dolce farniente” das reparticbes. Uma bela ligao. Mas nao é para desesperar.

Em geral, quando comecamos a entender mais fundamente as coisas ficamos desesperados,
mas a politica € uma arte que pratica a virtude da esperanca. Os militantes percebem afinal
que o que eles estdo fazendo é cultura: eles estao vinculando intimamente duas instancias tao
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diversas que parecem até disparatadas: as leis do Estado e o conhecimento do meio ambiente.
Eles fazem a uniao e produzem cultura.

Se nao houver militantes assim, os livros de ecologia vao ficar na estante e vao continuar
perfeitamente inuteis. Vocé pode comprar cinco metros encadernados de ecologia e exibi-los na
sua casa: “Veja, eu gosto muito de ecologia! A minha paixdo é a ecologia, eu sou louco pela
natureza, nao derrubo nem uma arvore!” Mas aquele conhecimento todo sera um
conhecimento que John Dewey chamava de “inerte”. Uma expressao muito feliz. “A escola
costuma transmitir ideias inertes.” Inertes quer dizer que ndao agem. Ora, isto é cultura?
Inicialmente nds pensariamos que sim, que a cultura sao aqueles livros. Mas a cultura ndo sao
esses objetos, a cultura é o trabalho feito pelas pessoas que querem realmente conhecer por
dentro os mecanismos, ou da Natureza ou do Estado; no caso, as duas coisas acabam ficando
juntas.

Outro exemplo: quando se fala em “cultura popular”, parece que nds estamos no coragao da
tradicao. Muitas pessoas pensaram que eu ia fazer uma palestra sobre folclore: “O professor
Bosi vai fazer uma palestra sobre ‘Cultura como Tradicao’. Que sera que ele vai falar?”. “Ele
vai falar sobre folclore; provavelmente, cultura popular”, porque nao existe nenhuma cultura
tao arraigadamente tradicional quanto a cultura popular. A palavra folklore em inglés antigo
significa “discurso do povo”, “sabedoria do povo”, “conhecimento do povo”: folclore e cultura
popular sao palavras sindénimas. N6s usamos a palavra inglesa, mas se quiséssemos dizer
“conhecimento que o povo tem”, conhecimento popular no sentido objetivo, estariamos dizendo
a mesma coisa. O que é saber folclore?

Este é um problema importante agora. Ha secretarias de cultura, ministérios de cultura,
paldcios de cultura; enfim, o Estado, como aparelho de Estado, pensa em conserva-lo. Existe a
Fundagao Pré6-Memoria, uma Fundagcao que trabalha justamente na restauracdo de obras
antigas, na sua conservagao. Existem coisas a serem conservadas, nao so objetos como também
cerimonias, cultos, festas, musicas, tudo isso é cultura popular. Se alguém me perguntasse: “O
qué que o Estado deve fazer com a cultura popular? Oh! Que grave responsabilidade! O que o
Estado deve fazer com essa cultura que esta ai, deteriorada, corrompida pelas comunicacgoes
de massa? O que fazer com isso?” O primeiro pensamento que me ocorre é drastico: nao fazer
nada! “Por favor, ndo mexa com o que nao é da sua conta!” A primeira ideia que me ocorreria
seria esta: o Estado ¢ uma estrutura tdo diferente, tdo heterogénea, tdao exterior a cultura
popular que realmente o melhor é nao forgar contactos indesejados.
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O meu mestre em folclore é o professor Oswaldo Elias Xidieh, que vive em Marilia, hd muito
tempo afastado da rotina universitaria. Ele me ensinou, e eu acredito, porque os exemplos que
ele me deu foram probantes: a cultura popular nao morre, nao necessita de injecoes aqui,
injecoes 1a. Se ela for, de fato popular, enquanto existir povo ela ndao vai morrer. Cultura
popular é a cultura que o povo faz no seu cotidiano e nas condigdes em que ele a pode fazer.

As pessoas, preocupadas com as instituigoes em si mesmas, se queixam: “Ah! Na minha terra,
no interior, havia certas festas de rua, mas agora esta tudo morrendo. O que vamos fazer?”
Mas Xidieh ndo se impressiona com a mudanca das aparéncias porque sabe da continuidade do
processo no dia-a-dia. Vivendo a experiéncia popular até o fundo, foi a candomblés, foi a
umbanda, estreitou relagdes amigas com maes-de-santo, conseguiu até mil pedidos na
umbanda, e fez com eles uma belissima analise sociolégica. Em suma, ele me ensinou a nao me
preocupar em “conservar a cultura popular”, em si mesma, mas em conservar o povo. Entenda-
se: o importante, o fundamental aqui, sdao os agentes culturais. Se o sistema social é
democratico, se o povo vive em condi¢Oes - digamos “razoaveis” - de sobrevivéncia, ele proprio
sabera gerir essas condigdes para que a sua cultura seja conservada. Nao pela cultura em si,
mas enquanto expressao de comunidade, de grupos, de individuos-em-grupo. Nao faz sentido
querer absolutizar o folclore, como tampouco é salutar absolutizar os objetos da chamada “alta
cultura”.

S6 pude entender essas ideias mais a fundo, por dentro, quando, na mesma cidade de periferia
em que vivo, fui a uma festa de Sao Joao em um bairro caipira. Ha alguns bairros caipiras em
redor de Sao Paulo. Nao pensem que para conhecer um bairro caipira seja preciso tomar um
aviao e voar até Aragatuba, ou ir até o Parand. A cultura caipira mais arcaica nao esta longe da
cidade de S&o Paulo. E um fenémeno que j4 foi bem estudado e que se explica: ao redor da vila
de Sao Paulo os jesuitas iam refugiar-se dos seus majores inimigos, uns delinquentes também
conhecidos pelo nome de “bandeirantes”, os quais queriam aprisionar os indios e viviam
sempre as turras com os padres. Quando se chegava a um impasse, a Camara de Sao Paulo
decretava a expulsdo dos jesuitas. Escorracados da Vila de Sao Paulo de Piratininga, foco das
bandeiras, eles iam para os aldeamentos proximos. Um se chamava aldeamento dos Pinheiros,
que hoje é o bairro de Pinheiros, em Sao Paulo. Outros eram Embu, Cotia e Sao Miguel
Paulista.

Sao cidades que estao em torno de Sao Paulo ainda hoje, algumas delas eram aldeamentos
jesuiticos, onde se conserva aqui e 14, ainda, uma pracinha, uma igrejinha colonial anterior ao
Barroco. Os jesuitas estavam la, domesticando os indios - ndo quero dizer que eles queriam a
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liberdade absoluta dos nativos: eles eram uma alternativa para o indio que, ou era escravizado
pelo bandeirante e vendido para as fazendas de agucar, para os engenhos da Bahia, ou ficava
aldeado com os jesuitas. E formaram-se nucleos de cultura indigena que, com o tempo, se
transformaram em nucleos de cultura cabocla, caipira. A chamada cultura caipira, paulista,
mais tradicional remonta aquele tempo.

Mas voltemos a festa de Sao Jodo para a qual fui convidado; era uma festa de catolicismo
rastico. Uma festa de catolicismo rdstico é uma festa sem padre, porque os padres pertencem a
uma faixa do catolicismo culto; evidentemente, sao pessoas que estudam, sao homens que
pertencem a uma determinada cultura letrada. Embora se aproximem do povo iletrado, eles
nao participam diretamente do que seria o catolicismo rustico que a Igreja incorpora, sempre
que pode. Mas alguma coisa fica muito renitente. Eu percebi nesta festa de Sao Joao que nao
havia padre. Havia um capeldo. La pelas dez da noite o capeldo apareceu. Ele nao era padre,
era um leigo e nao tinha recebido a menor educacao religiosa formal. Eu perguntei: “O senhor
vai agora comecar as rezas?” Eu pensava que ele fosse puxar rezas de Igreja, mas ele disse:
“Ah! Sado rezas que eu aprendi com meu pai que também era capelao em Sorocaba, que
aprendeu com meu avd que também era capelao em Arariguama, no século XIX.

Entao percebi que capelao era uma funcgao religiosa leiga que tinha por finalidade puxar as
oracoes. Comecgou com algumas oracoes cristas tradicionais: Ave-Maria, Pai-Nosso, e chegou a
hora em que ele rezou uma oragao que hoje se reza pouco, a Salve Rainha, uma oracao antiga,
medieval. E quando ele comegou a rezar eu fiquei estarrecido, vi aqueles caipiras de pé no
chao, todos bem alterados com uma dose de pinga, gente que eu conhecia como pedreiros nas
construcoes daquele bairro de classe média, que estava invadindo os terrenos da velha cultura
caipira. Eu conhecia aquelas pessoas como empregadas domésticas, pedreiros e ajudantes de
obras.

A impressao que se tinha é que eles ndo tinham cultura mais nenhuma e, quando muito, ouviam
radio de pilha. Porque ouviam radio de pilha, a cultura deles era a cultura de massa. Eles
ouviam radios de pilha, gostavam de Roberto Carlos. E por que eles nao teriam o direito de
ouvir radio de pilha e gostar de Roberto Carlos? Mas eu pensava que fosse sé isso. E nao era.
Quando o capeldo comegou a cantar a Salve Rainha, eu fiquei atonito: ele rezava em latim, nao
s6 rezava como cantava. E cantava de uma maneira muito bela. Porque a letra era em latim,
mas a musica era um samba rural paulista, um samba rural muito bem entoado. Depois da
Salve Rainha, ele comecou uma ladainha também em latim.
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A ladainha de Nossa Senhora é muito longa e, naturalmente, toda feita de invocagoes. Algumas
muito belas: rosa mistica, torre de marfim; em latim: rosa mistica, turris eburnea. E o povo
responde: “ora pro nobis”. Ele cantava e uma senhora negra ia a frente de mais ou menos umas
trinta pessoas. Todos cantavam, todos cantavam em latim. A senhora ia a frente entoando
diferentemente conforme a invocagao. Quando se dizia, por exemplo, “torre de marfim”, ela

levantava os bracos: “torre zebtirnea“. E eram evolucdes muito solenes, muito belas, uma
para cada invocacgao. E foi assim que eu assisti a esse fendmeno de catolicismo rdstico. Nao era
candomblé, nao era macumba, nao era um culto africano. O nosso caboclo paulista, pelo menos
até pouco tempo, nao conhecia essas formas afro-brasileiras. Ele conhecia sobretudo o
catolicismo rustico, que herdou dos portugueses e, de alguma maneira, simplificado, adaptado
pelos jesuitas.

Eu estava diante de um fenomeno auténtico e extraordinario de cultura como tradigao e cultura
como obra, porque aquilo era trabalhado e vivenciado, naturalmente de maneira ciclica, em
toda festa de Sao Joao. Mas o meu espanto naquela noite parecia que nao ia acabar tao cedo
porque, depois disto, eles foram lavar o santo. Havia um arroio, um regato no fundo do
loteamento, eu nunca tinha reparado, era o riozinho deles. Este regato servia para a lavagem
do santo; no caso, Sao Jodo. Eles foram em procissao e eu fui atras. Vi que a pessoa incumbida
de levar o santo até as aguas estava com as maos estendidas, as maos espalmadas, mas vazias.
E assim foi até a beira do regato. Ela se debrugou sobre o regato, banhou as maos vazias,
levantou-se, sempre cantando uma série de hinos de procissoes muito antigos. Depois voltaram.
S6 depois de eu perguntar é que me disseram que haviam roubado o Sao Joao da capela. Mas
isso nao quer dizer nada, porque a cultura popular nao é fetichista, ela nao lida com coisas,
mas com significados, e os significados estao dentro do espirito. Tanto ela lida com o
significado que se lavou o santo sem o santo. Uma lavagem metafisica, mas que no entanto foi
feita com o mesmo fervor e os mesmos cantos, nada se alterou. Digamos entao que algum
curioso, antropdlogo, estudioso de artes populares, va la flagrar esse momento e grave aquela
melodia, que era realmente de uma grande beleza, cheia de descantes finais, emotivos, subidas
e descidas de voz, como s6 realmente um improvisador é capaz de fazer; ou digamos que
alguém dotado de gosto plastico quisesse fotografar todos aqueles movimentos, a lavagem do
santo sem santo; ou que algum cineasta surrealista dissesse: “Vamos ver como é que se lava
um santo feito de ar”.

Tudo isso viria para nos aqui, e eu poderia ir até o museu de arte em Sao Paulo, numa noite de
tédio: “Vamos assistir a esse fendmeno de cultura popular”. Eu acho que seria realmente, no
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minimo, uma profanacao, ou um ato de consumo, a gente iria ver aquelas coisas, nao ia
significar nada. Porque a cultura se constréi fazendo; para eles, a festa era cheia de sentido.
Nao que a gente esteja impedido por uma barreira de classe social de ver as coisas, mas é um
ver muito diferente do participar. E um ver que nédo apreende certos significados de base. Mas
as vezes pode acontecer uma fusao.

Vou dar outro exemplo. Na aldeia de Carapicuiba, que é também préxima de Sao Paulo, no dia
trés de maio, ha a festa de Santa Cruz uma das festas mais tradicionais, mais antigas, mais
raras do folclore brasileiro. E no dia trés de maio, porque antigamente se pensava que fosse o
dia do descobrimento do Brasil, e nesta aldeia de Carapicuiba hd uma familia que ha anos e
anos faz a festa de Santa Cruz. Eu moro relativamente perto e vou assistir sempre a essa festa.
Eles plantam uma cruz na pracinha, que é uma pracinha do século XVI, e, depois, alguns
tocadores de viola e de um instrumento muito estranho que parece uma zabumba tocam junto
com uma viola rustica. E dancam.

O que me impressionava € que o dangar deles parecia um dangar de indios, um dancgar que nao
jinga com o corpo. O indio, do qual derivou o caboclo paulista, o indio tupi, arrasta os pés, nao
jinga com o corpo, s6 os pés fazem o ritmo. Nesta festa de Santa Cruz, eles se aproximam da
cruz, fazem uma reveréncia e voltam, se aproximam e voltam, trés ou quatro vezes. E cantam
alguma coisa incompreensivel, eu nao consegui entender nenhuma palavra, embora
provavelmente fosse em portugués. E como hoje existem faculdades de Turismo, com cursos de
folclore, os professores mandam os seus alunos fazerem pesquisas. Se tém que fazer uma de
folclore, vao para Carapicuiba porque ha a festa do dia 3. Mas, nessa ultima festa, eu tive um
certo desprazer de ver 6nibus e 6nibus parados, 6nibus turisticos parados naquela pracinha tao
exigua. De gravador em punho, ficavam querendo entrevistar aqueles caboclos, fazendo as
perguntas mais estapafirdias: “O governo nao ajuda o senhor?”, “O senhor nao acha que essa
festa esta em decadéncia porque o governo nao tem dado verbas?” Eles olhavam e nao sabiam
o que responder. Mas eu achei curioso porque até do maior mal, que sdo as faculdades de
turismo, pode sair algum bem.

Essas mocas que faziam o curso eram pessoas simples, eram pessoas pobres. Percebi pela cor,
havia muitas moc¢as mulatas que estavam fazendo esses cursos. E elas ficaram realmente
apaixonadas, esqueciam um pouco aquilo que a professora mandara perguntar e queriam
entrar na danca. A danga de Santa Cruz ¢ muito solene, s6 para homens, depois daquelas
evolucoes eles se retiram e acaba. Hd um momento, porém, antes de a danca se extinguir, em
que eles fazem uma espécie de cordao e dao a volta na praca. Nesse exato momento os
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assistentes podem entrar, sao convidados a entrar na danca. E eu olhei bem para aquela fusao
de racas e culturas que estava acontecendo na minha frente. Enquanto os caipiras mantinham
o corpo duro e faziam gestos hieraticos, muito solenes, s6 moviam os pés, as mulatas da
faculdade gingavam e rebolavam.

Claramente, elas estavam sentindo a danca de Santa Cruz como um samba mesmo. Elas
transformaram aquilo num samba, e todos dancaram juntos, eles cumprindo a sua devogao,
sem olhar para os lados, naquele ritual solene, e elas se requebrando, se movimentando para
todos os lados, traduzindo para o seu ritmo a festa de Santa Cruz. Vejam sé a complexidade do
processo! A cultura de massas, no caso, a subcultura universitaria das escolas de turismo,
estava, sem querer, entrando em cheio, com toda a sua inconsciéncia; e como os seus agentes
eram também povo (as alunas mulatas), produzia-se um outro perfil, diferenciado e, no entanto,
ainda tradicional, da festa de Santa Cruz.

Mas volto ao que me dizia o mestre Xidieh: a cultura popular é assim mesmo. A cultura popular
estava incorporando e assimilando uma forma, também sua, o samba urbano de origem afro-
brasileira, que deu a cerimo6nia uma outra dimensao.

Mas nao é sé o traco hieratico, solene, que faz parte da cultura popular. A cultura popular é
também jocosa, gosta de humor. Na cidade praiana de Sdo Sebastidao, mestre Xidieh colheu
uma série de histérias do tempo em que Jesus andava por este mundo, historias que o povo
conta, relatos que se entroncam em narrativas da Idade Média e dos chamados “Evangelhos
Apocrifos”, anénimos que falam sobre as andancas de Jesus, de Nossa Senhora, dos apdstolos...
e que, evidentemente, ndo se encontram nos quatro textos canonicos de Marcos, Mateus, Jodo
e Lucas. A Igreja deixou correr os “Evangelhos Apdcrifos”, mas nao canonizou nenhum, ja que
era praticamente impossivel controlar as suas fontes. Xidieh transcreve no livro Narrativas pias

populares™

reinventam casos da tradigdo apocrifa. Muitas delas tém por herdi, ou anti-herdi, a Sdao Pedro

algumas dessas historicas contadas pelos caicaras de Sao Sebastido e que

que, segundo a visao popular, era dado a fazer espertezas, era o espertinho dos apdstolos. Mas
as astucias malogradas de Sao Pedro é que dao um fundo comico as narrativas. Essa € a alegria
do caipira, ver o esperto sair logrado ao se deparar com alguém mais esperto do que ele. Eu
vou contar uma dessas histérias para dar uma ideia do que é esse tesouro da cultura caipira.

Sao Pedro ficava muito aborrecido com a mania de Jesus fazer Jejum. E ficar sempre em casa
de pobre, onde a gente recebe pouco alimento. Ele vivia resmungando dizendo: “Quem néao
pode nao se estabelece. Que mania € essa de andar pelas ruas. A gente fica com fome andando
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o tempo todo. Se ao menos a gente fosse nas casas dos ricos...” Jesus ouviu a queixa de Pedro e
disse: “Esta bem, Pedro, vamos hoje a casa de um rico. Quem sabe se a gente consegue passar
melhor.” Entdo, bateram a porta de um homem rico. Eram os trés: Jesus, Pedro e seu irmao,
André. O rico abriu a porta e pensou: “Vou pregar uma peca nesses vagabundos que estao ai,
que ficam pedindo esmola em vez de trabalhar.” E disse baixinho para o seu criado: “Ponha
esses trés numa cama grande. Durante a noite cada um vai levar uma sova, sé que nao vao
saber quem € que deu a sova, e serao capazes até de se acusarem uns aos outros.”

E como Sao Pedro nessa hora andava pela casa procurando comida, nada percebeu. Mas no
final da noite, quando eles foram dormir, o dono da casa disse novamente para o criado: “Olhe,
para aquele que se deitar na beirada da cama, dé um doce, mas s para aquele que estd na
beirada da cama”. Sao Pedro ouviu. E naturalmente na hora de escolher o seu lugar na cama,
disse para Jesus e para André: “Eu quero ficar na beirada, nao me acostumo em outro lugar, s
na beirada”. E assim ficou ele na beirada. Durante a noite veio o criado e deu uma valente de
uma surra naquele que estava na beirada, conforme o dono tinha mandado. E Sao Pedro ficou
agoniado, sem poder dizer nada. Levantou-se e ficou andando pela casa, quando ouviu o patrao
dizer: “Agora esta na hora de vocé dar uma recompensa para aquele que ficar no meio”. Sao
Pedro correu 1a e disse a Jesus: “Olha, eu ndao me acostumei na beirada, nao é o meu lugar.
Essa cama é muito esquisita, eu quero ficar no meio”. Jesus aceitou e Pedro ficou no meio.
Passou algum tempo, veio o empregado e deu outra surra memoravel naquele que estava no
meio, Ai Sdo Pedro disse: “Eu nao tenho sorte mesmo, vai ver que esse nao é o meu lugar”.

Levantou-se e ouviu a terceira recomendacao: “O presente mesmo € para aquele que estd no
cantinho, para este é o bom presente”. Entdo ele foi incomodar André que estava no cantinho e
disse: “André, vai para o meio que eu quero ficar no cantinho”. E recebeu a terceira sova. De
manha cedo Jesus agradeceu a boa pousada que eles tinham recebido, a cama tao comoda, e
foram embora. Perguntou: “Entao Pedro, vocé acha que é bom ficar em casa de rico?” E Pedro
respondeu: “Nado é bom, nao. A genta pode estar no canto, no meio ou na beirada que apanha
sempre”.

Essa historia, além da narrativa e da graca que tem, traz todo o problema da relacao de
classes. O povo sabe que a relagdao com o rico é muito perigosa, uma relacao muito cheia de
decepcdes. E bom acautelar-se e é preferivel, afinal, ndo pedir pousada em casa de rico. E ha
muitas outras histérias. Na pratica da cultura popular, rente ao cotidiano, existe uma sabedoria
que, muitas vezes, se traduz em formas canoénicas. Pode traduzir-se em historietas ou em
provérbios que sao, nao raro, contraditorios.
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Engana-se quem pensa, partindo de uma visdao genérica da cultura popular, que esta seja muito
homogénea e que diga sempre as mesmas coisas. Comecei a fazer uma pesquisa de provérbios
quando escrevi um ensaio sobre alguns contos de Guimaraes Rosa. Consultei um excelente
trabalho feito pela Professora Martha Steinberg sobre provérbios ingleses comparados com

brasileiros."”

Embora ai se confirme o pressuposto de que a sabedoria popular se reproduza em formas
semelhantes em toda parte do mundo, a pesquisadora constatou um fato novo: os provérbios
ingleses sdo muito parecidos com os provérbios brasileiros, mas diferenciados dos norte-
americanos. Tudo indica que a pratica popular norteamericana tenha criado raizes proprias,
modos de ser peculiares, ao passo que ingleses e portugueses (no caso, luso brasileiros)
conservaram a fonte comum, que ¢ a vida medieval. Acho que vale a pena testar essa hipotese.
Outra coisa que eu verifiquei: ha provérbios contraditorios no contelddo e na forma. Por
exemplo: “Ajuda-te e Deus te ajudara”. O que quer dizer esse provérbio? Que nao se deve
esperar tudo de Deus, é preciso trabalhar, ajudar-se para conseguir alguma coisa. E um ditado
realista. Quem quer ser ajudado pelo Alto deve fazer algum esforco, nao ficar sempre
esperando milagre.

Mas ha outro provérbio que diz o oposto: “Mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo
madruga”. Ou seja, de que adianta levantar muito cedo se o dia é de azar? Mais vale quem
Deus ajuda. E ainda ha outro que diz: “Deus ajuda quem cedo madruga”. Afinal, a quem é que
Deus ajuda? Percebe-se que se trata de experiéncias diversas. Ha a experiéncia daquele que
levantou cedinho para plantar, pois sabe que a hora antes do sol é boa, e que assim fazendo,
tudo vai dar certo. Pois Deus ajuda quem cedo madruga. Quando vierem as chuvas, tudo estara
semeado e tudo crescera. Mas ha aquele outro que sabe que, na hora da colheita, podem vir as
inundacoes, a seca, o incéndio, a queda do cruzeiro. Entao o que adiantou ter madrugado para
semear? Mais vale quem Deus ajuda...

Existe na sabedoria popular a presenca dos contraditorios, das coisas reversiveis e das coisas
pereciveis. A tendéncia mais forte, porém, reside na alta probabilidade que tém as coisas de
voltar. Porque nada parece definitivo na cultura do povo. Este é um dos temas recorrentes da
literatura de cordel, o velho que reaparece, tudo o que “morreu” continua e até pode voltar.
Xidieh cré que o povo, no fundo, ndo s6 nao se da bem com a ideia do inferno para sempre,
como tende a acreditar na reencarnacao. Uma cultura quanto mais enraizadamente arcaico-
popular, tanto mais tenderia a aceitar, ainda que nao explicitamente, a possibilidade da
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reencarnacao. Quantos “catélicos” no Brasil (e até comunistas de carteirinha) vao a sessao
espirita ou ao terreiro na esperanca de se comunicarem com os seus mortos! O povo teria
horror a ideia da morte definitiva, da condenacao total. As pessoas fizeram mal, mas nao foi por
mal. Ha sempre algum modo de resgatar o pecador, se nao nesta, ao menos numa outra
geracgao.

O correlato temporal da reversibilidade é a concepcao ciclica da existéncia. Todo ano se planta,
todo ano se colhe. Vem a chuva, vem a seca. A cultura de massas, quando quer imitar a forca
das praticas populares, procura, mas nem sempre consegue, apanhar o seu carater de
reversibilidade. Promove grandes eventos para os quais vao milhares de pessoas, que deliram,
gritam, suam, mas depois vao para casa, acabou-se a festa. Falta, entao, aquela perspectiva de
a festa voltar, no tempo proprio, que € tao grata a cultura popular-tradicional. Mas quando essa
perspectiva existe, tudo se funde, como no carnaval. Quando a cultura de massas alcancgar
reproduzir o fenémeno da reversibilidade, ela estard a meio caminho do sentimento popular. O
ciclo é a figura da vida que nao se apaga para sempre com a morte.

Todas essas ideias sao opostas a concepcao de cultura como mercadoria finita e descartavel,
exterior a vida intersubjetiva. Cultura como processo, cultura como trabalho, cultura como ato-
no-tempo: este ¢ o fio da meada que estou tentando desembaracar aqui.

Uma ultima instancia a ser chamada é a realidade da memoria. Falar em cultura como tradigao
sem falar em memoria é nao tocar no nervo do assunto.

A memoria é o centro vivo da tradicao, € o pressuposto de cultura no sentido de trabalho
produzido, acumulado e refeito através da Histéria. Para Platdo a memoria é ativa. Aprender é
lembrar, lembrar é aprender. Sabe-se que Platao acreditava na reencarnacao, afetado como
estava pela filosofia pitagorica e, talvez, por certas tradigoes religiosas orientais persistentes
na Grécia classica. A teoria do aprendizado de Platdao pressupde a existéncia de outras vidas
anteriores a vida presente. Quem se lembra com agudeza e profundidade, desoculta o que
estava coberto na prépria alma. O que os psicanalistas chamariam de “fazer anamnese”, termo,
alias, ja usado por Platdao no Ménon e em outros dialogos.

Para o psicanalista ortodoxo a memdria nao recua além da infancia; para Platao as lembrancas
remontam a épocas distantes, a um momento em que a alma pudera contemplar as verdades
ideais e eternas. Todas as almas tém sede de saber e ja a tinham nas vidas pregressas.
Acontece que os deuses, cruéis em sua sabedoria, nao se agradavam de ver que se desse um
copo d’dgua para a alma sedenta e sofrega antes de ela fazer um sacrificio, ao menos o
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sacrificio da espera. O conhecimento exige a purificacdao da paciéncia. As almas deveriam
esperar um tanto para que o desejo se interiorizasse e se espiritualizasse dentro delas; so
assim, o desejo se transformaria em conhecimento, pois entre um e outro ocorreria o tempo
necessario a memoria. A dgua oferecida pelos deuses era tirada de um rio chamado Lethe, rio
do esquecimento.

Se as almas, arrastadas pela sede do desejo sem freio, bebessem a dgua do Lethe, sem a pausa
do sacrificio, ao invés de aprender, cairiam na letargia, que ¢ um estado de sonoléncia, de
embrutecimento, de inconsciéncia. Voltariam aos seus instintos de brutos e, saciadas e
entorpecidas muito rapidamente, seriam incapazes de dar o salto que leva ao conhecimento
através da memoria. Mas aquelas almas que esperassem e nao tragassem sofregas as aguas do
Lethe alcangariam o nao-esquecimento, o des-ocultamento, a a-letheia, a alétheia. Quem sofreia
o desejo que, saciado, leva ao entorpecimento, consegue chegar a verdade, que é lembranca
pura, memoria libertadora. Porque o esquecimento nos prende ao peso de um presente sem
dimensodes, quando é causado pela violéncia dos sentidos e pelo agrilhoamento da consciéncia.
Ai daqueles que esquecem! As sociedades que se esquecem do seu passado, mesmo do seu
passado recente, vagarao e errarao estupidamente sem encontrar a porta de saida que é a
reflexao sobre o passado.

Segundo Platao, a memoria é caminho para a republica perfeita. Tudo o que Platdo escreve tem
uma finalidade: preparar o cidadao, educa-lo para construir a pdlis, a republica perfeita. E a
republica perfeita é constituida de homens que tém meméria, homens que procuraram a
verdade lembrando. Evidentemente, para nos isso é uma licao. Recentemente, eu tive que
estudar a histéria da Nicaragua, nesta luta que todos nos, todas as pessoas minimamente
decentes tém que endossar, que ¢ a luta pela sobrevivéncia da Nicaragua diante do
imperialismo norte-americano. Recentemente, tendo que escrever alguma coisa sobre a
Nicaragua, que é um nervo exposto da América Latina, doendo, como todo nervo exposto, fui
ver a argumentacao dos inimigos da Nicardgua, dos que estdao dominando a politica norte-
americana. E uma argumentacdo absolutamente brutal, absolutamente delinquente, porque
eles dizem que a Nicaragua vai seguir o destino de Cuba, e os EUA nao podem suportar isso. E
que a Nicaragua é antidemocratica por causa do Sandinismo e por causa das relagdes com a
URSS. Sao esses os argumentos que correm e que a opiniao publica norte-americana as vezes
engole.

E fui estudar a historia da Nicaragua. Fui fazer o qué? Um ato de memoria, de alétheia, de
desocultamento. Esta oculto o qué? Que os norte-americanos invadiram a Nicaragua, desde o
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século passado, quarenta vezes! E que em meados do século passado, um pirata norte-
americano chamado Walker desembarcou com marinheiros norte-americanos e depos o
presidente, e ele préprio se erigiu em presidente da Republica da Nicaragua. Ele, flibusteiro,
pirata norte-americano. O seu primeiro ato foi restabelecer a escravidao na Nicaragua que ja
tinha sido abolida antes de 1850. Entao a gente pergunta: Existia URSS em 1850? Existiam os
sandinistas em 18507 Existia o perigo cubano em 1850? Nao! Entao por que invadiram a
Nicaragua em 1850? Os argumentos agora sao hipocritas, porque o desejo é realmente o de
dominar a América Central. A histéria como desocultamento ¢ um desmascaramento. Deve-se
estudar Histdria para desmascarar o presente e para prevenir-se, se possivel, no futuro.

Nessa linha de memoria, hd um trabalho de Ecléa Bosi"” que d4 um rumo bastante diferente a
nossa Psicologia Social. Trata-se de uma entrevista com oito velhos que viveram a sua infancia
em Sao Paulo. Todos com mais de 70 anos de idade, reconstroem, cada um do seu ponto de
vista, a historia da cidade. Nos ficamos conhecendo o que os livros nem sempre trazem. Por
exemplo, a Revolugao de 32. Recentemente ouvimos muitos debates sobre o seu significado.
Vocés devem lembrar-se de que houve, algum tempo atras, um presidente chamado Joao
Batista Figueiredo, filho de um general, Euclides Figueiredo, paulista, que lutou na Revolucao
Constitucionalista.

Em Sao Paulo, esse movimento é uma espécie de grande mitologia escolar. Muitos dos atuais
membros da Academia Paulista de Letras, quase todos septuagenarios, lutaram em 1932. 1932
¢ também um marco inesquecivel para as classes altas de Sao Paulo, que se sentiram
marginalizadas pela Revolucao de 30. De resto, os intelectuais progressistas de Sao Paulo
sempre se dividiram muito diante da interpretagcao do movimento, porque, de um lado, a
Revolugao de 30 havia sido efetivamente um passo a frente se comparada com a velha
Republica oligarquica, e as medidas tomadas entre 1930 e 1934 foram efetivamente
renovadoras. Getulio era um estadista de grande visao e, naqueles anos, apoiado ou estimulado
pelos tenentes, mudara a face do Estado brasileiro. De outro lado, havia a “revolugao”
constitucionalista, que reclamava uma lei liberal e rejeitava o centralismo de 30; era simpatico
esse lado liberal, embora viesse manipulado pelas classes ricas de Sao Paulo que tinham sido
apeadas do poder, e que se uniam em um movimento armado contra Getulio Vargas.

Tudo isso era contraditério, era dramatico, era vivo. Em Memoria e sociedade ha depoimentos
de velhos que participaram de 1932. Um dos entrevistados trabalhava no Instituto do Café, de
onde saiu o primeiro grupo de combate. A revolucao foi armada pelo Instituto do Café
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exatamente porque eram latifundiarios (ou os bacharéis, seus filhos) que se sentiram
prejudicados pelos tenentes. Foram as oligarquias agrarias que custearam o inicio do
movimento. E esse entrevistado era um alto funcionario do Instituto. Quando ele rememora o
periodo, levanta-se, ignora ou esquece que esta falando com a entrevistadora: “Eu, Abel, digo a
posteridade que vi a primeira morte de 1932, na Praca da Republica...” e pde-se a contar, ato
por ato, o que ocorreu nas trincheiras e o que foi a grandeza de 1932. Toda a histéria emerge.
E um documento vivo, realmente tnico, porque a testemunha se identifica com o cerne da (sua)
Histdria; e embora se possa dizer profundamente ideoldgico, nem por isso deixa de ser
auténtico.

Depois, Ecléa entrevistou uma empregada doméstica, filha de escravos, chamada Risoleta. Esta
preta, hoje cega, é vidente. Vé o futuro. Como os cegos da tragédia grega aos quais se
arrancavam os olhos para que melhor vissem a realidade. O trabalho dela hoje é ver o futuro.
Trabalhou durante meio século como criada em casa de paulistas de 400 anos que fizeram a
Revolucao de 1932. “Meus patroes eram favoraveis a 1932. Meu patrao, Anibal, era contra
Gettlio. Eu era getulista, mas nao podia falar nada”. E continua: “Eu ficava quieta. E ainda
tinha que fazer comida para os soldados”. Um dia comecgou a campanha: “Dé ouro para o bem
de Sao Paulo”, uma campanha intensa. Ainda hoje ha velhos que usam uma alianga com a
inscricao “Dei ouro para Sao Paulo”. Ficou quase que uma expressao unitdria: “ouro-para-o-
bem-de-Sao-Paulo”, “tudo-para-o-bem-de-Sao-Paulo”.

E toda vez que ela falava ouro, falava para o bem de Sao Paulo: “Era o tempo do ouro para o
bem de Sao Paulo. Minha patroa, da familia Junqueira, riquissima, latifundidrios de café, os
primeiros grandes bardes do café de Sao Paulo. Os Junqueira, de olho azul, se casavam entre
si, dai uma série de deformacoes... Um dia minha patroa estava num canto juntando ouro para
o bem de Sao Paulo. Ela colocava brochinhos, colocava os braceletes, colocava os anéis, os
brincos, ficou um monte de ouro para o bem de Sao Paulo. Ai eu vi um brochinho pequenininho,
achei que era uma coisinha de nada. Entao cheguei pra ela e perguntei: ‘Esse brochinho que a
senhora esta colocando ai nesse monte, sera que a senhora nao podia me dar, porque um dia
eu nao vou poder mais trabalhar e, se eu ficasse doente, teria pelo menos um brochinho para

1 n

vender. Pode?’ E a patroa respondeu: ‘Nada disso! E tudo para o bem de S&o Paulo’.

Risoleta ficou muito triste, se recolheu e chegou a conclusao de que nao podia ficar daquele
lado. Nao que ela nao quisesse o bem de Sao Paulo, mas ela nao podia ficar daquele lado,
naquela classe social. Até o fim da vida ela votou em Getulio Vargas. O Estado Novo nao existiu
para ela, porque para os elementos mais populares essa palavra nao existiu. Ficou com Vargas
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até 1954, até o suicidio. Entdo ela chora muito e diz: “Foi o Brigadeiro Eduardo Gomes que
matou o Getulio, e agora vao matar o Oswaldo Aranha.” As pessoas mais simples nunca
acreditaram no suicidio, elas acharam que foram inimigos que o mataram. Até o pobre
Brigadeiro, uma pessoa tao proba e tdao idonea, foi acusado por ela.

Eu acho importante o cruzamento; quem for estudar 1932 tem que ler o depoimento do Abel.
Apesar de toda a carga ideoldgica, ele estava empenhando a sua classe, a sua pessoa, ele lutou
numa trincheira, sofreu na carne aquelas lutas. E o depoimento da Risoleta também ¢
extremamente importante, porque ela estava de fora da classe dela, mas também dentro
porque ela trabalhava, dava o seu suor para que aqueles quatrocentoes de Sao Paulo pudessem
levar a vida que levavam. Ela era filha de escravos, neta de escravos, e isso tudo em 1932 ainda
tinha muita forca.

O ultimo testemunho que posso dar é o seguinte: no ano passado eu tive a oportunidade de
falar sobre educacgao e constituigoes. Li as constituicoes todas e o que tratam de educacao. E
qual nao foi a minha surpresa ao verificar que a constituicao de 1934 era mais progressista que
a de 1946! A carta de 1934, feita por deputados eleitos para isso, foi uma constituicao
democratica para a época. E lendo os seus artigos sobre educacgao verifiquei que, por exemplo,
na questao do ensino publico, foi uma constituicao muito progressista. Nela se diz, pela
primeira vez, que o ensino primario devia ser gratuito, um ensino universal. Era a proposta do
ensino democratizado. E mais ainda, para o ensino secunddario e universitario, devia haver
“tendéncia a gratuidade”.

Quer dizer, era uma constituicao que ja pensava na evolugao da sociedade de massas, e que o
Estado deveria estar atento para prover as necessidades dessas mesmas massas por uma
educacao gratuita. A de 1946, tao louvada, como a constituicao da redemocratizagao, sé o é do
ponto de vista institucional, mas do ponto de vista da participacao do Estado na democracia
nao o é, porque é ela quem inaugura esta figura chamada “ensino publico pago”.
Explicitamente diz que os alunos que podem, devem pagar a universidade, o que da campo,
evidentemente, para uma série de interpretacoes. Isso até a constituicdo de 1967/69, a ultima,
praticamente outorgada, que tivemos, que propoe concessao de bolsas de estudo e abre
caminho para a privatizacao do ensino. Agora, ndao ¢ bom lembrar? Nao é bom voltar a pensar
nas constituicoes anteriores? Assim, a memoria de que falava Platdo é um acesso a verdade e
um acesso a democracia. Exatamente o contrario do que aquela senhora dizia: “O senhor tem
cultura, mas é muito democratico”. Oxala ela pudesse ter dito: “O senhor tem cultura, por isso
é muito democratico”.
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*Alfredo Bosi (1936-2021) foi professor Emérito da FFLCH-USP e membro da Academia
Brasileira de Letras (ABL). Autor, entre outros livros, de Céu, inferno: ensaios de critica
literaria e ideoldgica (Editora 34).

Publicado originalmente no site do Arte pensamento IMS.

Notas

[1] O que se relata em seguida é a memoria muito sintetizada de uma luta ecoldgica que
envolveu a comunidade de Cotia durante todo o ano de 1984. Apesar dos reveses sofridos, o
problema acabou sendo sentido, e, ao que parece, as autoridades municipais e estaduais estao
elaborando projetos de “racionalizacao do uso do solo”. Vamos esperar.

[2] Variante caipira de Turris eburnea.

[3] Oswaldo Elias Xidieh - Narrativas pias populares, Sao Paulo, Instituto de Estudos
Brasileiros - USP.

[4] Martha Steinberg: 1001 provérbios em contraste, S&o Paulo, Atica, 1985.

[5] Ecléa Bosi, Memoria e sociedade. Lembrangas de velhos. Sao Paulo, T.A. Queiroz, 1979.
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