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Cultura como tradicao

Por ALFREDO BOSI*
Palestra na série da Funarte “Cultura brasileira: tradigdo contradigdo”

“Cultura como tradicdo” é um tema que, a primeira vista, parece o proprio 6bvio. Evidentemente, quando se pensa em
cultura, pensa-se em um processo que vem sendo trabalhado hd muitos anos, ha séculos, e que se recebe e que se
transmite.

Gostaria, inicialmente, de relatar uma experiéncia pessoal que tem muito a ver com o tema. Ha vinte e tantos anos eu era
estudante em uma faculdade italiana, na Universidade de Florenca. Tinha recebido uma bolsa para estudar Estética na
Faculdade de Letras de Florenca e ja havia terminado o curso de Letras Neolatinas na USP. Florenga é uma cidade tnica;
naturalmente, todos sabem que é o grande centro da arte renascentista. Mas, naquele tempo, pelo menos do ponto de vista
do conforto doméstico, e do que se pode aferir pelos nossos padroes médios, mais proximos do estilo norte-americano,
Florenca era uma cidade muito desconfortavel.

Eu morava no sé6tdo de uma casa de seis andares que nao tinha elevador. A casa servira desde o século XVII como albergue
de criados, cavalaricos dos condes Serristori. Era uma habitacdo muito antiga, e uma coisa prosaica como, por exemplo,
um chuveiro, ndo existia nessa casa. Assim, quem tivesse o habito um tanto estranho e perturbador de tomar banho com
frequéncia, deveria palmilhar dez ou doze quarteirdes e procurar na estagdo de trem do centro um lugar de banhos
publicos. O que era um pouco penoso, sobretudo no inverno. Entao decidi que, apesar dos meus proventos serem muito
parcos, devia comprar um chuveiro elétrico.

A dona da casa era uma viiva de romance, avarentissima, e via com intranquilidade esses meus hébitos. Imagine quanta
agua eu iria gastar... Ela temia também que a instalagdo daquela engenhoca, que ela mal conhecia, fosse danificar o seu
apartamento. Vamos que as aguas que corressem do banho inundassem o apartamento! Porque no chao, ladrilhado com
muita arte, ndo havia lugar para escoar as aguas, ndo havia ralo, pois chuveiro ndo estava previsto por aqueles que
construiram a casa hé& quatrocentos anos. Vi que precisava tomar alguma providéncia pratica. Mas o que eu poderia fazer?
Ela me aconselhou o seguinte: que eu comprasse uma bacia plastica grande, um baciao, e me colocasse dentro dessa tina
para tomar banho, mas tomasse muito cuidado para nédo respingar fora. Terminado o banho, eu deveria despejar as dguas
pelo telhado do sétdao. Mas como fatalmente iria molhar as adjacéncias do bacido, ela me deu um saco de serragem, que eu
deveria espalhar para secar o chao. Depois, eu pegaria toda a serragem, amontoaria em um pano e a poria para secar ao
sol (se houvesse) no telhado. Era uma operagado assaz complicada, e até um brasileiro fanatico por tomar banho
desanimava. Seria mais facil, realmente, palmilhar os dez quarteirdes até o centro.

Mas o que me chamou a atencdo, embora isso tenha acontecido ha 25 anos, foi o que veio depois. De fato, procurei uma
loja de artigos domésticos e adquiri o maior bacido que havia 14, uma tina enorme de plastico. Todo contente, voltei para
casa com aquele embrulho muito incomodo. No apartamento mostrei o pacote para a viiva. Ela me olhou com um olhar
severo. Senti que fizera alguma coisa errada. Ela me perguntou: “Foi o senhor que carregou esse bacido da loja até aqui?”
Respondi que sim, e ela me disse uma frase que poderia servir de lema para esta palestra. Ela me olhou com uma mistura
de espanto e, talvez, uma ponta de desdém, e me disse: “O senhor tem cultura, mas é muito democratico.” Isto porque eu
tinha carregado a bacia pela rua afora. Ela achou que eu, sendo uma pessoa culta, deveria pertencer a um certo grupo
humano que ndo carregava bacido de pléstico na rua. Ela fazia essa distingao.
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No momento estranhei, achei até que ela estava dizendo um contra-senso, que as duas partes da proposicdo, ou seja, as
duas oragoes que ela havia emitido, eram contraditorias, criavam quase um paradoxo. A primeira parte era esta: “O senhor
tem cultura”, e a segunda era: “mas é muito democratico.” Quer dizer, eu esperaria normalmente que uma ideia se
seguisse a outra, que houvesse em vez de um mas, um portanto, um logo, que fosse uma conclusao da primeira parte. “O
senhor tem cultura, logo deve ser democratico.” Mas realmente essa frase que me pareceu estranha, tanto que eu nao a
esqueci mais, e que tive muita dificuldade de discutir naquela hora, mantinha atras de si séculos de uma ideologia
conservadora, de classes sociais muito diferenciadas, de estratos culturais também igualmente diversificados. Percebi que
eu estava diante de uma pessoa que espontaneamente exprimia uma légica de classe bastante forte.

Mas acho que vale a pena raciocinar. O que ela dizia na sua espontaneidade, no fundo, era isso: A cultura é alguma coisa
que a gente tem. Porque ela disse: “O senhor tem cultura”. Entdo a cultura é alguma coisa que a gente tem, como se possui
uma casa, um automovel, enfim, um bem, um bem de consumo, um bem de circulagao, alguma coisa que se pode obter, que
se pode comprar e, finalmente, ser proprietério dela. E, depois, percebi que esse ter cultura, ou seja, esta soma de objetos
culturais, também dava direito a certos privilégios, diferentes dos habitos das demais pessoas. Quer dizer, as pessoas que
tinham cultura deviam exibir certos comportamentos, e deveriam ser poupadas de certas acgoes, de certos trabalhos mais
penosos, mais pesados, que deveriam ser destinados as pessoas que ndo tinham cultura. Realmente, a cultura aparecia
como uma divisao.

Essa primeira conclusao nos leva imediatamente a situar a cultura na sociedade de classes como uma mercadoria, como
algo que se pode, obter, ou, entdo, se recuarmos um pouco até uma sociedade pré-capitalista, ou capitalista atrasada,
podemos dizer que cultura é também uma coisa que se herda, uma heranga. Os dois conceitos estao mais ou menos
proximos. O que ela dizia na sua frase espontanea era isto: a cultura é um bem, um bem muito especial, um bem que se
aproxima dos bens de luxo, dos bens supérfluos, e s6 as pessoas ricas, sé os grupos de poder aquisitivo que dispéem de
lazer podem fruir desse bem. E mais ainda: a cultura da a pessoa um halo, uma auréola de diferenca. Ela é diferente,
alguma coisa como, na sociedade do Antigo Regime, era a aristocracia.

Podemos dizer que, depois da Revolucdo Industrial, a aristocracia ndo existe mais, ndo existe mais a nobreza de sangue,
ndo existe mais a nobreza de privilégio. Podemos até aceitar isto como um fato histérico consumado pela revolugdo
burguesa. Mas a cultura, ou uma determinada concepgao de cultura, acabou substituindo a ideia de aristocracia na
sociedade capitalista, s6 potencialmente democratica. A cultura serve como divisor de dguas: ha pessoas que a tém e ha
pessoas que néo a tém. As vezes, isso parece uma fatalidade, como ser ou néo ser nobre, é alguma coisa que vem, é um
bem de raiz, é um bem de familia. A esta visdo de cultura eu chamaria de reificada, isto é, uma visdo que considera a
cultura como um conjunto de coisas. Ser culto, ter cultura, é ter acesso a livros, ter acesso a discos, ter acesso a aparelhos
de som muito requintados, que sdo caros, exigem espacos.

A proépria arquitetura passa a funcionar de acordo com essas novas necessidades. Quem tem cultura e precisa de um
aparelho de som grande, vai precisar também de uma sala especial na sua casa. O que acontece? A arquitetura comeca a
moldar-se de acordo com essas necessidades especificas, o que € o contrario da ideia de pobreza. Porque a arquitetura da
pobreza é uma arquitetura multifuncional. Numa casa pobre, 0 mesmo espago pode servir para comer, para dormir, para
trabalhar; enfim, a plurifun¢do do espaco, a sua flexibilidade, é propria de uma cultura de pobreza. Mas a medida de que
se quer imitar o estilo rico de viver, ou que se é efetivamente rico, as fungdes tém que ficar drasticamente separadas.
Existird o espaco da cozinha, o espaco da sala, o espaco da sala de jantar, o espaco da sala de estar, o espaco do livro, o
espaco do disco; e mais, o espacgo da televisdo, o espago da conversa informal. E ndo raro o espago pelo espago. Os espagos
serdo multiplicados, diferenciados e ndo havera tolerancia para o convivio das fungdes.

Eu acredito que deve estar no subconsciente linguistico e social dos povos que vieram de uma estratificagdo colonial, ou
entdo de uma estratificagdo pré-capitalista (com nobreza e povo muito diferenciados), deve estar no subconsciente dessas
formacoes a ideia de que a cultura tem que ser vista em si, isolada e reificada. Dai, quem sabe, a ideia de uma Secretaria
da Cultura, um Ministério da Cultura, um Palacio da Cultura. O palacio é o lugar onde a cultura deve ser vista, apreciada
em si, elogiada, sem que tenha uma relagdo direta com o cotidiano, alids sem dever ter qualquer relagao direta com o
cotidiano, porque este nao é, de fato, considerado como cultura. Verifica-se, por esse conceito, que a cultura ndo pode ser
democratica: O senhor é muito culto, porém muito democratico.

Pelo conceito reificante as duas instancias tornam-se exclusivas.
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Se nds queremos, ao contrario, construir uma sociedade democratica, acho que, nesse particular, devemos repensar a
fundo o conceito de cultura e destruir em nosso espirito ou, pelo menos, relativizar fortemente a ideia de que a cultura é
uma soma de objetos. Porque os objetos, considerados “em si”, os quadros, os livros, as estatuas, ocupam um determinado
lugar no espaco, eles sdao sempre o outro. Por mais que eu contemple este quadro, na medida em que eu o considere como
um fato, como um objeto fora de mim e fora do meu convivio, eu olharei para ele um pouco como um crente olha para o
fetiche. E a ideia do fetichismo. E alguma coisa que eu n&o entendo, néo vou entender nunca, e ali4s é até muito bom que
eu nao entenda, porque isso da ao objeto um mistério, um fascinio, uma magia, que se distancia de mim e faz com que eu o
reverencie, como alguma coisa que eu ndo va nunca alcancar.

Na sociedade de massas em que nds vivemos, isto ocorre a todo momento. Ndo que as pessoas estejam sempre diante de
obras de arte, elas estdo diante de obras da tecnologia, das obras que a industria multiplica. E o fato de as pessoas nédo
participarem da construgao desses objetos, porque sdo obra de uma inddstria muito especializada, o fato de elas se
servirem e olharem esses objetos, comprarem, venderem, mas nao serem capazes de entender o seu mecanismo interno, é
alienante, profundamente alienante. Isto deveria produzir em nds um certo sentimento de culpabilidade. Vou dar um
exemplo: eu estou com um relégio que me foi dado por uma pessoa que me é muito cara. Esse relégio é bonito. Quando
olho para ele sinto, justamente porque estou convicto, cada vez mais, de que a cultura é participagao, sinto um vago
sentimento de culpa. Por qué? Porque esse relégio marca nao sé as horas, os minutos, o dia, o més: enfim, nao sé o que os
reldgios marcam, mas ele marca as fases da Lua. H4 uma Lua nele, contra um céu estrelado, que caminha pelo mostrador.
Num certo momento quando é lua nova, ela desaparece, depois volta no crescente, chega ao esplendor da lua cheia e vai
minguando novamente, até desaparecer sob o mostrador.

Por que fico com sentimento de culpa? Eu devia ficar simplesmente encantado com um objeto, assim, tao rico, um objeto
tdo belo, um objeto que tem dentro de si tanta ciéncia, tanta precisao, tanta técnica, que mistura astronomia com
relojoaria. Mas é por isso mesmo que eu sinto algum vexame porque nao entendo como é isso possivel, nao compreendo
como a méaquina do mundo inteiro pode estar dentro de um relégio. Imagino que deve haver uma série de engenhos que de
sete em sete dias movem aquela lua, e o fazem de maneira tdo sutil que a Lua, diariamente, percorre uma parte desse céu.
Mas é uma coisa que transcende muito o meu conhecimento, talvez porque eu seja uma pessoa formada em Literatura, em
Ciéncias Humanas, e ndo tenha um conhecimento cientifico mais aprofundado.

Imagino que esta seja uma situagdo tipica: milhares de nés, milhdes de nds que somos da sociedade de massas, estamos a
todo momento lidando com objetos que significam o fruto de uma culfura refinada, de séculos, e nao os entendemos. Mas
colocamos o reldgio no pulso com a maior facilidade, olhamos, compramos, vendemos, temos com esses objetos uma
relagao de uso, de consumo, de desgaste; provavelmente, um dia vamos esquecer esses objetos, vamos perdé-los e somos,
por assim dizer, indignos de usar aquilo que ndo entendemos. Este microfone que estou usando, um computador que nés
apertamos, e de repente tudo se ilumina, é um milagre. Ndo era possivel para o homem pré-histérico, para o homem da
Idade Média, para o homem da Idade Moderna, para o homem até do século XIX, seria um milagre espantoso, e nos o
realizamos a todo momento, tudo isso sem a menor comogao, sé ficamos irritados quando falta luz. Ai telefonamos para
reclamar que esta faltando luz. Parece que é um dever que os outros nos fornecam esse milagre. Sdo realmente poucos os
que podem entender todo o mecanismo que vem desde as dguas da represa até os fios da nossa casa e produz para nos o
fenémeno da luz.

Digo que todos esses exemplos ilustram a ideia de que ter cultura é possuir uma alta soma de objetos da civilizagdo. E uma
ideia (ou uma atitude) que nos barbariza; no fundo, somos barbaros no sentido de que usamos os bens mas ndo
conseguimos pensa-los. No entanto, cultura é vida pensada. O projeto de cultura que gostariamos que vingasse numa
sociedade democratica é aquele que desloca o conceito de cultura e mesmo o conceito de tradigdo. Em vez de tratar a
cultura como uma soma de coisas desfrutaveis, coisas de consumo, deveriamos pensar a cultura como o fruto de um
trabalho. Deslocar a ideia de mercadoria a ser exibida para a ideia de trabalho a ser empreendido. Acho que é essa a ideia-
chave, o projeto que eu diria recuperador: uma concepgao que resgatasse o carater mercantil, exibido e alienante que a
cultura assumiu e vem assumindo na sociedade de classes.

A cultura é um processo. A palavra cultura traz em si uma raiz latina; vem do verbo colo, que significava “cultivar a terra”.
No caso de Roma, como se tratava de uma civilizagdo de raizes agrarias, os termos que se referiam a cultura intelectual
avancada ficaram ligados ainda a toda uma metaforizagao, a todo um imaginario da terra. Diferentemente dos gregos, cuja
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palavra que mais se aproxima de cultura é paideia: aquilo que se ensina a crianga. Paidds, pedagogia, pedagogo. O
conceito grego de cultura esta voltado para a crianca, para a alma da crianca que deve ser trabalhada até transformar-se
em adulto. E um conceito qué nos parece mais humanizante. No caso dos romanos, ndo. O conceito romano ¢é pratico,
refere-se a alguma coisa que se trabalha fora de nés, a terra. E o cultivo do solo (colo) do qual saem as formas participiais
do passado (cultus) e do futuro (culturus = aquilo que se vai cultivar).

Dai, as trés dimensoes (1) cultivo; (2) culto; (3) cultura. No espirito da lingua romana, a cultura esta ligada a um trabalho
duro, 4 um trabalho de conquista, a um trabalho de vitdria sobre a natureza as vezes brutal porque a sua primeira fase
consiste no dominio da terra. Pode-se dizer hoje que se trata de uma visao o seu tanto “repressiva” da cultura, pela qual a
natureza tem que ser domada, domesticada; assim como “educagdo” quer dizer “ato de puxar para cima o que esta 1a em
baixo”, ou seja, fazer um esfor¢o de arrancar dos instintos uma for¢a que produza algo de mais alto.

Mas qualquer consideragao que se faca implica, no fundo, a ideia de trabalho: quer na linha grega, que nos é hoje mais
simpatica, pois liga cultura com crianga, cultura com pessoa; quer do ponto de vista romano, em que a cultura é
comparada a acao de limpar a terra, depois semear, depois regar, depois podar, principalmente podar. Se a gente deixa os
galhos, a planta nao dé frutos, fica uma coisa selvagem espinhosa, por isso é preciso podar, cortar para sobrarem sé os
troncos e algumas varas mestras de onde vao sair as folhas, as flores e os frutos. Mas tanto um conceito quanto o outro
trazem em si a ideia de um processo: a cultura é sempre um resultado que se conquista. Eu devo trabalhar os meus
pensamentos para, eventualmente, escrever. Isso é cultura.

O fato de eu comprar um livro e - isso acontece frequentemente - ndo o ler, mas compra-lo para té-lo e poder olha-lo e
segura-lo na mao ou entdao de ter um disco, ter um quadro, enfim tudo aquilo que objetiva a cultura, ndo tem nenhum
sentido para esta concepcao, que eu chamaria de ergoética, usando o étimo ergon (grego), que quer-dizer agédo e trabalho.
Concepgéao ergotica da cultura: a cultura como acdo e trabalho. Eu considero isso fundamental porque desfaz aquele
primeiro conceito, que era, alids, o conceito da dona da casa que me julgou excessivamente democratico para ter cultura.
Se a cultura é uma soma de objetos que as pessoas tém ou herdam, as pessoas ricas a tém e as pessoas pobres ndo a tém.
A cultura dos pobres seria um nada, eles precisariam obter aqueles bens para serem cultos. O que é oposto a ideia de
trabalho, porque, nesta, todos tém acesso a cultura: nao se trata mais de um problema de classe, o ser humano sera culto
se ele trabalhar; e é a partir do trabalho que se formara a cultura. E o processo e néo a aquisicdo do objeto final que
interessa.

Acredito que essa visdo ergotica e processual de cultura nos pode ajudar muito. Em primeiro lugar, do ponto de vista
ideolégico, passamos a dar importancia aos momentos do processo produtivo. E a producdo (enquanto arte) que forma o
homem culto, e ndo o consumo dos simbolos, que, naturalmente, fara parte do processo, mas nao enquanto um absoluto. E
em segundo lugar, de um ponto de vista educacional mais universal, em vez de pensarmos em vender mercadorias
culturais, pensaremos em estudar e realizar obras. Obra significa exatamente trabalho, enquanto processo e enquanto
resultado. Uma casa estda em obras; terminada, € uma obra. De opus deriva o verbo operar; de operar, operario. Obra é o
que o operario faz. Fugimos, assim, dos lacos e rompemos os grilhdes de uma concepcéao estética e burguesa de cultura. E
comecamos a refletir sobre ideias que podem trazer consequéncias profundas, principalmente para a educagao.

Vou dar alguns exemplos para particularizar essas ideias, procurando mostrar a vocé como é que entendo a chamada
“aquisicao do conhecimento”. Sdo exemplos bastante simples, e muitos deles tirados de minha experiéncia.

Hoje se fala muito em ecologia. Ecologia, uma palavra de origem grega que quer dizer “conhecimento da prépria casa”.
Porque eco vem de Oikos, “casa”. O mundo é a nossa casa, a ecologia é a ciéncia que estuda a nossa casa. E uma coisa
muito simples no fundo, no entanto tdo importante pelo que a gente vé de devastacao da natureza. Como é que se adquire
uma cultura ecoldgica? Existem centenas de livros sobre ecologia, existem livros desde o curso primario até a
universidade, desde conselhos praticos até uma ciéncia extremamente complexa que une a biologia com a geografia e com
outras ciéncias humanas. Existe na verdade uma ciéncia chamada Ecologia.

Agora, quem é que tem cultura ecolégica? E a pessoa que 1& esses livros? Esses livros podem ser lidos, nés podemos
escolher uma boa bibliografia e ler estes livros. E depois de lidos vamos passar para outra ciéncia, ou outra atividade, e
aquilo fica como uma matéria morta. Porque nés supusemos que conhecer ecologia era possuir aqueles livros. Mas nao é
verdade. A Ecologia, como qualquer outra ciéncia, é um conjunto de obras dos homens. Nos temos que ser operarios, Se
noés formos operarios do conhecimento ecoldgico, toda aquela tradicdo cultural que ja existe ha tantos anos e que formou
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esta ciéncia, sera por nos assimilada e a construiremos como uma nova ciéncia. Veja o que aconteceu na cidade onde eu
moro: vivo numa cidade proxima de Sao Paulo, que pertence a metrépole, a Grande S&o Paulo, uma cidade que se chama
Cotia.

Essa cidade, como todas as outras da periferia de Sdo Paulo e também da periferia do Rio de Janeiro, esta terrivelmente
ameacada pela poluicao, pela destruicdo da natureza, pela invasao de fabricas altamente toxicas. E o que as fabricas
querem é exatamente isso. O que desejam os industriais? Ficar perto do centro, perto do Rio, perto de S&o Paulo, e a beira
da estrada, porque ai é mais féacil levar os produtos e também ai chegam mais facilmente os operarios que moram nas
cidades-dormitoério. Por isso, as cidades que se comunicam com o eixo, com o Grande Rio ou a Grande Sao Paulo, estdo
ameacadas pela mais terrivel poluigao. Mas o que fazer?

As pessoas que moram na periferia ja fugiram da cidade grande, muitas delas querendo evitar a poluigdo, e foram cair no

quintal da metrépole. Entdo elas comecam a lutar; e para lutar é preciso trabalhar, é preciso estudar.”’ Elas comecam a
ver, por exemplo, que uma das caracteristicas fundamentais das cidades periféricas é que elas nao tém nenhuma lei de
zoneamento. E por que nao existe lei de zoneamento? O cidadao vai a Prefeitura e percebe que o prefeito ndo quer fazer
uma lei de zoneamento. Pois, com a lei, ele estaria impedido de instalar fabricas onde os industriais seus amigos querem.
Mas ele também deseja que muitas fabricas se instalem, porque rendem impostos. Por isso, ele e os vereadores seus
aliados e clientes irdao sabotar sistematicamente aquele grupo de cidaddos impertinentes chamados ecologistas inimigos do
progresso, que afinal estdo cobrando o que ele ndo quer fazer.

Mais tarde, os cidaddos aprendem que precisam ir falar também com autoridades estaduais e vao bater as portas do
Secretario dos Negécios Metropolitanos. E uma pessoa muito importante, que ndo entende nada de ecologia, mas que
afinal esta 14 e recebe bem os cidaddos numa sala cheia de poltronas e almofadas. Os militantes, embora j& escolados, se
sentem meio coagidos 14 dentro por causa da pompa e da oratdria com que sdo recebidos, mas depois saem com as méaos
vazias. O Secretario ndo pensou no assunto, mas promete pensar; na verdade, ele ndo quer “mexer com os prefeitos”. Vai
ver, estes poderdo votar nele na préxima disputa a candidatura de governador do Estado. Prefeito costuma ser presidente
do diretério municipal do partido, e ele vai agora contrariar um prefeito por causa desse grupo de ecologistas importunes?
Depois, esses mesmos cidadaos se pdem a percorrer todos os 6rgaos técnicos e consultivos do Estado (Sabesp, Cetesb,
Consema...) e comegam a entender profundamente de administracao e, ao mesmo tempo, vao sabendo quais sdo as
industrias que poluem de fato, quais as que ndo poluem, e vdo aprender leis e portarias, e vao falar com os deputados de
todos os partidos.

Em seis meses eles estdo peritos em ecologia e adquirem um conhecimento politico do tema, mas comegam também a
perceber com grande espanto que as pessoas mais competentes, mais técnicas, ndo sentem os problemas especificos tanto
quanto eles. Ou se os entendem cientificamente, ndo costumam fazer conexao entre os seus conhecimentos e a agao
politica; vice-versa, os politicos ndao fazem nenhuma conexao com os estudiosos. Eles comegam a perceber o qué? O
absurdo do mundo, o que ja é alguma coisa. As coisas do mundo burocrético estdao desvinculadas, ninguém tem nada com
ninguém (ou se tem, prefere ndo dizer que tem), cada um esté postado atras do seu guiché potencialmente irritado com as
pessoas que vdo la incomodar o “dolce farniente” das reparticées. Uma bela licdo. Mas nédo é para desesperar.

Em geral, quando comecamos a entender mais fundamente as coisas ficamos desesperados, mas a politica é uma arte que
pratica a virtude da esperanca. Os militantes percebem afinal que o que eles estdo fazendo é cultura: eles estao vinculando
intimamente duas instancias tdo diversas que parecem até disparatadas: as leis do Estado e o conhecimento do meio
ambiente. Eles fazem a unido e produzem cultura.

Se ndo houver militantes assim, os livros de ecologia vao ficar na estante e vdo continuar perfeitamente intiteis. Vocé pode
comprar cinco metros encadernados de ecologia e exibi-los na sua casa: “Veja, eu gosto muito de ecologia! A minha paixao
¢é a ecologia, eu sou louco pela natureza, ndo derrubo nem uma arvore!” Mas aquele conhecimento todo sera um
conhecimento que John Dewey chamava de “inerte”. Uma expressao muito feliz. “A escola costuma transmitir ideias
inertes.” Inertes quer dizer que nao agem. Ora, isto é cultura? Inicialmente nds pensariamos que sim, que a cultura sdao
aqueles livros. Mas a cultura ndo sdo esses objetos, a cultura é o trabalho feito pelas pessoas que querem realmente
conhecer por dentro os mecanismos, ou da Natureza ou do Estado; no caso, as duas coisas acabam ficando juntas.

Outro exemplo: quando se fala em “cultura popular”, parece que nds estamos no coracao da tradicdo. Muitas pessoas
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pensaram que eu ia fazer uma palestra sobre folclore: “O professor Bosi vai fazer uma palestra sobre ‘Cultura como
Tradigdo’. Que sera que ele vai falar?”. “Ele vai falar sobre folclore; provavelmente, cultura popular”, porque nao existe
nenhuma cultura tao arraigadamente tradicional quanto a cultura popular. A palavra folklore em inglés antigo significa
“discurso do povo”, “sabedoria do povo”, “conhecimento do povo”: folclore e cultura popular sao palavras sinénimas. No6s
usamos a palavra inglesa, mas se quiséssemos dizer “conhecimento que o povo tem”, conhecimento popular no sentido
objetivo, estariamos dizendo a mesma coisa. O que é saber folclore?

Este é um problema importante agora. Ha secretarias de cultura, ministérios de cultura, palacios de cultura; enfim, o
Estado, como aparelho de Estado, pensa em conserva-lo. Existe a Fundagao Pr6-Memodria, uma Fundacdo que trabalha
justamente na restauracdo de obras antigas, na sua conservagao. Existem coisas a serem conservadas, nao sé objetos como
também cerimonias, cultos, festas, musicas, tudo isso é cultura popular. Se alguém me perguntasse: “O qué que o Estado
deve fazer com a cultura popular? Oh! Que grave responsabilidade! O que o Estado deve fazer com essa cultura que esta
ai, deteriorada, corrompida pelas comunicacoes de massa? O que fazer com isso?” O primeiro pensamento que me ocorre é
dréstico: nao fazer nada! “Por favor, ndo mexa com o que ndo é da sua conta!” A primeira ideia que me ocorreria seria
esta: o Estado é uma estrutura tao diferente, tdo heterogénea, tdo exterior a cultura popular que realmente o melhor é ndo
forcar contactos indesejados.

O meu mestre em folclore é o professor Oswaldo Elias Xidieh, que vive em Marilia, hd muito tempo afastado da rotina
universitaria. Ele me ensinou, e eu acredito, porque os exemplos que ele me deu foram probantes: a cultura popular nao
morre, ndo necessita de injegdes aqui, injegdes 1a. Se ela for, de fato popular, enquanto existir povo ela ndo vai morrer.
Cultura popular é a cultura que o povo faz no seu cotidiano e nas condigdes em que ele a pode fazer.

As pessoas, preocupadas com as instituicdes em si mesmas, se queixam: “Ah! Na minha terra, no interior, havia certas
festas de rua, mas agora estd tudo morrendo. O que vamos fazer?” Mas Xidieh ndo se impressiona com a mudanca das
aparéncias porque sabe da continuidade do processo no dia-a-dia. Vivendo a experiéncia popular até o fundo, foi a
candomblés, foi a umbanda, estreitou relagoes amigas com maes-de-santo, conseguiu até mil pedidos na umbanda, e fez
com eles uma belissima analise socioldgica. Em suma, ele me ensinou a ndao me preocupar em “conservar a cultura
popular”, em si mesma, mas em conservar o povo. Entenda-se: o importante, o fundamental aqui, sd@o os agentes culturais.
Se o sistema social é democratico, se o povo vive em condigdes - digamos “razoaveis” - de sobrevivéncia, ele proprio
saberd gerir essas condigdes para que a sua cultura seja conservada. Nao pela cultura em si, mas enquanto expressao de
comunidade, de grupos, de individuos-em-grupo. Nao faz sentido querer absolutizar o folclore, como tampouco é salutar
absolutizar os objetos da chamada “alta cultura”.

S6 pude entender essas ideias mais a fundo, por dentro, quando, na mesma cidade de periferia em que vivo, fui a uma festa
de Sédo Jodao em um bairro caipira. Ha alguns bairros caipiras em redor de Sao Paulo. Nao pensem que para conhecer um
bairro caipira seja preciso tomar um avido e voar até Aragatuba, ou ir até o Parana. A cultura caipira mais arcaica nédo esta
longe da cidade de S&o Paulo. E um fendmeno que j4 foi bem estudado e que se explica: ao redor da vila de Sdo Paulo os
jesuitas iam refugiar-se dos seus majores inimigos, uns delinquentes também conhecidos pelo nome de “bandeirantes”, os
quais queriam aprisionar os indios e viviam sempre as turras com os padres. Quando se chegava a um impasse, a Camara
de Sao Paulo decretava a expulsao dos jesuitas. Escorracados da Vila de Sao Paulo de Piratininga, foco das bandeiras, eles
iam para os aldeamentos proximos. Um se chamava aldeamento dos Pinheiros, que hoje é o bairro de Pinheiros, em Sao
Paulo. Outros eram Embu, Cotia e Sao Miguel Paulista.

Sao cidades que estao em torno de Sao Paulo ainda hoje, algumas delas eram aldeamentos jesuiticos, onde se conserva
aqui e 1, ainda, uma pracinha, uma igrejinha colonial anterior ao Barroco. Os jesuitas estavam la, domesticando os indios -
ndo quero dizer que eles queriam a liberdade absoluta dos nativos: eles eram uma alternativa para o indio que, ou era
escravizado pelo bandeirante e vendido para as fazendas de agucar, para os engenhos da Bahia, ou ficava aldeado com os
jesuitas. E formaram-se ntcleos de cultura indigena que, com o tempo, se transformaram em nicleos de cultura cabocla,
caipira. A chamada cultura caipira, paulista, mais tradicional remonta aquele tempo.

Mas voltemos a festa de Sdo Joao para a qual fui convidado; era uma festa de catolicismo rustico. Uma festa de catolicismo
rustico é uma festa sem padre, porque os padres pertencem a uma faixa do catolicismo culto; evidentemente, sdo pessoas
que estudam, sao homens que pertencem a uma determinada cultura letrada. Embora se aproximem do povo iletrado, eles
nao participam diretamente do que seria o catolicismo rdstico que a Igreja incorpora, sempre que pode. Mas alguma coisa
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fica muito renitente. Eu percebi nesta festa de Sdo Jodo que nao havia padre. Havia um capeldo. La pelas dez da noite o
capeldo apareceu. Ele nao era padre, era um leigo e nao tinha recebido a menor educacdo religiosa formal. Eu perguntei:
“0 senhor vai agora comecar as rezas?” Eu pensava que ele fosse puxar rezas de Igreja, mas ele disse: “Ah! Sao rezas que
eu aprendi com meu pai que também era capeldo em Sorocaba, que aprendeu com meu avo que também era capeldo em
Arariguama, no século XIX.

Entdo percebi que capeldo era uma fungao religiosa leiga que tinha por finalidade puxar as oragdes. Comegou com
algumas oracoes cristds tradicionais: Ave-Maria, Pai-Nosso, e chegou a hora em que ele rezou uma oracao que hoje se reza
pouco, a Salve Rainha, uma oragao antiga, medieval. E quando ele comecou a rezar eu fiquei estarrecido, vi aqueles
caipiras de pé no chdo, todos bem alterados com uma dose de pinga, gente que eu conhecia como pedreiros nas
construcoes daquele bairro de classe média, que estava invadindo os terrenos da velha cultura caipira. Eu conhecia
aquelas pessoas como empregadas domésticas, pedreiros e ajudantes de obras.

A impressao que se tinha é que eles ndo tinham cultura mais nenhuma e, quando muito, ouviam radio de pilha. Porque
ouviam radio de pilha, a cultura deles era a cultura de massa. Eles ouviam radios de pilha, gostavam de Roberto Carlos. E
por que eles nédo teriam o direito de ouvir radio de pilha e gostar de Roberto Carlos? Mas eu pensava que fosse sé isso. E
ndo era. Quando o capeldao comecou a cantar a Salve Rainha, eu fiquei atonito: ele rezava em latim, ndo s6 rezava como
cantava. E cantava de uma maneira muito bela. Porque a letra era em latim, mas a musica era um samba rural paulista, um
samba rural muito bem entoado. Depois da Salve Rainha, ele comec¢ou uma ladainha também em latim.

A ladainha de Nossa Senhora é muito longa e, naturalmente, toda feita de invocagdes. Algumas muito belas: rosa mistica,
torre de marfim; em latim: rosa mistica, turris eburnea. E o povo responde: “ora pro nobis”. Ele cantava e uma senhora
negra ia a frente de mais ou menos umas trinta pessoas. Todos cantavam, todos cantavam em latim. A senhora ia a frente
entoando diferentemente conforme a invocacao. Quando se dizia, por exemplo, “torre de marfim”, ela levantava os bragos:

“torre zebtirnea“.”? E eram evolugdes muito solenes, muito belas, uma para cada invocagédo. E foi assim que eu assisti a
esse fenomeno de catolicismo rustico. Nao era candomblé, ndo era macumba, ndo era um culto africano. O nosso caboclo
paulista, pelo menos até pouco tempo, ndo conhecia essas formas afro-brasileiras. Ele conhecia sobretudo o catolicismo
rustico, que herdou dos portugueses e, de alguma maneira, simplificado, adaptado pelos jesuitas.

Eu estava diante de um fenémeno auténtico e extraordinario de cultura como tradigdo e cultura como obra, porque aquilo
era trabalhado e vivenciado, naturalmente de maneira ciclica, em toda festa de Sdo Jodo. Mas o meu espanto naquela noite
parecia que nao ia acabar tao cedo porque, depois disto, eles foram lavar o santo. Havia um arroio, um regato no fundo do
loteamento, eu nunca tinha reparado, era o riozinho deles. Este regato servia para a lavagem do santo; no caso, Sao Joao.
Eles foram em procissao e eu fui atras. Vi que a pessoa incumbida de levar o santo até as dguas estava com as méos
estendidas, as maos espalmadas, mas vazias. E assim foi até a beira do regato. Ela se debrugou sobre o regato, banhou as
maos vazias, levantou-se, sempre cantando uma série de hinos de procissdes muito antigos. Depois voltaram. Sé depois de
eu perguntar é que me disseram que haviam roubado o S&o Jodo da capela. Mas isso nao quer dizer nada, porque a cultura
popular ndo é fetichista, ela ndo lida com coisas, mas com significados, e os significados estdo dentro do espirito. Tanto ela
lida com o significado que se lavou o santo sem o santo. Uma lavagem metafisica, mas que no entanto foi feita com o
mesmo fervor e os mesmos cantos, nada se alterou. Digamos entdo que algum curioso, antropélogo, estudioso de artes
populares, va la flagrar esse momento e grave aquela melodia, que era realmente de uma grande beleza, cheia de
descantes finais, emotivos, subidas e descidas de voz, como s6 realmente um improvisador é capaz de fazer; ou digamos
que alguém dotado de gosto plastico quisesse fotografar todos aqueles movimentos, a lavagem do santo sem santo; ou que
algum cineasta surrealista dissesse: “Vamos ver como é que se lava um santo feito de ar”.

Tudo isso viria para nds aqui, e eu poderia ir até o museu de arte em Sdo Paulo, numa noite de tédio: “Vamos assistir a
esse fenomeno de cultura popular”. Eu acho que seria realmente, no minimo, uma profanacao, ou um ato de consumo, a
gente iria ver aquelas coisas, nao ia significar nada. Porque a cultura se constroi fazendo; para eles, a festa era cheia de
sentido. Ndo que a gente esteja impedido por uma barreira de classe social de ver as coisas, mas é um ver muito diferente
do participar. E um ver que néo apreende certos significados de base. Mas as vezes pode acontecer uma fusao.

Vou dar outro exemplo. Na aldeia de Carapicuiba, que é também préxima de Sao Paulo, no dia trés de maio, ha a festa de
Santa Cruz uma das festas mais tradicionais, mais antigas, mais raras do folclore brasileiro. E no dia trés de maio, porque
antigamente se pensava que fosse o dia do descobrimento do Brasil, e nesta aldeia de Carapicuiba hd uma familia que ha
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anos e anos faz a festa de Santa Cruz. Eu moro relativamente perto e vou assistir sempre a essa festa. Eles plantam uma
cruz na pracinha, que é uma pracinha do século XVI, e, depois, alguns tocadores de viola e de um instrumento muito
estranho que parece uma zabumba tocam junto com uma viola rdstica. E dangam.

O que me impressionava é que o dancar deles parecia um dangar de indios, um dancar que nao jinga com o corpo. O indio,
do qual derivou o caboclo paulista, o indio tupi, arrasta os pés, nédo jinga com o corpo, s6 os pés fazem o ritmo. Nesta festa
de Santa Cruz, eles se aproximam da cruz, fazem uma reveréncia e voltam, se aproximam e voltam, trés ou quatro vezes. E
cantam alguma coisa incompreensivel, eu ndo consegui entender nenhuma palavra, embora provavelmente fosse em
portugués. E como hoje existem faculdades de Turismo, com cursos de folclore, os professores mandam os seus alunos
fazerem pesquisas. Se tém que fazer uma de folclore, vdo para Carapicuiba porque hé a festa do dia 3. Mas, nessa ultima
festa, eu tive um certo desprazer de ver 6nibus e 6nibus parados, onibus turisticos parados naquela pracinha tdo exigua.
De gravador em punho, ficavam querendo entrevistar aqueles caboclos, fazendo as perguntas mais estapaftirdias: “O
governo nao ajuda o senhor?”, “O senhor nao acha que essa festa estd em decadéncia porque o governo ndo tem dado
verbas?” Eles olhavam e ndo sabiam o que responder. Mas eu achei curioso porque até do maior mal, que sdo as
faculdades de turismo, pode sair algum bem.

Essas mogas que faziam o curso eram pessoas simples, eram pessoas pobres. Percebi pela cor, havia muitas mogas mulatas
que estavam fazendo esses cursos. E elas ficaram realmente apaixonadas, esqueciam um pouco aquilo que a professora
mandara perguntar e queriam entrar na danca. A danca de Santa Cruz é muito solene, sé para homens, depois daquelas
evolugoes eles se retiram e acaba. H4 um momento, porém, antes de a danga se extinguir, em que eles fazem uma espécie
de corddo e ddo a volta na praca. Nesse exato momento os assistentes podem entrar, sao convidados a entrar na danca. E
eu olhei bem para aquela fusao de ragas e culturas que estava acontecendo na minha frente. Enquanto os caipiras
mantinham o corpo duro e faziam gestos hieraticos, muito solenes, s6 moviam os pés, as mulatas da faculdade gingavam e
rebolavam.

Claramente, elas estavam sentindo a danca de Santa Cruz como um samba mesmo. Elas transformaram aquilo num samba,
e todos dancaram juntos, eles cumprindo a sua devocao, sem olhar para os lados, naquele ritual solene, e elas se
requebrando, se movimentando para todos os lados, traduzindo para o seu ritmo a festa de Santa Cruz. Vejam sé a
complexidade do processo! A cultura de massas, no caso, a subcultura universitaria das escolas de turismo, estava, sem
querer, entrando em cheio, com toda a sua inconsciéncia; e como os seus agentes eram também povo (as alunas mulatas),
produzia-se um outro perfil, diferenciado e, no entanto, ainda tradicional, da festa de Santa Cruz.

Mas volto ao que me dizia o mestre Xidieh: a cultura popular é assim mesmo. A cultura popular estava incorporando e
assimilando uma forma, também sua, o samba urbano de origem afro-brasileira, que deu a cerimonia uma outra dimenséao.

Mas nao é s6 o traco hieratico, solene, que faz parte da cultura popular. A cultura popular é também jocosa, gosta de
humor. Na cidade praiana de Sao Sebastido, mestre Xidieh colheu uma série de histérias do tempo em que Jesus andava
por este mundo, histérias que o povo conta, relatos que se entroncam em narrativas da Idade Média e dos chamados
“Evangelhos Apdcrifos”, anonimos que falam sobre as andancgas de Jesus, de Nossa Senhora, dos apdstolos... e que,
evidentemente, ndo se encontram nos quatro textos candnicos de Marcos, Mateus, Jodo e Lucas. A Igreja deixou correr os
“Evangelhos Apdcrifos”, mas ndo canonizou nenhum, ja que era praticamente impossivel controlar as suas fontes. Xidieh

transcreve no livro Narrativas pias populares” algumas dessas histéricas contadas pelos caigaras de Sao Sebastido e que
reinventam casos da tradicao apdcrifa. Muitas delas tém por herdi, ou anti-herdi, a Sdo Pedro que, segundo a visdo
popular, era dado a fazer espertezas, era o espertinho dos apdstolos. Mas as astucias malogradas de Sao Pedro é que dédo
um fundo comico as narrativas. Essa é a alegria do caipira, ver o esperto sair logrado ao se deparar com alguém mais
esperto do que ele. Eu vou contar uma dessas histdrias para dar uma ideia do que é esse tesouro da cultura caipira.

Sdo Pedro ficava muito aborrecido com a mania de Jesus fazer Jejum. E ficar sempre em casa de pobre, onde a gente
recebe pouco alimento. Ele vivia resmungando dizendo: “Quem n&do pode ndo se estabelece. Que mania é essa de andar
pelas ruas. A gente fica com fome andando o tempo todo. Se ao menos a gente fosse nas casas dos ricos...” Jesus ouviu a
queixa de Pedro e disse: “Esta bem, Pedro, vamos hoje a casa de um rico. Quem sabe se a gente consegue passar melhor.”
Entdo, bateram a porta de um homem rico. Eram os trés: Jesus, Pedro e seu irmdo, André. O rico abriu a porta e pensou:
“Vou pregar uma pecga nesses vagabundos que estdo ai, que ficam pedindo esmola em vez de trabalhar.” E disse baixinho
para o seu criado: “Ponha esses trés numa cama grande. Durante a noite cada um vai levar uma sova, s6 que ndo vao saber
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quem é que deu a sova, e serdo capazes até de se acusarem uns aos outros.”

E como Sao Pedro nessa hora andava pela casa procurando comida, nada percebeu. Mas no final da noite, quando eles
foram dormir, o dono da casa disse novamente para o criado: “Olhe, para aquele que se deitar na beirada da cama, dé um
doce, mas s6 para aquele que estd na beirada da cama”. Sao Pedro ouviu. E naturalmente na hora de escolher o seu lugar
na cama, disse para Jesus e para André: “Eu quero ficar na beirada, ndo me acostumo em outro lugar, s6 na beirada”. E
assim ficou ele na beirada. Durante a noite veio o criado e deu uma valente de uma surra naquele que estava na beirada,
conforme o dono tinha mandado. E Sao Pedro ficou agoniado, sem poder dizer nada. Levantou-se e ficou andando pela
casa, quando ouviu o patrao dizer: “Agora estd na hora de vocé dar uma recompensa para aquele que ficar no meio”. Sao
Pedro correu 14 e disse a Jesus: “Olha, eu nao me acostumei na beirada, nao é o meu lugar. Essa cama é muito esquisita, eu
quero ficar no meio”. Jesus aceitou e Pedro ficou no meio. Passou algum tempo, veio o empregado e deu outra surra
memoravel naquele que estava no meio, Ai Sdo Pedro disse: “Eu nao tenho sorte mesmo, vai ver que esse ndo é o meu
lugar”.

Levantou-se e ouviu a terceira recomendacdo: “O presente mesmo é para aquele que estd no cantinho, para este é o bom
presente”. Entdo ele foi incomodar André que estava no cantinho e disse: “André, vai para o meio que eu quero ficar no
cantinho”. E recebeu a terceira sova. De manha cedo Jesus agradeceu a boa pousada que eles tinham recebido, a cama tado
comoda, e foram embora. Perguntou: “Entdo Pedro, vocé acha que é bom ficar em casa de rico?” E Pedro respondeu: “N&o
¢ bom, nao. A genta pode estar no canto, no meio ou na beirada que apanha sempre”.

Essa historia, além da narrativa e da graca que tem, traz todo o problema da relacao de classes. O povo sabe que a relagao
com o rico é muito perigosa, uma relacdo muito cheia de decepc¢des. E bom acautelar-se e é preferivel, afinal, nio pedir
pousada em casa de rico. E ha muitas outras historias. Na pratica da cultura popular, rente ao cotidiano, existe uma
sabedoria que, muitas vezes, se traduz em formas canonicas. Pode traduzir-se em historietas ou em provérbios que séo,
nao raro, contraditorios.

Engana-se quem pensa, partindo de uma visao genérica da cultura popular, que esta seja muito homogénea e que diga
sempre as mesmas coisas. Comecei a fazer uma pesquisa de provérbios quando escrevi um ensaio sobre alguns contos de
Guimaraes Rosa. Consultei um excelente trabalho feito pela Professora Martha Steinberg sobre provérbios ingleses

comparados com brasileiros.™

Embora ai se confirme o pressuposto de que a sabedoria popular se reproduza em formas semelhantes em toda parte do
mundo, a pesquisadora constatou um fato novo: os provérbios ingleses sdo muito parecidos com os provérbios brasileiros,
mas diferenciados dos norte-americanos. Tudo indica que a pratica popular norteamericana tenha criado raizes préprias,
modos de ser peculiares, ao passo que ingleses e portugueses (no caso, luso brasileiros) conservaram a fonte comum, que é
a vida medieval. Acho que vale a pena testar essa hipdtese. Outra coisa que eu verifiquei: ha provérbios contraditérios no
conteudo e na forma. Por exemplo: “Ajuda-te e Deus te ajudara”. O que quer dizer esse provérbio? Que nao se deve esperar
tudo de Deus, é preciso trabalhar, ajudar-se para conseguir alguma coisa. E um ditado realista. Quem quer ser ajudado
pelo Alto deve fazer algum esforco, nao ficar sempre esperando milagre.

Mas héa outro provérbio que diz o oposto: “Mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga”. Ou seja, de que
adianta levantar muito cedo se o dia é de azar? Mais vale quem Deus ajuda. E ainda héa outro que diz: “Deus ajuda quem
cedo madruga”. Afinal, a quem é que Deus ajuda? Percebe-se que se trata de experiéncias diversas. Ha a experiéncia
daquele que levantou cedinho para plantar, pois sabe que a hora antes do sol é boa, e que assim fazendo, tudo vai dar
certo. Pois Deus ajuda quem cedo madruga. Quando vierem as chuvas, tudo estard semeado e tudo crescera. Mas héa
aquele outro que sabe que, na hora da colheita, podem vir as inundagdes, a seca, o incéndio, a queda do cruzeiro. Entdo o
que adiantou ter madrugado para semear? Mais vale quem Deus ajuda...

Existe na sabedoria popular a presenga dos contraditorios, das coisas reversiveis e das coisas pereciveis. A tendéncia mais
forte, porém, reside na alta probabilidade que tém as coisas de voltar. Porque nada parece definitivo na cultura do povo.
Este é um dos temas recorrentes da literatura de cordel, o velho que reaparece, tudo o que “morreu” continua e até pode
voltar. Xidieh cré que o povo, no fundo, néo s6 nao se da bem com a ideia do inferno para sempre, como tende a acreditar
na reencarnac¢do. Uma cultura quanto mais enraizadamente arcaico-popular, tanto mais tenderia a aceitar, ainda que nao
explicitamente, a possibilidade da reencarnagao. Quantos “catoélicos” no Brasil (e até comunistas de carteirinha) vdo a

Cultura como tradigao - 09/04/2021 - 9/12
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.


https://artepensamento.com.br/item/cultura-como-tradicao/#endnote-4

a terra é redonda

sessdo espirita ou ao terreiro na esperanca de se comunicarem com os seus mortos! O povo teria horror a ideia da morte
definitiva, da condenacdo total. As pessoas fizeram mal, mas nao foi por mal. Had sempre algum modo de resgatar o
pecador, se nao nesta, a0 menos numa outra geracgao.

O correlato temporal da reversibilidade é a concepgao ciclica da existéncia. Todo ano se planta, todo ano se colhe. Vem a
chuva, vem a seca. A cultura de massas, quando quer imitar a forga das praticas populares, procura, mas nem sempre
consegue, apanhar o seu carater de reversibilidade. Promove grandes eventos para os quais vao milhares de pessoas, que
deliram, gritam, suam, mas depois vao para casa, acabou-se a festa. Falta, entdo, aquela perspectiva de a festa voltar, no
tempo préprio, que é tao grata a cultura popular-tradicional. Mas quando essa perspectiva existe, tudo se funde, como no
carnaval. Quando a cultura de massas alcancar reproduzir o fenomeno da reversibilidade, ela estara a meio caminho do
sentimento popular. O ciclo € a figura da vida que ndo se apaga para sempre com a morte.

Todas essas ideias sdo opostas a concepgao de cultura como mercadoria finita e descartavel, exterior a vida intersubjetiva.
Cultura como processo, cultura como trabalho, cultura como ato-no-tempo: este é o fio da meada que estou tentando
desembaracar aqui.

Uma ultima instancia a ser chamada é a realidade da memoéria. Falar em cultura como tradigdo sem falar em memoria é
nao tocar no nervo do assunto.

A memoria é o centro vivo da tradigdo, é o pressuposto de cultura no sentido de trabalho produzido, acumulado e refeito
através da Historia. Para Platdo a memoria ¢ ativa. Aprender é lembrar, lembrar é aprender. Sabe-se que Platdo acreditava
na reencarnacdo, afetado como estava pela filosofia pitagorica e, talvez, por certas tradigdes religiosas orientais
persistentes na Grécia classica. A teoria do aprendizado de Platao pressupde a existéncia de outras vidas anteriores a vida
presente. Quem se lembra com agudeza e profundidade, desoculta o que estava coberto na prépria alma. O que os
psicanalistas chamariam de “fazer anamnese”, termo, aliés, ja usado por Platdo no Ménon e em outros didlogos.

Para o psicanalista ortodoxo a memdria ndo recua além da infancia; para Platdo as lembrancas remontam a épocas
distantes, a um momento em que a alma pudera contemplar as verdades ideais e eternas. Todas as almas tém sede de
saber e ja a tinham nas vidas pregressas. Acontece que os deuses, cruéis em sua sabedoria, nao se agradavam de ver que
se desse um copo d’dgua para a alma sedenta e sofrega antes de ela fazer um sacrificio, ao menos o sacrificio da espera. O
conhecimento exige a purificagao da paciéncia. As almas deveriam esperar um tanto para que o desejo se interiorizasse e
se espiritualizasse dentro delas; s6 assim, o desejo se transformaria em conhecimento, pois entre um e outro ocorreria o
tempo necessario a memoria. A dgua oferecida pelos deuses era tirada de um rio chamado Lethe, rio do esquecimento.

Se as almas, arrastadas pela sede do desejo sem freio, bebessem a dgua do Lethe, sem a pausa do sacrificio, ao invés de
aprender, cairiam na letargia, que é um estado de sonoléncia, de embrutecimento, de inconsciéncia. Voltariam aos seus
instintos de brutos e, saciadas e entorpecidas muito rapidamente, seriam incapazes de dar o salto que leva ao
conhecimento através da memdria. Mas aquelas almas que esperassem e ndo tragassem sofregas as aguas do Lethe
alcancariam o nao-esquecimento, o des-ocultamento, a a-letheia, a alétheia. Quem sofreia o desejo que, saciado, leva ao
entorpecimento, consegue chegar a verdade, que é lembranga pura, memoria libertadora. Porque o esquecimento nos
prende ao peso de um presente sem dimensodes, quando é causado pela violéncia dos sentidos e pelo agrilhoamento da
consciéncia. Ai daqueles que esquecem! As sociedades que se esquecem do seu passado, mesmo do seu passado recente,
vagarao e errarao estupidamente sem encontrar a porta de saida que ¢ a reflexdo sobre o passado.

Segundo Platdao, a memoéria é caminho para a republica perfeita. Tudo o que Platdo escreve tem uma finalidade: preparar o
cidaddo, educa-lo para construir a pdlis, a republica perfeita. E a republica perfeita é constituida de homens que tém
memoaria, homens que procuraram a verdade lembrando. Evidentemente, para nds isso é uma licdo. Recentemente, eu tive
que estudar a histéria da Nicardgua, nesta luta que todos nos, todas as pessoas minimamente decentes tém que endossar,
que é a luta pela sobrevivéncia da Nicardgua diante do imperialismo norte-americano. Recentemente, tendo que escrever
alguma coisa sobre a Nicardgua, que é um nervo exposto da América Latina, doendo, como todo nervo exposto, fui ver a
argumentacdo dos inimigos da Nicardgua, dos que estio dominando a politica norte-americana. E uma argumentacéao
absolutamente brutal, absolutamente delinquente, porque eles dizem que a Nicaragua vai seguir o destino de Cuba, e os
EUA nao podem suportar isso. E que a Nicaragua é antidemocratica por causa do Sandinismo e por causa das relagoes com
a URSS. Sao esses os argumentos que correm e que a opinido publica norte-americana as vezes engole.
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E fui estudar a histéria da Nicaragua. Fui fazer o qué? Um ato de memoria, de alétheia, de desocultamento. Estd oculto o
qué? Que os norte-americanos invadiram a Nicaragua, desde o século passado, quarenta vezes! E que em meados do
século passado, um pirata norte-americano chamado Walker desembarcou com marinheiros norte-americanos e depds o
presidente, e ele proprio se erigiu em presidente da Republica da Nicaragua. Ele, flibusteiro, pirata norte-americano. O seu
primeiro ato foi restabelecer a escravidao na Nicardgua que ja tinha sido abolida antes de 1850. Entdo a gente pergunta:
Existia URSS em 18507 Existiam os sandinistas em 18507 Existia o perigo cubano em 1850? Nao! Entao por que invadiram
a Nicaragua em 1850? Os argumentos agora sdo hipécritas, porque o desejo é realmente o de dominar a América Central.
A histéria como desocultamento é um desmascaramento. Deve-se estudar Historia para desmascarar o presente e para
prevenir-se, se possivel, no futuro.

Nessa linha de meméria, hd um trabalho de Ecléa Bosi™ que d4 um rumo bastante diferente a nossa Psicologia Social.
Trata-se de uma entrevista com oito velhos que viveram a sua infancia em S&o Paulo. Todos com mais de 70 anos de idade,
reconstroem, cada um do seu ponto de vista, a histéria da cidade. Nds ficamos conhecendo o que os livros nem sempre
trazem. Por exemplo, a Revolugao de 32. Recentemente ouvimos muitos debates sobre o seu significado. Vocés devem
lembrar-se de que houve, algum tempo atras, um presidente chamado Jodo Batista Figueiredo, filho de um general,
Euclides Figueiredo, paulista, que lutou na Revolugdo Constitucionalista.

Em Sdo Paulo, esse movimento é uma espécie de grande mitologia escolar. Muitos dos atuais membros da Academia
Paulista de Letras, quase todos septuagenarios, lutaram em 1932. 1932 é também um marco inesquecivel para as classes
altas de Sao Paulo, que se sentiram marginalizadas pela Revolucdo de 30. De resto, os intelectuais progressistas de Sao
Paulo sempre se dividiram muito diante da interpretacdao do movimento, porque, de um lado, a Revolucao de 30 havia sido
efetivamente um passo a frente se comparada com a velha Republica oligarquica, e as medidas tomadas entre 1930 e 1934
foram efetivamente renovadoras. Getulio era um estadista de grande visdo e, naqueles anos, apoiado ou estimulado pelos
tenentes, mudara a face do Estado brasileiro. De outro lado, havia a “revolucdao” constitucionalista, que reclamava uma lei
liberal e rejeitava o centralismo de 30; era simpatico esse lado liberal, embora viesse manipulado pelas classes ricas de
Sao Paulo que tinham sido apeadas do poder, e que se uniam em um movimento armado contra Getulio Vargas.

Tudo isso era contraditério, era dramatico, era vivo. Em Memodria e sociedade ha depoimentos de velhos que participaram
de 1932. Um dos entrevistados trabalhava no Instituto do Café, de onde saiu o primeiro grupo de combate. A revolugdo foi
armada pelo Instituto do Café exatamente porque eram latifundidrios (ou os bacharéis, seus filhos) que se sentiram
prejudicados pelos tenentes. Foram as oligarquias agrarias que custearam o inicio do movimento. E esse entrevistado era
um alto funcionério do Instituto. Quando ele rememora o periodo, levanta-se, ignora ou esquece que estad falando com a
entrevistadora: “Eu, Abel, digo a posteridade que vi a primeira morte de 1932, na Praca da Reptblica...” e pGe-se a contar,
ato por ato, o que ocorreu nas trincheiras e o que foi a grandeza de 1932. Toda a histéria emerge. E um documento vivo,
realmente Unico, porque a testemunha se identifica com o cerne da (sua) Histéria; e embora se possa dizer profundamente
ideoldgico, nem por isso deixa de ser auténtico.

Depois, Ecléa entrevistou uma empregada doméstica, filha de escravos, chamada Risoleta. Esta preta, hoje cega, é vidente.
Vé o futuro. Como os cegos da tragédia grega aos quais se arrancavam os olhos para que melhor vissem a realidade. O
trabalho dela hoje é ver o futuro. Trabalhou durante meio século como criada em casa de paulistas de 400 anos que
fizeram a Revolugdo de 1932. “Meus patroes eram favoraveis a 1932. Meu patrdo, Anibal, era contra Getulio. Eu era
getulista, mas nao podia falar nada”. E continua: “Eu ficava quieta. E ainda tinha que fazer comida para os soldados”. Um
dia comecgou a campanha: “Dé ouro para o bem de Sdo Paulo”, uma campanha intensa. Ainda hoje ha velhos que usam uma
alianca com a inscricao “Dei ouro para Sdo Paulo”. Ficou quase que uma expressdo unitaria: “ouro-para-o-bem-de-Sao-
Paulo”, “tudo-para-o-bem-de-Sao-Paulo”.

E toda vez que ela falava ouro, falava para o bem de Sao Paulo: “Era o tempo do ouro para o bem de Sao Paulo. Minha
patroa, da familia Junqueira, riquissima, latifundidrios de café, os primeiros grandes bardes do café de Sdo Paulo. Os
Junqueira, de olho azul, se casavam entre si, dai uma série de deformacgdes... Um dia minha patroa estava num canto
juntando ouro para o bem de Sdo Paulo. Ela colocava brochinhos, colocava os braceletes, colocava os anéis, os brincos,
ficou um monte de ouro para o bem de Sao Paulo. Ai eu vi um brochinho pequenininho, achei que era uma coisinha de
nada. Entdo cheguei pra ela e perguntei: ‘Esse brochinho que a senhora esta colocando ai nesse monte, sera que a senhora
nao podia me dar, porque um dia eu nao vou poder mais trabalhar e, se eu ficasse doente, teria pelo menos um brochinho
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para vender. Pode?’ E a patroa respondeu: ‘Nada disso! E tudo para o bem de S&o Paulo’.

Risoleta ficou muito triste, se recolheu e chegou a conclusao de que nao podia ficar daquele lado. Nao que ela ndo quisesse
0 bem de Sao Paulo, mas ela ndo podia ficar daquele lado, naquela classe social. Até o fim da vida ela votou em Getulio
Vargas. O Estado Novo nao existiu para ela, porque para os elementos mais populares essa palavra nédo existiu. Ficou com
Vargas até 1954, até o suicidio. Entdo ela chora muito e diz: “Foi o Brigadeiro Eduardo Gomes que matou o Getulio, e
agora vdao matar o Oswaldo Aranha.” As pessoas mais simples nunca acreditaram no suicidio, elas acharam que foram
inimigos que o mataram. Até o pobre Brigadeiro, uma pessoa tao proba e tdo idonea, foi acusado por ela.

Eu acho importante o cruzamento; quem for estudar 1932 tem que ler o depoimento do Abel. Apesar de toda a carga
ideologica, ele estava empenhando a sua classe, a sua pessoa, ele lutou numa trincheira, sofreu na carne aquelas lutas. E o
depoimento da Risoleta também é extremamente importante, porque ela estava de fora da classe dela, mas também dentro
porque ela trabalhava, dava o seu suor para que aqueles quatrocentdes de Sao Paulo pudessem levar a vida que levavam.
Ela era filha de escravos, neta de escravos, e isso tudo em 1932 ainda tinha muita forca.

O tultimo testemunho que posso dar é o seguinte: no ano passado eu tive a oportunidade de falar sobre educacgéao e
constituicoes. Li as constituigdes todas e o que tratam de educacdo. E qual nao foi a minha surpresa ao verificar que a
constituicao de 1934 era mais progressista que a de 1946! A carta de 1934, feita por deputados eleitos para isso, foi uma
constituicdo democratica para a época. E lendo os seus artigos sobre educagao verifiquei que, por exemplo, na questado do
ensino publico, foi uma constituigao muito progressista. Nela se diz, pela primeira vez, que o ensino primario devia ser
gratuito, um ensino universal. Era a proposta do ensino democratizado. E mais ainda, para o ensino secundario e
universitario, devia haver “tendéncia a gratuidade”.

Quer dizer, era uma constituicdo que ja pensava na evolugao da sociedade de massas, e que o Estado deveria estar atento
para prover as necessidades dessas mesmas massas por uma educacao gratuita. A de 1946, tao louvada, como a
constitui¢do da redemocratizagdo, s6 o é do ponto de vista institucional, mas do ponto de vista da participagdo do Estado
na democracia ndo o é, porque é ela quem inaugura esta figura chamada “ensino publico pago”. Explicitamente diz que os
alunos que podem, devem pagar a universidade, o que da campo, evidentemente, para uma série de interpretacgoes. Isso
até a constituicdo de 1967/69, a tltima, praticamente outorgada, que tivemos, que propde concessao de bolsas de estudo e
abre caminho para a privatizagdo do ensino. Agora, ndo é bom lembrar? N&o é bom voltar a pensar nas constituigdes
anteriores? Assim, a memoria de que falava Platdo é um acesso a verdade e um acesso a democracia. Exatamente o
contrério do que aquela senhora dizia: “O senhor tem cultura, mas é muito democratico”. Oxala ela pudesse ter dito: “O
senhor tem cultura, por isso é muito democratico”.

*Alfredo Bosi (1936-2021) foi professor Emérito da FFLCH-USP e membro da Academia Brasileira de Letras (ABL).
Autor, entre outros livros, de Céu, inferno: ensaios de critica literéria e ideoldgica (Editora 34).

Publicado originalmente no site do Arte pensamento IMS.

Notas

[1] O que se relata em seguida é a memdria muito sintetizada de uma luta ecoldgica que envolveu a comunidade de Cotia
durante todo o ano de 1984. Apesar dos reveses sofridos, o problema acabou sendo sentido, e, ao que parece, as
autoridades municipais e estaduais estdao elaborando projetos de “racionalizacdo do uso do solo”. Vamos esperar.

[2] Variante caipira de Turris eburnea.
[3] Oswaldo Elias Xidieh - Narrativas pias populares, Sao Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros - USP.
[4] Martha Steinberg: 1001 provérbios em contraste, Sao Paulo, Atica, 1985.

[5] Ecléa Bosi, Memoria e sociedade. Lembrangas de velhos. Sao Paulo, T.A. Queiroz, 1979.
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