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Cultura sob cerco

Por EDUARDO S. VASCONCELOS*

A premiação cultural, em vez de unir, vira campo de guerra ideológica onde a memória é atacada e a arte, transformada
em inimiga da democracia

1.

Há um traço recorrente – e devastador – na política brasileira contemporânea: quando o Brasil vence fora, parte do Brasil
corre para perder por dentro. O Globo de Ouro de 2026, com O agente secreto premiado como Melhor filme em língua não
inglesa e Wagner Moura vencedor como Melhor ator em filme de drama, não foi apenas um acontecimento do cinema;
tornou-se, quase imediatamente, um acontecimento do conflito político nacional. E a mesma engrenagem, com variações
de tom e alvo, já havia operado no reconhecimento internacional de Fernanda Torres por Ainda estou aqui.

Se isso parece exagero, basta observar o tipo de reação que emergiu nas redes e na fala pública de figuras alinhadas à
extrema direita: insultos pessoais no lugar de crítica, suspeitas genéricas no lugar de fatos, números performáticos no
lugar de orçamento real.

A  cultura  aparece,  nessa  gramática,  não como uma esfera  legítima do debate  democrático,  mas  como um inimigo
estrutural – uma espécie de “território ocupado” por uma elite moralmente condenável que precisaria ser expulsa. Esse
não é um detalhe folclórico do nosso debate. É um sintoma político-institucional: revela um projeto que tolera a cultura
apenas quando ela é dócil, ornamental e desmemoriada.

O que está em jogo aqui é mais profundo do que o destino de um filme ou a reputação de um ator. A cultura é o espaço
onde uma sociedade disputa o seu próprio espelho: quem nós somos, o que lembramos, o que negamos, quais dores
reconhecemos como coletivas e quais crimes tentamos empurrar para o porão.

Quando um filme alcança prestígio internacional,  ele  não exporta apenas entretenimento;  ele  exporta narrativa –  e
narrativa é poder. É por isso que um prêmio internacional, em vez de produzir consenso mínimo (“o Brasil se destacou”),
vira combustível de antagonismo. Em uma democracia saudável, a cultura pode ser criticada; em uma democracia em
erosão, ela precisa ser deslegitimada.

A reação de Mario Frias, por exemplo, segue um roteiro conhecido: desloca-se o debate do conteúdo para o caráter; troca-
se argumento por adjetivo; converte-se discordância em humilhação moral. Reportagens registraram ataques de Mario
Frias a Wagner Moura com linguagem depreciativa e acusatória, reforçando a ideia de que o artista seria um “oportunista”
sustentado por um Estado corrompido.

O efeito político de uma fala assim não é simplesmente “discordar do ator”. É ensinar à base que aquele alvo é legítimo –
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que insultar é permitido, que ridicularizar é virtuoso, que reduzir o outro a caricatura é aceitável. Trata-se de uma
pedagogia do desprezo, e toda pedagogia do desprezo é um método de desdemocratização: ela destitui do outro a condição
de interlocutor.

2.

No caso de Silas Malafaia, o mecanismo é ainda mais eficiente porque combina moralismo com ressentimento econômico.
Ao ironizar a premiação contrapondo “aumento de 18 reais para professores” a “18 bilhões para a cultura”, ele aciona uma
indignação real (a precarização da educação) e a redireciona contra um bode expiatório simbólico (o setor cultural), como
se educação e cultura fossem campos rivais, não dimensões complementares de um projeto civilizatório.

Essa operação é politicamente tóxica: ela transforma a insuficiência do Estado em arma contra a própria ideia de política
pública. A mensagem implícita é simples e brutal: “se há miséria, então a arte é culpa”. É o tipo de lógica que produz
barbárie com aparência de zelo moral.

Há, ainda, a estética do rebaixamento cultural, típica da comunicação extremista: rotular o filme de forma pejorativa e
encerrar o debate antes que ele comece. Reportagens registraram esse tipo de reação envolvendo Nikolas Ferreira,
convertendo a obra em objeto de escárnio – não por análise estética, mas por método de mobilização.

O rebaixamento funciona como cola de grupo: une-se uma audiência pelo prazer de desprezar. E quando o desprezo vira
identidade, a política se torna uma guerra de afetos negativos – ressentimento, hostilidade, punição – em que o debate
público perde a possibilidade de racionalidade mínima.

Mas por que esse ódio se acende com tanta rapidez? Porque esses filmes – O agente secreto e Ainda estou aqui — não são
neutros no campo da memória. Eles se aproximam do tema da ditadura, do autoritarismo, da violência de Estado e de suas
cicatrizes sociais. E isso toca numa ferida brasileira não elaborada: a transição democrática incompleta, a convivência com
a impunidade, a normalização de narrativas que relativizam a repressão.

A cultura, quando trata desse tema, opera como arquivo vivo: ela traz para o presente aquilo que certos projetos políticos
prefeririam manter enterrado. Por isso, o incômodo não é com cinema; é com o espelho. E o espelho, para quem depende
de mito, é perigoso.

Nesse cenário, a Lei Rouanet reaparece como espantalho automático: basta pronunciar seu nome e, em certos círculos, a
acusação já está pronta. Mas a política pública não cabe em slogans – e o debate não pode ser sequestrado por números
inventados.  Dados  oficiais  apontaram R$ 3,41 bilhões  de  captação em 2025 via  incentivo  cultural,  com recortes  e
justificativas.  E checagens independentes desmentiram cifras virais, indicando que a previsão de recursos era muito
menor do que valores inflados em redes – como no caso em que se apontou R$ 2,9 bilhões, e não R$ 15 bilhões. Isso é
fundamental: se a indignação se sustenta em dados falsos, ela é um instrumento de manipulação, não de fiscalização.

3.

O mito do “artista sustentado pelo Estado” é outro pilar dessa retórica. Ele apaga o fato elementar de que cultura é cadeia
produtiva: trabalho, técnica, logística, empregos diretos e indiretos, circulação econômica. Ao demonizar o setor cultural, a
extrema-direita não está “protegendo o povo”; está enfraquecendo uma dimensão estratégica de soberania: a capacidade
de um país produzir e exportar sentido. Um país que não investe em cultura não apenas produz menos filmes; ele produz
menos mundo – e passa a consumir, como destino, o mundo narrado por outros.

Há também os silêncios. Em determinados momentos, parte do campo político prefere não comentar a vitória, para não dar
visibilidade ao artista ou ao filme. Veículos registraram esse comportamento em reação bolsonarista ao prêmio de 2026. O
silêncio, aqui, não é neutralidade: é gestão de agenda. É tentativa de controlar o que “existe” no espaço público. Só que o
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mundo já viu. O prêmio já aconteceu. E o silêncio vira apenas uma forma de negar o real – uma política do apagamento.

Tudo isso revela um ponto maior: a extrema direita brasileira opera, no campo cultural, com uma lógica de soberania
invertida. Em vez de defender o país como potência simbólica, ela prefere atacar seus próprios artistas quando estes não
se alinham ao seu projeto moral e político. É como se dissesse: “o Brasil só vence quando vence do meu jeito”. Quando não
vence do seu jeito, a vitória vira suspeita. É o paradoxo do nacionalismo performático: ama a nação apenas quando a nação
obedece.

É  importante  dizer  com  clareza:  crítica  cultural  é  legítima.  É  saudável  discutir  estética,  narrativa,  escolhas  de
representação, coerência histórica, mecanismos de financiamento, transparência. O que não é legítimo é substituir crítica
por insulto,  argumento por desinformação, auditoria por boato.  O que se viu em parte das reações extremistas foi,
sobretudo, sabotagem simbólica: uma tentativa de deslegitimar a cultura como esfera autônoma e transformá-la em campo
de punição moral.

E aqui chegamos ao ponto institucional: uma democracia depende de arenas onde a sociedade possa se reconhecer e se
disputar sem aniquilar o outro. A cultura é uma dessas arenas. Quando a cultura é colocada sob cerco – quando artistas
viram inimigos internos e prêmios viram prova de “esquema” – o que se erode não é apenas a reputação de um setor. O
que se erode é a própria ideia de pluralidade pública. A democracia vai perdendo sua musculatura simbólica: deixa de
conviver com diferença e passa a exigir submissão.

No fundo, o Globo de Ouro é apenas o gatilho. A disputa real é sobre soberania cultural: o direito de o Brasil produzir sua
narrativa, encarar seus fantasmas, exportar sua complexidade e existir no mundo para além da caricatura. A pergunta
decisiva, então, não é se o filme agrada “a direita” ou “a esquerda”. A pergunta é: um país pode reconhecer seus próprios
talentos sem transformar tudo em guerra? Pode celebrar uma conquista sem exigir  que o vencedor jure fidelidade
ideológica?

A resposta, se quisermos preservar alguma ideia de República, precisa ser sim. Porque uma democracia que odeia seus
artistas – ou que só tolera arte como propaganda – não sustenta a si mesma por muito tempo. E um país que transforma
vitória cultural em crise moral revela, no fim, que tem medo não do cinema, mas do que o cinema ilumina.

4.

No fim, o episódio do Globo de Ouro funciona menos como anedota de celebridades e mais como radiografia institucional:
quando O agente secreto e Wagner Moura são premiados em 2026 – e quando, no ciclo recente, Fernanda Torres é
reconhecida por Ainda estou aqui – o que se acende no Brasil não é apenas um debate sobre cinema, mas uma disputa
sobre quem tem o direito de representar o país, narrar sua história e ocupar o espaço público sem pedir licença a
guardiões ideológicos.

A reação agressiva de setores da extrema-direita – marcada por insulto, suspeita e números inflados – não se sustenta
como crítica estética: ela funciona como estratégia de deslegitimação. Ao atacar artistas, desqualificar obras e fabricar
escândalos orçamentários, esse campo não está “discordando”; está tentando expulsar a cultura do campo da cidadania,
rebaixando-a a um inimigo moral. E quando a cultura vira inimiga, a democracia perde uma das suas condições de
possibilidade: a convivência com a pluralidade, com o dissenso e com a memória.

O ponto  mais  grave é  que esse  tipo  de  ofensiva  costuma se  apresentar  como “defesa  do  povo”,  mas  opera  como
empobrecimento deliberado da esfera pública. A cultura, reduzida a estereótipo de “mamata”, vira um atalho para a
política do ressentimento, enquanto a complexidade do financiamento é soterrada por cifras virais que não resistem à
verificação – como mostram os dados oficiais de captação e as checagens sobre exageros circulantes.

Ao mesmo tempo, o gatilho recorrente – o tema da ditadura – indica que parte do ataque não é econômico, e sim memorial:
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o incômodo real está no que a arte ilumina, no que ela lembra, no que ela impede de ser apagado. É por isso que um
prêmio internacional, que poderia produzir um mínimo de coesão simbólica, é transformado em guerra doméstica: não se
aceita a vitória quando a vitória não vem com obediência.

Por isso convém encerrar com um exercício de sobriedade metodológica, que é também um gesto político. Se alguém
pergunta “como reduzir essa intoxicação?”, a resposta não está em canonizar artistas nem em fazer da cultura uma
religião civil; está em proteger a esfera pública com critérios: transparência, auditoria, educação midiática, pluralidade de
acesso e debate ancorado em fatos. Quando a discussão é deslocada do linchamento para a pergunta verificável, a máquina
do ressentimento perde potência.

E aqui vale registrar as perguntas frequentes que sintetizam o núcleo do texto: (i) criticar um filme não é ser contra a
cultura — o problema é trocar crítica por desinformação e ataque pessoal; (ii) a Lei Rouanet não se resume a “dinheiro do
governo para artista”, pois opera, em regra, como incentivo via renúncia fiscal e tem números verificáveis; (iii) filmes sobre
ditadura despertam hostilidade porque disputam memória e identidades políticas; (iv) atacar pessoas mobiliza mais rápido
do que discutir obras, por isso vira técnica de engajamento; (v) e a antidota contra boato é transparência, educação
midiática e jornalismo responsável com checagem.

Do mesmo modo, cabe incorporar aqui – como fecho, sem apartar em tópicos – os cinco pontos relevantes que o artigo
estabelece: primeiro, que a reação extremista a vitórias culturais é disputa por legitimidade e memória; segundo, que
insulto e desqualificação substituem argumento e empobrecem o debate;  terceiro, que a Rouanet é usada como espantalho
com números falsos apesar de dados oficiais e checagens; quarto, que a ditadura é gatilho porque remete a conflitos não
elaborados e ao desejo de apagamento; e, por fim, que defender cultura não é um luxo: é defender soberania simbólica,
isto é, a capacidade do Brasil produzir sentido, disputar narrativas e existir no mundo sem ser reduzido a caricatura.

Se há um aprendizado político a extrair, ele é desconfortável e simples: um país que não suporta seus artistas quando eles
não obedecem não está em conflito com a arte – está em conflito com a ideia de república. E uma democracia que
transforma a vitória cultural em crise moral revela que teme menos o cinema do que a luz que ele acende sobre a história.

*Eduardo S. Vasconcelos, professor e diretor do Instituto Federal Goiano (IFG), é doutor em ciências pela Universidade
Federal de Uberlândia (UFU).

Referências

AGÊNCIA BRASIL. Fernanda Torres wins Golden Globe for “I’m Still Here”. 2025.

BRASIL. Secretaria de Comunicação Social. Lei Rouanet alcança R$ 3,41 bilhões em captação e consolida política de
nacionalização do incentivo cultural. 2026.

ESTADO DE MINAS. Malafaia critica Wagner Moura após Globo de Ouro. 2026.

ESTADO DE MINAS. Mario Frias ataca Wagner Moura por crítica a Bolsonaro: “frango”. 2026.

PEOPLE. Wagner Moura Becomes First Brazilian to Win Best Actor in a Drama at the Golden Globes. 2026.

REUTERS. Complete list of winners at the 83rd Golden Globe awards. 2026.

REUTERS FACT CHECK. Previsão de recursos para Lei Rouanet em 2025 é de R$ 2,9 bilhões, não R$ 15 bilhões. 2025.

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

Cultura sob cerco - 14/01/2026 - 5/5
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

VEJA. Wagner Moura detona “mundo polarizado” no Globo de Ouro. 2026.

VEJA. A resposta contundente de Fernanda Torres contra ataques bolsonaristas. 2025.

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a

https://aterraeredonda.com.br/CONTRIBUA/

