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D. Benedita

Por RODRIGO MENDES*

Comentário sobre o conto de Machado de Assis

“Tinha saudades, não sabia bem de que, e desejos, que ignorava”
(Machado de Assis, “D. Benedita”).

Machado de Assis é o grande escritor brasileiro, dentre outros motivos, por desvelar, às vezes com recursos literários nada
óbvios,  as  estruturas  sociais  brasileiras  de  seu  tempo,  século  XIX,  em  verdade  do  Rio  de  Janeiro  corte,  mais
especificamente ainda da zona urbana da capital fluminense.

Muito já se disse sobre sua obra, direta ou indiretamente, pensando respectivamente em Roberto Schwarz, seu principal
crítico, e Antonio Candido, que o posicionou como ponto final da formação da literatura brasileira. O objetivo deste texto é
explorar, a partir do viés materialista dialético, o conto “D. Benedita”, presente no livro Papéis Avulsos (1882),[i] que
marca a passagem para a chamada fase madura da obra literária machadiana, aqui nos contos, e que é acompanhada, no
ano anterior, pela publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, na prosa.

Em síntese, o que se busca aqui é fazer uma interpretação das relações de poder e dominação presentes no conto, levando
em consideração a sociedade escravocrata e patriarcal da época e que ainda persiste impregnada nas instituições e na
visão de mundo de boa parte da população brasileira no século XXI.

Para levar a cabo este objetivo, os apontamentos serão sobre a questão da classe através da veleidade da personagem
principal, que dá nome ao conto; a proprietária pode ser volúvel porque é burguesa, não precisa se ocupar com trabalho
manual, que era repugnado por parte da elite carioca ao ver nele um rebaixamento próprio ao escravizado, e pode se
dedicar às tarefas fúteis de uma proprietária, orientadas pelo capricho. O

 recorte de gênero se mostra através do machismo do narrador, que detém o poder da fala e a todo momento fustiga e
debocha da personagem. A escolha das cenas a serem narradas e a maneira como as conta demonstram uma disposição de
narrador implicado, que não se comporta como terceira pessoa e interfere na narrativa a princípio neutra. A acidez irônica
do narrador tem viés crítico, expondo ao ridículo a personagem; de modo ambivalente, acho que há machismo na sua
posição hierárquica sobre D. Benedita, visto que se comporta como uma primeira pessoa que detém a palavra, moldando a
visão que o leitor tem da personagem.

Expediente semelhante ao visto  em Memórias  póstumas  no  que tange à  exposição da figura execrável  do burguês
escravocrata, mas com a peculiaridade de um véu de terceira pessoa e em uma relação de homem e mulher, hierárquica
por definição em solo brasileiro, presumindo o gênero do narrador.

O conto, um dos mais longos do livro, versa sobre a proprietária de escravos D. Benedita, uma mulher na casa dos
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quarenta anos, dois filhos, o marido é desembargador e está a trabalho no Pará. Sua vida oscila entre as ordens na casa
para seus escravos, a vida de proprietária gerindo uma família – os estudos do filho, as aulas de piano da filha Eulália, que
está em idade de casar –, os jantares para convidados ilustres, as amizades efêmeras.

Como tempo não é o problema, faz uma odisseia para comprar um romance da moda, lê e para; começa outros dois e não
termina. Decide viajar para encontrar o marido, não viaja, e se entedia com as modas que duram mais que quinze dias. Um
cotidiano típico da classe a qual pertence.

Para entender o fundamento histórico desse enredo aparentemente banal, vamos pôr luz nas relações de dominação
existentes no conto, pensando nas questões de classe e gênero, conforme apontado, e o ponto de partida é o argumento de
Roberto Schwarz em “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, no poder de dominação do narrador pela posição social
que ocupa.[ii].

A seguir vamos à análise do conto, apontando que se trata de um narrador implicado; que a narradora é volúvel e isto está
condicionado pela sua posição de classe; e como o narrador é malicioso e debochado ao criticar a personagem.

O narrador implicado

Machado de Assis articula a voz narrativa desde o título de uma maneira irônica. O subtítulo do conto, “Um retrato”,
remete o leitor às artes plásticas,  em que uma figura humana é retratada,  em geral  com riqueza de detalhes,  em
abordagem mais ou menos realista. De fato, o autor constrói uma personagem, mas cuja descrição é cheia de idas e vindas
que se poderia tachar de antirrealista, opondo-se ao que o epíteto traz, ao menos em sua pretensão.

Logo nas primeiras frases a natureza implicada, portanto, que inspira desconfiança, aparece: “A coisa mais árdua do
mundo, depois do ofício de governar, seria dizer a idade exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros
quarenta e cinco, alguns trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinião, eivada de intenções
ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos de achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senão
para dizer, desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrão de bons costumes. A astúcia do corretor não fez mais do que
indigná-la, embora, momentaneamente; digo momentaneamente. (p. 134).

Dizer a idade de uma pessoa e governar não são termos equivalentes, e esta junção de elementos disparatados informa do
tom que o conto será construído. Há ainda o verbo no futuro de pretérito “seria”, aumentando a sensação de incerteza do
leitor, que na verdade não tem onde se agarrar e depende daquele narrador para continuar a narrativa. O estatuto da
narração também é questionável, trata-se de primeira ou terceira pessoa?

Veremos que a maior parte da narrativa tem aspecto distanciado, portanto, seria um narrador de terceira, mas ali no meio
do parágrafo há uma primeira pessoa do plural conjugada, e essa oscilação sutil acompanha o enredo até o fim. Ao final,
além dos rodeios do narrador, há a primeira menção irônica ao caráter da personagem principal. Veremos adiante que a
personagem não consegue viver um horizonte de expectativa, restringindo-se ao campo de experiência mais imediato,
maquinalmente, reificadamente.

Exatamente no parágrafo seguinte, o narrador veste a faceta realista e descreve: “D. Benedita fez quarenta e dois anos no
domingo dezenove de setembro de 1869. São seis horas da tarde; a mesa da família está ladeada de parentes e amigos, em
número de vinte ou vinte e cinco pessoas.” (p. 134).

Data exata, inclusive a hora em que a família está reunida, até que no final da frase uma imprecisão calculada interrompe o
fluxo realista e de certa forma sabota o leitor mais ingênuo. Como assim “vinte ou vinte e cinco pessoas”? O narrador
onisciente sabe o ano e a hora de situações, mas não quantos convidados estão presentes?

Isto pode parecer banal, mas indica a disposição inconfiável deste narrador, por isso o termo “narrador implicado”, o que
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gera consequências para o entendimento da forma. Machado de Assis, além de hábil em construir um narrador para
manipular a narrativa, insere propositadamente palavras que remetem ao cotidiano escravocrata carioca, porém sempre de
forma sutil. (Estamos em 1869, vigia o escravismo, embora enfraquecido pela Lei Eusebio de Queiroz, de 1850, que
extinguiu o tráfico transatlântico de escravos – o conto se passa anos antes das Leis do ventre livre e do Sexagenário.)

Na cena em que há um jantar na casa de D. Benedita e o Cônego, seu amigo, vai cortar a carne, o narrador oportunamente
diz: “D. Benedita acatava esse uso nacional das casas modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer
retalhar fora da mesa por mãos servis (…)” (p. 135). Esse trejeito é utilizado ao longo do conto para, discretamente, revelar
a estrutura social daquela casa, dentro da sociedade carioca urbana na segunda metade do século XIX.

A imprecisão narrativa é uma das marcas da obra machadiana em sua segunda fase, dando a sensação de andar na corda
bamba, pois ao leitor não restam opções a não ser se fiar ao pacto ficcional proposto. O narrador de “D. Benedita”, ao
retratar uma cena caseira da personagem de modo realista, com marcações de tempo e espaço claramente determinadas,
passa a descrever a fisionomia de D. Benedita:

“Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco, um roupão de cambraia que o desembargador lhe dera
em 1862, no mesmo dia aniversário, 19 de setembro, convido a leitora a observar-lhe as feições. Vê que não lhe dou Vênus;
também não lhe dou Medusa. Ao contrário de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do cabelo, preso sobre a nuca. Os
olhos são vulgares, mas têm uma expressão bonachã. A boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são risonhas, e tem esta
outra particularidade, que é uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu só digo o que quero,
e só quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa cabeça, que não entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo
antes alto do que baixo, e não magro nem gordo, mas fornido na proporção da estatura. Para que falar-lhe das mãos? Há
de admirá-las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, dois deles ornados de cinco ou seis
anéis.” (p. 139).

Impressionante a fluidez da prosa e a criação de imagens que Machado de Assis produz, mesmo com a imprecisão
programada da narrativa. A descrição de local e data está lá – e note-se, de 7 anos antes do tempo presente da narrativa –
e em seguida a caracterização que não caracteriza, “Vênus” ou “Medusa”, com a marcação da primeira pessoa do discurso
“não lhe dou”, explicitando o arbítrio do narrador, que recrudesce a seguir: “eu só digo o que quero”. Como assim? Que
tipo de voz é essa que começa o parágrafo como terceira pessoa onisciente e neutra e em seguida, arbitrariamente, diz que
só vai falar o que quiser?

Ao leitor cabe inferir o que não é dito, porém, fica sem a materialidade, pois o narrador propositadamente omitiu e
demonstrou sua proposição de ser parcial. A seguir, também de maneira arbitrária, o narrador ignora o personagem filho
de D. Benedita: “Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos não importa, um pirralho de doze anos, que
parece ter oito, tão mofino é ele” (p. 142)

A veleidade e a estrutura de classes

Entrevemos a estrutura de classes daquela sociedade através de sutilezas da construção literária de Machado de Assis. O
trecho abaixo é elucidativo de uma série de questões que denotam as assimetrias sociais no Rio de Janeiro escravocrata da
segunda metade do século XIX:

“A mala fechava-se às duas horas da tarde, D. Benedita acordara às nove, e, não morando longe (morava no Campo da
Aclamação), um escravo levaria a carta ao correio muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da janela,
deu com os vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor pardo-escura, malhada de
grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o pano que cobria o balaio que uma preta levava à cabeça: concluiu que
ventava. Magnífico dia para não sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao
marido ausente” (p. 139).
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O contexto da cena é que D. Benedita quer escrever ao marido uma carta contando sobre o jantar da noite anterior, em
que se tornou amiga de D. Maria dos Anjos. O trecho destacado carrega densamente a atmosfera escravista e desigual
daquele  tempo,  especialmente  no  que  tange  ao  trabalho.  Estão  justapostos  a  possibilidade  de  ócio  por  parte  da
proprietária, que acorda tarde e decide o que fazer, e vai escrever uma carta, enquanto o escravo vai sair na chuva para ir
ao correio.

Aliás, é a segunda menção direta à escravidão, e desta vez sem eufemismo, e chama a atenção a naturalidade com que o
narrador enumera elementos na cena e o escravo é um deles. O trecho grifado é um poder de síntese impressionante de
Machado de Assis, que em poucas palavras exprime o antagonismo de classe da sociedade carioca, a proprietária dentro de
casa, abrigada da chuva, e a provavelmente escrava trabalhando na rua, sob a chuva. E um discurso indireto livre cruel,
“magnífico dia para não sair”, fechando o trecho como um deboche da proprietária que goza de sua posição social.

O temperamento efêmero da personagem é narrado em diversas passagens, muitas deles com ironia por parte do narrador.
Certa feita há rumores de que seu marido a estaria traindo. Chocada e raivosa, decide viajar, mas desfaz a ideia “daí a três
dias” (p. 138). Na cena em que isto é contato, trata-se de uma lembrança proporcionada pela gafe de Leandrinho, filho da
“recente amiga” (p. 138), ao fazer um brinde ao comendador. Aliás, notemos o preciso adjetivo escolhido pelo narrador,
indicando com desdém como a personagem é volúvel.

O tratamento que dá às amigas é igual ao que trata seus caprichos e tarefas, reificando também suas relações pessoais;
esta é a amiga recente, pois já houve outra ano passado e haverá uma nova no próximo ano. Não é de se espantar esse
procedimento da personagem, visto que a sociedade em que vive trata um grupo de pessoas, de seres humanos, como
mercadorias, literalmente; o racismo se forma e perpetua-se no Brasil coadunado com a forma mercadoria do escravizado.
A escolha das palavras é fundamental para moldar a imagem que temos de D. Benedita.

Noutra ocasião, o narrador relata que uma chinela da proprietária foi roída por uma barata, gerando “outra raiva de D.
Benedita, porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano passado. Um anjo, um verdadeiro
anjo!” (p. 141). “Amiga do ano passado” é uma expressão excelente, risível e eloquente, pois há novamente uma junção de
elementos disparatados, igualando amiga a algum produto qualquer, indicando o processo de coisificação operado pela
proprietária de escravos.

E novamente o narrador é incisivo e cínico ao, em discurso indireto livre, reproduzir uma frase que é repetida ao longo do
conto inteiro – sempre com um referente distinto –, cuja exacerbação “um verdadeiro anjo” é diametralmente oposta à
possibilidade de amizade que a personagem está disposta a travar; desse descompasso que surge a ironia como crítica à
personalidade reificante da personagem.

O narrador age visivelmente contra a personagem, fustigando-a e debochando de seu modo de vida, em sentido crítico, e
dá a ver, em uma cadeia de opressões de classe e raça, o componente de gênero. Sua natureza implicada está diretamente
relacionada a dois fatores: a crítica social à figura degradante da burguesa escravocrata e do machismo impregnado na
formação social brasileira.

Em certa feita, a voz narrativa enquadra uma cena em que D. Benedita está costurando, e prestemos atenção na maneira
com que sugere um movimento que não está presente na cena objetivamente, mas que ele introduz na cabeça do leitor
através de um comentário naturalizado, pressupondo que o leitor irá concordar com ele, e que por óbvio tem viés de
crítica, de escárnio com a personagem.

Noto que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo também impaciente, não podia mais “com a
vida deste diabo” [seu marido]. Essa foi a sua expressão, acompanhada logo de um “Deus me perdoe!” que inteiramente
lhe extraiu o veneno. Não digo que ela bateu com o pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras
irritadas. (p. 140).
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Não há constrangimento algum em falar que embora não tenha ocorrido tal ação, ela ocorreu. A mescla de afirmação e
negação impede que o leitor continue a frase de maneira ativa,  ou melhor,  objetiva,  de modo que sabota a leitura
orientando para o que de fato quer afirmar, e que está latente no discurso para em seguida irromper na frase: para ele, o
ato resume-se a uma questão natural – e aqui este termo refere-se exatamente à natureza, como algo inato – da índole de
“algumas senhoras irritadas”. A manipulação do discurso, ou a implicação do narrador, tem como ponto final a crítica
machista a certo tipo de conduta feminina que ele despreza.

Conforme pudemos notar,  sumariamente,  Machado de Assis,  na forma do conto moderno,  constrói  um narrador de
disposição implicada, cuja eficácia se mostra em conduzir o leitor pelos caminhos narrativos de sua própria interpretação,
tornando-o “cúmplice” de suas palavras. O narrador não tem vergonha de expor sua posição ficcional em uma posição de
poder na hierarquia social do conto, uma vez que é homem e detém o monopólio da fala.

Ao criticar a burguesa proprietária de escravos, demonstra a desigualdade social desta em relação aos subordinados
escravizados, e também o machismo de sua posição em relação à matéria narrada, de forma que temos na forma um
excelente retrato literário das assimetrias sociais e de gênero da segunda metade do século 19, na corte carioca.

*Rodrigo Mendes é mestrando em Literatura, Sociedade e História da literatura na UFRGS.

Notas

[i] Todas as citações de ASSIS, Machado de. Papéis avulsos. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011.

[ii] Não é do escopo deste trabalho, mas futuramente pretendo escrutinar melhor o conto à luz do ensaio de Schwarz, com
a devida mediação. Ver SCHWARZ, Roberto. “A poesia envenenada de Dom Casmurro”. In: Duas meninas. São Paulo: Cia.
Das Letras, 1997.
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