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Consideragées sobre a obra do cineasta canadense
“A doenga é o amor de duas criaturas alienigenas uma pela outra” (David Cronenberg).

Quem acompanha o cinema de David Cronenberg sabe como suas imagens sao atravessadas por corpos animados por um
gozo que os leva aos limites da decomposigdo. Sdo corpos em continua mutagdo de suas formas, de seus limites, de suas
propriedades. Corpos que se tornam objetos de intervencao de toda ordem, de utopias multiplas de jungao entre o
maquinico e o0 humano, mas intervengées que normalmente sdo obras do acaso ou expressam a insubmissdo do gozo a
vontade, expressam o desajuste continuo das maquinas.

Dai porque em tantos momentos nos deparamos em seus filmes com o tépico classico da mutacao que sai do controle.
Como se houvesse algo da ordem de um encontro impossivel que ndo apenas transforma, mas coloca 0s corpos em uma
dinamica de errancia que deve a todo momento lidar com empuxos a autodestruigao.

Essa autodestruigdo aparece como destino, em varios momentos de seus filmes, porque ndo ha ordem social atual que
possa dar lugar a insubmissdo dos corpos. Sdo multiplas as cenas de seus filmes que mostram a procura em criar lagos
sociais que se coloquem a margem da vida social hegemonica. A comunidade de cultuadores de acidentes automotivos, de
Crash, o grupo de jogadores de videogame, de eXistenZ, a igreja catélica, de Videodrome.

Sao sempre novos lacos que ndo se sustentam por muito tempo porque nds mesmos fazemos parte daquilo que deveria ser
destruido. O que Max Renn, o protagonista de Videodrome, mostra ao final do filme, quando, em uma espécie de assuncdo
de missao politico-teoldgica, enuncia: “Vida longa a nova carne”, levanta a arma que tem nas maos e atira contra sua
propria cabeca.

A utilizacao deslocada das formas

Essa consciéncia de que somos o lugar no qual opera o gesto violento de recusa de nés mesmos perpassa, principalmente,
a forma de seu cinema ou, ainda, perpassa a relacdo de Cronenberg com o cinema. Aquilo que é apresentado na dimensdo
do conceito também se realiza nas multiplas dimensdes da forma. Pois sabemos como, em larga medida, Cronenberg
passou a histéria do cinema como alguém que levou ao extremo o que poderiamos chamar de utilizacao deslocada das
formas.

A grande maioria de seus filmes desenvolve-se forcando os limites das formas estabelecidas pela tradigao da histéria do
cinema. Eles se aproveitam de estruturas narrativas desgastadas de géneros, como o horror, o filme de agdo ou a ficgdo-
cientifica, a fim de perverter suas referéncias centrais. Como diz o préprio Cronenberg: “Eu ‘protegi’ meus filmes através
do género”.

Neste sentido, o melhor exemplo continua sendo o filme A mosca: um remake aparentemente banal de um dos classicos do
género e que se transforma na histéria da lenta agonia da perda de identidade através da mutagao do corpo, impulsionada
pela emergéncia de um gozo que se desdobra nos limiares da confusdo entre humanidade e animalidade. No filme,
acompanhamos o cientista Seth Brundle a comecgar com o desejo de desmaterializar o corpo e teletransporta-lo. Esse
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desejo de desmaterializagdo sera o disparador de um processo no qual vemos o protagonista ir da euforia do encontro com
um gozo nunca visto até a consciéncia desse gozo ser acompanhado por uma continua decomposicao de si e de sua
expulsao do mundo dos humanos.

O corpo que outrora parecia poder ser desmaterializado desnuda-se em seu devir animal bruto. Mais uma vez, ndo restara
outra coisa que o suicidio. Um desconhecido filme de 1979, Chromosome III / The Brood, também leva esta légica ao
extremo. Um psiquiatra faz com que seus pacientes somatizem suas raivas e frustracdes. Nola, que acaba de se divorciar,
vai mais longe e da a luz a uma série de pequenos monstros assassinos que a vingam de seus familiares. Com este
argumento de filme tipo B, Cronenberg cria uma espécie de Medeia produzida em laboratério que revela, na maternidade,
uma forma bruta de horror.

De certa forma, podemos dizer que conhecemos ao menos duas estratégias hegemonicas e antagonicas da forma critica
operar no campo cinematografico. A primeira pode ser encontrada em nomes como Godard, Straub-Huillet, Alain Resnais,
mas também de outra forma em uma tradi¢gdo que tem em Luis Bufiuel e Raoul Ruiz seus nomes mais expressivos. Ela
consiste em levar a linguagem cinematogréfica a seu extremo, liberando a narratividade de um vetor cumulativo e
teleoldgico, com suas estruturas causais de comeco, meio e fim.

Tomemos o caso de Resnais. E dele uma afirmacdo como: “Quando vejo um filme, interesso-me pelo jogo de sentimentos
mais do que pelos personagens. Imagino que podemos chegar a um cinema sem personagens psicologicamente definidos,
no qual o jogo dos sentimentos circularia. Como em uma pintura contemporanea, o jogo das formas chega a ser mais forte
do que a histéria” (Resnais, 1961).

Para entrar nesse jogo das formas mais forte do que a histdria, nesse circuito de afetos que nao podem ser pensados a
partir de personagens psicologicamente definidos, basta lembrarmos de O ano passado em Marienbad. Como ele, Resnais
nos forneceu a imagem de um mundo no qual ndo éramos mais sujeitos, ao menos no sentido tradicional que demos a esse
termo. Ndo nos encarnavamos mais em personagens portadores de narrativas cheias de conflitos psicoldgicos que
pareciam todos descritos em um romance de Balzac.

Ndo habitdvamos mais o tempo linear de uma histéria, mas o tempo simultdneo, no qual passado, presente e futuro
entravam continuamente em colapso. Um tempo no interior do qual ndo se progride, mas no qual se circula. Tempo no qual
a circulacdo do jogo de afetos produz repeticoes que nos fazem repetir os mesmos gestos, falar as mesmas palavras para,
apenas dessa forma, habitar vérios instantes.

Essa repeticdo, que intriga mais de um espectador de Marienbad, é a procura de movimentos imperceptiveis que
anunciariam uma outra percepcao. Este mundo de outros tempos e movimentos, que se apresentava em um grande hotel,
que podia também ser um sanatério ou uma estagao termal de repouso, era um gesto de adeus as ideias que haviam se
colado em noés, moldando nossa forma de ver e filmar. Ideias que produziram nosso cinema.

E claro que esse néo é o modelo de forma critica que anima a trajetéria cinematografica de David Cronenberg. Como
lembrard o critico de cinema Serge Grunberg, com David Cronenberg entramos em um momento da histéria do cinema na
qual a substancia do que era o “filme B” se torna, por razdes comerciais, o material dominante (Grunberg, 2000, p. 32).
Esses ditos filmes B (terror, pornografia, ficcdo cientifica) parecem a transposicdo mais direta ou, se quisermos, uma
intervencao industrial mais direta no circuito libidinal dos sujeitos.

Se a nouvelle vague se caracterizou, entre outras coisas, pela elaboracdo a partir dos clichés do cinema de Hollywood (4
bout de souffle, de Jean-Luc Godard, é um exemplo privilegiado nesse sentido), tudo se passa como se David Cronenberg
representasse uma operagao que vai mais baixo, que capta o subterraneo da producdo cinematografica. Subterraneo que é,
na verdade, o eixo da producdo cinematografica como negécio. Para se ter uma ideia, segundo dados da WebRoot, 68
milhées de procuras por dia sdo feitas apenas nos EUA para acessar filmes pornograficos. Uma industria que mobiliza U$
97 bilhdes por ano. A titulo de comparacdo, o maior lucro fornecido por um filme na histéria do cinema vem de Avengers:
Endgame e Avatar com U$ 2,7 bilhdes.

Assim, o processo de criagao de David Cronenberg consistird em aparentemente preservar a linguagem cinematografica,
utilizando-se de elementos vindos diretamente dos setores mais industrializados e fetichizados de sua producao. eXitenZ se
apropria do universo dos videogames, Videodrome se apropria dos snuff-movies e coloca Debbie Harry, a cantora do
Blondie, como protagonista sadomasoquista. Varios sdo os filmes que partem do universo do cinema de terror. Quem viu
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Rabid talvez se lembre da atriz principal, Marilyn Chambers: a mesma das orgias de Atrds da porta verde, o primeiro
sucesso de bilheteria, juntamente com Garganta Profunda, da entdao emergente inddstria pornografica.

Mas essa preservacao visa, na verdade, a exposi¢cdo de como a linguagem cinematografica estd doente. Dai essa ideia de
Griinberg de dizer que, com David Cronenberg, encontramos o “grande cinema doente” (Ibid., p. 35). Nesse sentido, vale a
pena lembrar de Rabid, de 1977 porque ele é, acima de tudo, uma espécie de vingancga, de reversao cinematografica. Anos
antes, Chambers tinha sido sequestrada, levada a um clube chamado Porta Verde, para terminar livrando-se de suas
resisténcias e participando de uma orgia na qual ela era penetrada por todos.

Em Rabid, ela passa por uma cirurgia que acabara por lhe fornecer uma espécie de pénis violento que sai de uma cavidade
em sua axila e penetra o corpo de todos e todas, inoculando uma sede incontrolédvel de sangue. “A” atriz porn6 agora
inverte os papéis, sai de sua cena original e, enquanto goza, contamina a todxs com o descontrole que alcanca o
canibalismo. Como se a industrializagao global do sexo produzida pelo advento da industria pornografica hardcore no inicio
dos anos setenta, como se essa dessublimagdo repressiva que agora nao precisava mais se esconder em salas escuras,
fosse necessariamente produzir algo que as imagens fetichizadas nao seriam mais capazes de controlar.

Essa estratégia, que podemos encontrar em outros cineastas como David Lynch, consiste em reconhecer que tais padroes
linguisticos industrializados, ou seja, constituintes dos nicleos de maior circulagao da indudstria cultural, sdo nao apenas a
expressdo da estereotipia das formas, mas também e principalmente a gramaética que inscreve socialmente nossos desejos,
que produz socialmente nossas fantasias. Sendo assim, uma estratégia possivel da forma critica consistird em produzir
estranhamento nessa gramatica que parece inicialmente tdo familiar a nosso desejo.

Fazeé-la ser atravessada por um gozo que explode seus limites, que produz continuamente monstruosidades e anomalias.
Como se fosse o caso de mimetizar a forma com que a vida bioldégica de fato funciona: produzindo a todo momento

monstros e anomalias. Usando as méos da contingéncia para criar encontros que séo convites a simbioses.” Até que tais
monstruosidades se tornem o embrido para o desenvolvimento de novas formas. Pois, afinal, como dird uma protagonista
de Shivers: “A doenca é o amor de duas criaturas alienigenas uma pela outra”.

Figuras de corpos insubmissos

Nesse sentido, ndao é um acaso que o ponto mais sensivel dessa gramatica industrial de nossos desejos diga respeito
exatamente a sexualidade e que seja exatamente por esse caminho que as anomalias comegam e contagiam. Um pouco
como os protagonistas de Gémeos, que sdo empurrados para fora de seus circuitos controlados de médicos ginecologistas e
pesquisadores do corpo feminino devido ao encontro com Claire Niveau, uma mulher que tem uma anomalia rara no tutero
e uma sexualidade sadomasoquista explosiva. Esse encontro modifica o sistema de partilha e as distingdes de
personalidade entre os dois irmaos gémeos, leva-os a uma luta entre o descontrole de si e a tentativa violenta de
reinstaurar o controle, nem que seja remodelando o corpo feminino através de instrumentos cirurgicos para mulheres
mutantes. Ao final, os dois irmaos se decompdem e se suicidam.

Lembremo-nos como nesses filmes nao hé espago para o erotismo, com seus acordos tacitos de procura por um prazer
cada vez mais completo e harmonioso. O prazer se submete ao calculo, ao ajuste, a enunciacdo consciente e o cuidado de
si. O que temos aqui é, ao contrario, algo que sempre acaba por quebrar tal ordem econémica. Na verdade, ndo hé espago
sequer para algo parecido a pornografia com sua funcionalizacgdo e ritualizacdo das imagens do sexual.

Fato que Jacques Ranciére entendeu muito bem ao dizer, a respeito de Crash: “Ao negar o rétulo pornografico aplicado a
seu filme, David Cronenberg opde suas cenas sexuais as habituais histérias de amor e de seducao do cinema, que no fundo,
diz ele, sdo cenas de estupro. Poderiamos responder que a histéria de amor tem isto, de fato, em comum com a crueldade
sadica, que ela estd sempre, por menos que seja, fundada na desigualdade de dois desejos. O que define ao contrario a
cena pornografica é a pressuposicdo de que os atos de um sdo precisamente o objeto do desejo do outro. Assim, a
pornografia ilustra a sua maneira a versdo liberal do contrato social. Isso se da porque ela desenvolve seu império visual ao
ritmo da evolugao do neoliberalismo consensual” (Ranciere, 1997).

Ha uma historieta sintomatica a este respeito. No comecgo de sua carreira, David Cronenberg precisava de dinheiro e
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resolveu fazer um teste para filmar filmes erdticos. Tempos depois, o produtor o chama no canto e diz, meio sem graca:
“Noés sabemos que vocé tem um senso muito desenvolvido da sexualidade, s6 ndo sabemos de que tipo ele é”. O que nédo
poderia ser diferente, j4 que vemos, na verdade, um gozo obsceno, mas em um sentido radicalmente distinto de
“obscenidade”. Nao no sentido pretensamente moral, mas no sentido visual: algo fora da cena, algo que nao compde uma
cena, algo que quebra essa “versao liberal do contrato social” com sua economia da producdo. Algo que, na verdade, é
profundamente improdutivo, empurra sujeitos para o campo da anti-produgao.

De certa forma, tal colapso ocorre porque, como dird David Cronenberg em uma entrevista dedicada a divulgacao de
Crash: “sexo ¢ uma forca potente sem propdsito”. Por ser habitado por essa forga potente sem proposito, ja que desde
Freud sabemos que sexo s6 se submete a imperativos de reproducao depois de um longo processo através do qual a
polimorfia infantil é organizada a partir do primado genital, os corpos serdo insubmissos. Pois ndo héa lugar possivel de
existéncia para algo sem propoésito em uma sociedade marcada pela funcionalizacdo extensiva de tudo, de todos e todas.
Mas a questoes que talvez fique é: para onde irdo os corpos insubmissos? Onde eles poderdo habitar?

Notemos que essa é uma questao que, de certa forma, aproxima do cinema tragico de Cronenberg do que seria o seu
oposto, a saber, o cinema burlesco. Nos dois casos, 0 personagem central é sempre um corpo insubmisso, mesmo que os
regimes expressivos dessa insubmissao sejam distintos. Tomemos, por exemplo, o caso de Jacques Tati. Lembro desse caso
porque seria interessante constituirmos paulatinamente uma tipologia dos corpos insubmissos.

Em Tati, hd sempre um corpo que nao se submete a gestualidade funcional do mundo do trabalho, que se recusa a
submeter-se ao maquinismo industrial, mesmo que esteja a todo momento a volta com repeticoes que se afirmam em sua
insubmissdo a fungoes. Este é o objeto central de seus filmes. Um corpo que nédo tem lugar, por isto estd a todo momento
tirando tudo da ordem, tropegando nos cenérios, destruindo tudo a sua volta em uma firia, a0 mesmo tempo, violenta e
hilaria. Corpo produtor de caos generalizado. O tinico lugar no qual esse corpo habita sem destruir o ambiente a sua volta
dé-se fora do mundo do trabalho, da circulagao de mercadorias, dos servigos. Da-se, na verdade, na ordem das interagoes
das classes populares, ja anarquica em seu funcionamento normal.

Neste sentido, lembremos do que diz Serge Daney a respeito do cinema classico: “A cenografia do cinema classico
consistia em dispor obstaculos nem estudio, depois as luzes, depois trilhos para a camera e, em ultimo lugar, os atores. Os
grandes atores desse cinema sao simplesmente aqueles que esbarram menos nos obstéculos. Ou que fazem como Cary
Grant, com uma elegancia cujo segredo, este também, esta perdido” (Daney, 2007, p. 230).

Partindo desse ponto, Dalila Martins lembrarad como o cinema burlesco nao é outra coisa do que a arte de tropecar no
cendrio, de ser um anti-Cary Grant. Pois o classicismo dos lugares assegurados, da visibilidade segura e integral era
baseado em uma ilusdo que a brutalidade da Segunda Guerra quebrou em definitivo. Dai porque outro regime de imagens
se constituird, do qual um cinema como o de Tati faz parte.

O cinema da furia de, a todo momento, derrubar o cenario, destruir os lugares, expor que o cenério, com sua ordem das
coisas, é uma pele muito limitadora. E trata-se de fazer isso com a firia infantil de quem, ao mesmo tempo, derruba tudo e
sabe como fazer o mundo ndo se voltar contra si mesmo, de quem tudo destrdi e ainda sabe como ganhar a complacéncia
do mundo. Pois esse corpo insubmisso sempre se coloca como a figura inofensiva do “agregado”, de quem vive com pouco,
de quem se preserva a margem, de quem constréi vinculos inusitados a outros sabendo como despertar neles a
infantilidade do desejo de um tempo sem funcédo e sem produgao.

E ndo serd a menor das ironias perceber como Tati, por seu porte fisico, altura e trejeitos, assemelhava-se ao corpo oficial
do poder, a saber, esse de Charles De Gaulle que, a época, encarnava a dimensdao monarquica da republica. Como se fosse
o0 caso de criar um quase-duplo que nos fazia ver o corpo do poder como algo risivel.

E claro que a insubmisséo de David Cronenberg é de outra natureza, da mesma forma como é outra a modalidade dos
vinculos que se tecem a partir de tal insubmissao. Algo dessa natureza pode ser explicitado se lembrarmos de afirmagdes
como: “E necessério que eu transforme a palavra em carne”. Através desta afirmagdo, David Cronenberg define a esséncia
de seu cinema. Afirmacao que deve ser compreendida em todo o seu rigor. Atras do corpo, ha a carne, e é para la que
David Cronenberg quer nos levar.

A carne é o que resta do corpo depois que nés o livramos das imagens que o envolvem. Pois a pele do corpo é composta por
imagens formadoras. Aprendemos a ver nosso corpo ao compara-lo com a imagem fascinante do corpo do outro, ao tomar
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tais imagens como nossas. Ser corpo € estar preso ao olhar do outro. Desta forma, instaura-se um universo especular onde
eu sou a imagem de um outro e viceversa. Retornar a inconsisténcia da carne é, como ja nos demonstrava Maurice
Merleau-Ponty, sair desse registro imaginario onde imperam relagdes narcisicas tdo presentes no tema do duplo (Merleau-
Ponty, 1961). Tema absolutamente recorrente em Cronenberg, vide as relagdes narcisicas que estruturam Gémeos e M.
Butterfly: filme onde René Gallimard esta tdo fascinado pelos seus proprios ideais femininos que é incapaz de perceber que
0s projeta exatamente em um homem.

Colisao e capital

Terminemos por nos deter em dois filmes de David Cronenberg que representam de uma maneira exemplar as
potencialidades criticas imanentes a sua experiéncia cinematografica: Crash e Cosmépolis

Quando Crash saiu, o socidlogo Robert Kurz escreveu um pequeno texto polémico onde tentava desqualificar o filme como
se estivéssemos diante de uma estetizacdo fetichista do fetichismo da mercadoria, mas uma estetizagdo marcada pela
reversdo da euforia em imposigao melancdlica do acidente. Dai afirmagées como: “Em “Crash”, com toda boa vontade, ndo
se entrevé nenhum momento transcendente. Os personagens sao tdo pouco dignos de crédito quanto a realidade. Seria
este entdao um filme sobre o fetichismo da modernidade ou um filme fetichista? Ou quem sabe até uma reflexao
malsucedida sobre o fetichismo? Talvez se trate, contudo, da arte de mostrar por que uma consciéncia do mundo fetichista,
cristalizada num vazio critico absoluto, ja é incapaz de representar segundo os moldes artisticos” (Kurz, 1998, p. 30).

Essa critica que denuncia o pretenso “vazio critico absoluto” de David Cronenberg é sintomatica. Ela desconhece, por um
lado, a forga de uma critica do fetichismo que passa pela saturagao do objeto fetiche e pela destituigdo de sua seguranga
fantasmatica. Em um dispositivo que ja vimos varias vezes na histéria da arte contemporanea, a saturacdo acaba por

produzir a diferenca.””

Por outro, ao reduzir o que poderiamos compreender como “momento transcendente” a exposicao de um horizonte
radicalmente outro de relacdo aos sujeitos e ao mundo, ela acaba por cair em uma mistificacdo mais grave do que aquela
que ela pretensamente denuncia. Pois ela nos leva a crer que teriamos a nossa disposicdo, ja na situacdo atual, as imagens
de nossa emancipacao, as imagens da vida liberada dos resultados da colonizacdao da imaginagao social pelos processos de
reproducao material do capitalismo. Imagens essas que teriam, por magia, a capacidade de se preservar da contaminagao
pelo fetiche em uma era exatamente marcada pela sua generalizacdo implacéavel.

Anteriormente, eu falara de como Jacques Tati fora capaz de produzir a imagem comica do corpo insubmisso apoiando-se
nas figuras dos que caem a margem, dos que permanecem na disposicdo anarquica das classes populares. No entanto, a
beleza de seus filmes, para nds, vem da descoberta de uma época que ndo nos esta mais aberta. Feita hoje, essa leveza e
sublimidade (que também é a leveza e a sublimidade de Chaplin, de Keaton, de Jerry Lewis) se tornaria um escarnio. Algo
dela se preservou, mas em uma intensidade bem distinta, marcada com uma mistura de humor e melancolia, nas situagoes
involuntariamente comicas dos personagens deslocados de Jim Jarmusch.

Entre Tati e nos cresceu uma outra forma de cinema: essa exatamente da qual a produgao de Cronenberg se nutre. Tal
forma eliminou toda possibilidade de margem que pudesse se expressar na acessibilidade da linguagem do humor popular.
Pois ela colonizou as margens, organizou a transgressao, levou a imaginacao da indudstria a pontos que, até entdo, so6
poderiam ser alcancados sob as sombras seguras da obscuridade.

Neste contexto, operacdes como essas mobilizadas por Cronenberg sao profundamente realistas e materialistas.
Certamente, ela ndo segue uma outra via possivel: essa marcada pelo empuxo brutal a incomunicabilidade e
desfibramento. Mas ela é realista ao expor que a pura circulacdo do fetiche ndo é capaz de sustentar-se em seu proprio
circuito, que ela é obrigada a mover processos que podem produzir colisdes, podem transformar colisdes na forma bruta de
um real, que como lembra Hal Foster a respeito de certos caminhos da arte contemporanea, serd a expressao de um
“realismo traumatico”.

Nesse sentido, Cosmdpolis pode funcionar como uma espécie de ponto de basta que explicita, de forma retroativa, a tenséo
que perpassa uma longa série de producées de David Cronenberg. Baseado no livro homonimo de Don DeLillo, vemos um
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dia na vida de um jovem yuppie em sua limusine. Enquanto especula contra moedas, perde fortunas sem sequer modificar
sua feicdo, Eric Packer procura atravessar a cidade de Nova York insurreta a fim de cortar o cabelo com seu barbeiro
suburbano de infancia. Em sua trajetéria, Packer vé funcionarios, marchands, amantes desfilarem pela limousine.
Diferentemente dos carros de Crash, que se quebram a todo momento, esse € um carro que parece invulneravel,
completamente seguro e enorme.

Em dado momento, Packer recebe em sua limousine Vija Kinski, sua “chefe de teoria”. Dentro da limusine de Packer, sua
chefe de teoria disserta sobre o carater fascinante da dinamica contemporanea do capitalismo. Ao mesmo tempo, do lado
de fora, uma revolta anticapitalista enche o ar das ruas de Nova York com gas lacrimogéneo, sangue extraido por
cassetetes e gritos da policia. Um homem acaba por se auto-imolar, acrescentando ainda o odor de carne queimada. Nada
disto, no entanto, parece mudar o curso das ideias de Kinski, seu ritmo pausado de quem descobriu as maravilhas do zen
budismo estilo-celebridade-de-Hollywood, assim como de seu interesse pelo mundo do ponto de vista especulativo dos
especuladores.

Para ela “o dinheiro sofreu uma mudanca. Toda a riqueza virou seu proprio objeto. Toda riqueza enorme agora é assim. O
dinheiro perdeu sua qualidade narrativa, tal como a pintura antes” (DeLillo, 2003, p. 79). Dentro da limusine de Packer, em
volta dos computadores com informacdes das bolsas de valores ao redor do mundo: é desta forma que Kinski celebra o
novo estagio do capitalismo financeiro. Pela primeira vez em todo o filme, Packer presta atencdo em outra pessoa, a que
fala estas frases.

Que o dinheiro tenha tido qualidade narrativa algum dia, eis algo que sé poderia ser defendido a condicao de ignorar como
o capitalismo sempre foi animado pela referencialidade das dinamicas de auto-valorizacao cada vez mais abertamente
autéonomas do capital. Mas ha de se conceder a chefe de teoria do jovem especulador Packer que as mascaras se tornaram
completamente obsoletas. Nao precisamos mais imaginar que o dinheiro tenha qualidade narrativa, que ele conte a saga
da produgao material de bens e de seu crescimento, da criatividade visionaria e sua recompensa pelo mérito, do empenho
ascético do trabalho animado pela ética protestante.

E a auséncia destrutiva de toda qualidade narrativa que deveria nos fascinar na circulacdo contemporanea da riqueza
monetdria. Ao menos esta é a cantilena a ser ensinada. Como se fosse possivel transformar a pulsdo de morte em fluxo
financeiro desimpedido. Devemos, no sentido moral-superegdico do dever, Wir sollen, nos deixar fascinar por esta
autonomia que parece ser dotada da capacidade de tudo descorporificar em um fluxo continuo, de destruir a corporeidade
que define a singularidade dos objetos e atividades, que fala apenas dela mesma, que parece seguir a voz encantatéria de
um Clement Greenberg das finangas.

Voz que canta: “Propriedade ndo tem mais ligagdo alguma com poder, personalidade e autoridade. Nem com exibicionismo,
vulgar ou de bom gosto. Porque nédo tem mais peso nem forma. Vocé mesmo, Eric, pense. O que vocé comprou por cento e
quatro milhdes de dolares? Nao foram dezenas de comodos, vistas incomparaveis, elevadores privados. Nem o quarto
rotativo nem a cama computadorizada. Nem a piscina nem o tubardo. O espaco aéreo? Os sensores de controle e o
software? Ndo, nem os espelhos que dizem como se sente quando olha para eles de manhd. Vocé gastou esse dinheiro pelo
proprio numero em si. Cento e quatro milhdes. Foi isso que vocé comprou. E valeu a pena” (Ibid., p. 80).

S6 um cineasta como David Cronenberg seria capaz de filmar esse automovimento do capital transformado em modo de
funcionamento do desejo. O cinema a servico da critica social nds conhecemos. Mas conhecemos pouco o cinema como
exposicao tragica do ponto de jungdo entre vida econdémica e economia psiquica. De fato, como vimos, David Cronenberg
sempre foi sensivel ao carater marcial do desejo que sé se manifesta quando se choca contra seu ponto de excesso.

Porém, com Cosmépolis, ele lembrou como esses sujeitos assombrados por seu proprio gozo nédo sdo o ponto de desajuste
da vida social. Eles sao o verdadeiro cerne de funcionamento do capitalismo contemporaneo. Eles sdo a encarnagdo de uma
unidade monetéria que perdeu sua qualidade narrativa para se realizar como puro movimento, para ndo falar de nada a
ndo ser de sua propria quantidade, para realizar a desmaterializagdo final, submeter o corpo a performance perfeita de
gordura muscular, para realizar a aceleragdao do que comecga a ser contada em nano-segundos, a aceleracao da
decomposicdao do tempo em instantes descosidos.

Assim, o capital construiu sua prépria versao do gozo, sua propria versdo de uma anarquia criadora. Por um instante,
parece que a pulsionalidade que se volta contra a ordem seria o préprio motor que faz a ordem funcionar: “um espectro
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assombra o mundo”, diz letreiros eletronicos nas ruas de Nova York: “O espectro do capitalismo”.

Mas durante o filme, Packer perderé sua fortuna da mesma forma que havia ganhado: no ritmo sem trégua da especulagao.
Ele vera seu casamento terminar da mesma forma que perdeu sua fortuna: sem reagao. Isto até ir a casa da propria pessoa
que quer assassina-lo, como se esperasse encontrar uma for¢a maior que si, uma violéncia que poderia parar todo o
processo. Mas 14 ele encontra apenas a rivalidade masculina elementar a impulsionar os desejos de destruicdao. Nenhuma
contraposicdo real, nenhuma forga vinda de fora. A pior violéncia vem dele mesmo, o tiro que acerta sua méo é dado por
ele mesmo.

Uma verdadeira crise nunca é apenas econdmica, mas também politica e, principalmente, psicoldgica. Crise nao apenas
dos modelos, mas também de seus contrapontos. Crise que nos ensina o sentido desta outra frase que Eric Packer ouvira
de uma amante, frase que ele precisara de todo o filme para compreender: “Vocé estd comegando a achar que duvidar é
mais interessante do que agir. Duvidar exige mais coragem”.

Colisoes do capital

Mas terminemos voltando os olhos a Crash. Quando J-G Ballard escreveu Crash, ele afirmava querer inventar uma nova
forma de pornografia. Isto deve ser compreendido como uma nova forma de escrita da visibilidade exaustiva do desejo.
Esta visibilidade exaustiva é a matéria de Crash.

Basta analisar a forma narrativa de um dos primeiros paragrafos do romance, que se inicia pela fixacdo de Vaughan por um
acidente automobilistico que teria ocorrido com Elisabeth Taylor: “Na sua visdo de um acidente de carro com a atriz,
Vaughan estava obcecado pelas multiplas feridas e impactos - pelo cromo morrendo e pelos anteparos em colapso dos dois
carros encontrando-se de frente em um complexo de colisdes repetidas sem fim em filmes de camera lenta, pelas feridas
idénticas infligidas em seus corpos, pela imagem de névoa de vidro de para-brisa em volta de sua face tal qual ela quebrara
sua superficie tingida como uma Afrodite mortaviva, pela fraturas expostas de suas coxas impactadas contra os suportes do
freio de mao, e sobretudo pelas feridas em suas genitalias, o ttero dela perfurado pelo bico heraldico da marca do
produtor, o sémen dele despejado através do sinais luminosos que registraram para sempre a ultima temperatura e o nivel
pleno de gasolina da maquina” (Ballard, 2009, p. 2).

Notemos o ritmo da descrigao, sem pausas, uma unica frase ocupando todo o paragrafo. Como se fosse questdo de criar um
fluxo continuo de imagens que passam dos corpos mortos ao carro reduzido a condigao de ferragem. Como se fosse
questdo de um tempo parado proprio as colisdes, essas mesmas colisdes que parecem paralisar os fluxos, quebrar os
movimentos e produzir uma nova forma, construida a partir de feridas e impactos. Percebamos essa escrita que procura
fazer do acidente alguma forma possivel de encontro entre maquina e humano. Ndo mais o encontro da maquina como
extensdo das habilidades dos humanos, como promessa de desenvolvimento e progresso através do fortalecimento da
capacidade humana em intervir em um mundo desencantado a partir das exigéncias da producdo. O que temos € a
“colisdo”, o crash que é o crash do choque entre carros, mas ¢ também o crash da bolsa de valores e do colapso da
economia.

Mas tentemos levar em conta que crash é exatamente este. Em um texto para a revista automobilistica Drive, J-G Ballard
(“Autopia”, de 1971; ver Ballard 2009) afirma que a imagem fundamental do século XX nao é o homem na Lua ou Churchill
fazendo o V de vitdria apés o fim da Segunda Guerra, mas “um homem em um carro motorizado, dirigindo em uma
autoestrada de concreto para algum destino desconhecido” (Ibid., p. 245). A autoestrada como a pura expressdo do século,
com toda sua velocidade e violéncia. O que nao poderia ser diferente, ja que se trata de compreender que o ponto
fundamental de uma sociedade é dado pela maneira com que ela organiza os fluxos e movimentos, a maneira com que ela
opera a circulacdo. Ou seja, mais importante do que saber o que sociedades trocam, é saber como elas trocam, em que
velocidade, em qual ritmo e intensidade.

E o ritmo automotivo é o ritmo da friccdo e da velocidade, da aproximacao dos pontos no espaco através de um fluxo
aparentemente desimpedido que, em varios pontos, produz colisoes.

Dessa forma, através do automoével, J-G Ballard forneceu uma bela metafora de uma sociedade fascinada pelo universo da
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circulagao. Tal como os automdveis, as coisas no interior da vida social, os objetos de nosso desejo circulam de maneira
cada vez mais rapida até se chocarem. Eles vdo se equivalendo e criando uma estranha zona de indiferencga, de des-
identidade, até que o choque aparece com a forca das crises redentoras. Como se o choque fosse a Unica coisa capaz de
quebrar a indiferenca da circulagao.

A sociedade do automoével é a melhor metafora de uma sociedade para a qual a circulagdo é o fato social total. Em pleno
momento da ascensdo do automovel, das cidades concebidas para o fluxo desimpedido (como Brasilia ou Los Angeles),
momento anterior a primeira grande crise do petrdleo, em plena construgao de paisagens automotivas (ja que a velocidade
constréi paisagens, ela apaga contornos e cria relagoes), J-G Ballard resolve voltar sua atencao para o que para o fluxo,
para o que congela os corpos em uma cena fria e clinica, como essa que descreve a imagem que James Ballard (o
protagonista do romance) vé logo apds seu primeiro acidente de carro, no qual ele se choca com o carro da Dra. Remigton:
“Tudo o que eu pude ver foi a jungdo inusual de suas coxas, abrindo-se para mim em seu jeito deformado. Nao foi a
sexualidade da posicao que ficou em minha cabeca, mas a estilizacao dos eventos terriveis que nos envolveram, os
extremos de dor e violéncia ritualizados nesse gesto de suas pernas, como a pirueta exagerada de uma garota mentalmente
retardada que uma vez vi representando uma peca natalina em uma instituicdo” (Ibid., p. 14).

A descrigdo é quase clinica, sem exposicdes psicoldgicas de sensagdes, a nao ser a analogia com algo que, inicialmente,
esta fora do universo dos investimentos libidinais, a saber uma pirueta de uma garota com transtorno mental. Como diz o
protagonista, o que lhe faz fixar na cena nao é a sexualidade da cena, mas a possibilidade de estilizacdo do que parece
avesso a toda estilizagao.

Mas essa frieza é apenas uma forma segunda de recuperar uma sexualidade que parece lutar para ir em outra diregao,
estranha a diregao dos fluxos de libido organizados pelos processos de gestdo de nosso gozo. Pois é uma sexualidade que
procura os pontos de colapso, que procura as colisdes. Ou que procura fazer o tempo do sexual quebrar a circulacao
perfeita da sociedade dos servigos. Como esse assédio feito por James Ballard com uma aeromoga no aeroporto,
impulsionado pela forma de suas saias e a fuselagem dos avides. Sexualidade que parece querer voltar para essas cenas
nas quais a maquina, a tecnologia, ndo esta mais a servigo dos humanos, mas a servigo do que parece nao poder ser
reproduzido.

Uma historia acidentada

A esse respeito, lembremos de qual é a base narrativa do romance. A histéria narra os caminhos do casal Catherine e J-G
Ballard em direcdo a um gozo que é descrito através da frase que terminara o filme: “maybe the next one”. Essa frase nédo
existe no romance. Mas ela é central para o filme. Porque o filme procura dar uma volta a mais na critica. Como se entre o
inicio dos anos 1970, quando o livro foi escrito, e 1996, quando o filme aparece, algo tivesse ocorrido. Algo como o fim do
sonho automotivo, a crise do petrdleo, o congestionamento ao invés da velocidade. A paralisia ao invés das promessas de
circulacao em uma Autobahn alema.

Como dira James, no filme, olhando para as marginais ao lado de seu apartamento: “Parece haver trés vezes mais carros
agora do que antes do acidente”. Porque o acidente é uma forma de nos fazer perceber o quanto a promessa de velocidade
se transformou em bloqueio. Assim, se o livro comeca imediatamente descrevendo como Vaughan morre e suas cenas de
gozo, o filme precisa comegar com essa impossibilidade materializada no “maybe the next one”.

Tal impossibilidade é suspensa pela primeira vez quando James reencontra a mulher daquele que ele matou (Dra.
Remington). Eles transardo pela primeira vez em um carro em tudo similar aquele que matou seu marido, isto depois de
quase se envolverem mais uma vez em outro acidente. E s dessa forma que o gozo ocorre pela primeira vez. Depois disso,
Remington levara James para o mundo organizado por Vaughan. Mundo de réplicas de acidentes de carros com
celebridades.

Mundo no qual se misturam dois fluxos fundamentais de libido: as imagens de celebridades que “correm o mundo” em um
espaco aparentemente desimpedido e a circulacdo de automéveis com suas colisoes. Pois nossa sociedade nao esquece a
maneira com que suas celebridades, estes tipos ideias de conformacao fornecidos pela industria cultural, parecem
caminhar de maneira irresistivel para o choque, para a colisdo.
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Em torno dessas encenagoes reais hd uma espécie de comunidade de pessoas marcadas e atravessadas em seus corpos
pelo prazer do acidente. Uma outra classe social, pessoas que moram em carros, em casas semiabandonadas. Uma outra
organizacao da vida, fragil, sem maior perspectiva de duracao. Uma comunidade que faz do acidente uma forma de
“reconstrucdo do corpo humano pela tecnologia”, como dira Vaughan.

Reconstrugao essa que se faz através da quebra dos corpos, da quebra de sua unidade, da funcionalidade de seus membros
e 6rgdos, mesmo que, depois do acidente, membros ficardo impossibilitados de serem usados, partes do corpo ficardo
submetidas a uma interacdo dolorosa com a tecnologia, movimentos aberrantes aparecerao como os unicos possiveis. Por
fim, uma reconstrucao que se faz através da abertura de outros cortes, zonas erdgenas, orificios, em uma exposicao do
corpo libidinal que pode transbordar para todos os lados no ritmo dos acidentes.

A partir disso, Vaughan entra na vida de Catherine e James, primeiro através da dimensdo das fantasias. E a presenca
fantasmatica dele que permitira, pela primeira vez no filme, que Catherine goze com James. Até entdo, sua relagdo aberta,
a circulacdo constante, feita pelos dois, parece nunca levar a encontro algum. O primeiro encontro efetivo se dara através
da confuséo produzida por Vaughan. Primeiro, confuséo de género. E através da fala de Catherine forcando a imaginagéo
de James em direcdo a uma relacdo homossexual que os dois conseguem enfim gozar. E se travestindo de Jane Mansfield
que o motorista do préximo acidente encenado ird aparecer.

No entanto, essa presenca fantasmatica nao se sustenta por muito tempo. Ela pede uma passagem cada vez mais explicita
ao ato, como se fosse o caso de mostrar nao apenas o aprofundamento através de uma “psicopatologia benevolente que
acena para nés”, como dird Cronenberg, mas também um desgaste. Os acidentes funcionam tanto como simbioses
traumaticas nas quais ocorrem a mistura entre o vivo e o morto, entre carne e aluminio, entre o humano e o maquinico,
quanto como fetiches. Simbioses nas quais até a morte é uma ocasido para continuar o fluxo de libido e gozo. Nem a morte
funciona como parada.

Mas se trata também de fetiches que atraem e se desgastam. Eles aumentam em intensidade no mesmo ritmo em que
perdem em forga. Ao final, encontraremos James provocando, no carro recomposto que fora outrora de Vaughan, um
acidente com o carro de sua propria mulher, que é arremessada para fora da estrada, semimorta. Ele realiza aquilo que
Vaughan tentava realizar. Enquanto ela esta desfalecendo, enquanto seu corpo estiver entre a vida e a morte, ele tentara
transar com ela. A resposta que ela dara para seu desejo, a resposta para esse ponto maximo da encenacao fetichista, nao
poderia ser outra: “Maybe next time”. E assim termina os sonhos da sociedade da circulacao infinita. Levar esse sonho ao
fim é uma das tarefas maiores de todo cinema fiel a seu contetido de verdade.

*Vladimir Safatle é professor titular de filosofia na USP. Autor, entre outros livros, de Maneiras de transformar mundos:
Lacan, politica e emancipagao (Auténtica).

Publicado originalmente na revista Discurso vol. 51, n°. 2.
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Notas

[i] A esse respeito, tomo a liberdade de remeter ao ultimo capitulo de meu livro O circuito dos afetos.

[ii] Ver a esse respeito, por exemplo, a interpretacao sobre Death in America, de Andy Warhol, feita por Foster (1997).
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