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David Lynch

Por VLADIMIR SAFATLE*
Consideragées sobre a obra do cineasta recém-falecido

“Meéne-moi vers la vie / Au-dela de la grille basse / Qui me sépare de moi méme / Qui divise tout sauf mes cendres / Sauf la
terreur que j'ai de moi” (Paul Eluard).

1.

L0

“Vocé nunca me terd”. Ela diz esta frase depois de transar com ele na frente de um carro estacionado com faroéis ligados.
Depois, ela entra em uma barraca de beira de estrada para desaparecer de uma vez por todas. Ele muda de persona e a
segue até a barraca. Mas, 14, s6 encontra um homem com maquiagem de quem acabou de sair de filmes de terror série B.
Um homem com camera em punho que grita: “Afinal, qual é o seu nome?”. Esta ndo é uma pergunta tdo facil quanto
poderia parecer. Como veremos, sua dificuldade vem da frase que ainda ressoa na cabeca deste personagem que nao pode
responder pelo seu nome: “Vocé nunca me terd”. Ela talvez nos dird porque s6 um tempo como o nosso poderia produzir

um filme como A estrada perdida.

Diz-se normalmente que David Lynch transformou-se em um cineasta obscuro, destes que amam narrativas que se
dissolvem em um emaranhado de labirintos e falsas pistas. Mas podemos dizer também que ele é alguém que expde
claramente suas intengdes. Por exemplo, em um certo sentido, a histéria de A estrada perdida é banal. Ela é dividida em
duas. Na primeira, o saxofonista Fred Madison assassina sua mulher misteriosa, Renée. Entre os dois, pairava uma
atmosfera de siléncio catastréfico e traicdo feminina. Fred ndo lembra do assassinato. Ele s6 tomou conhecimento através
de um video feito por alguém que entrou em sua casa e o filmou no momento em que estava de joelhos, no quarto, ao lado
do corpo estragalhado da mulher.

Na segunda parte, o mecanico Pete Dayton comeca a ter um caso com Alice: amante de Mr. Eddy/ Dick Laurent, gangster-
produtor de filmes pornograficos. Laurent descobre o caso e Alice convence o mecanico a fazer um assalto e fugir com ela
em direcdo ao deserto. L, no meio do deserto, ela desaparece depois de transar com Pete.

O material narrativo é banal, mas a composi¢cdo ndo. Toda a peculiaridade de A estrada perdida esta nesta tensao entre
elementos apodrecidos da linguagem cinematografica e processos de composicdo capazes de provocar estranhamento
diante daquilo que era muito visto.[i] Sdo eles que vao tecendo a costura entre as duas histérias no interior do filme, sdo
eles que vao duplicando detalhes e personagens (Fred Madison/Peter Dayton; Renée/Alice) criando uma espécie de banda
de Moebius vertiginosa na qual o verso transforma-se necessariamente no reverso.

Mas a complexidade das duplicacées de Lynch é relativa pois se submete a um modelo geral de organizacao. Neste
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sentido, o titulo, A estrada perdida, nao poderia ser mais didatico e indicativo. Ele remete necessariamente a um road-
movie, mas sem esquecer que se trata de um road-movie fracassado: histéria de alguém que se perdeu no meio do
caminho.

Aqui, j& estamos diante de um dos elementos centrais dos filmes de Paul Eluard Lynch: a estrada. Ela ndo esta presente
apenas em A estrada perdida, de 1997. Coragdo selvagem, Uma histéria real, s6 para ficar entre os mais evidentes, sdo
filmes estruturados como um road-movie. Mulholland drive, que foi apresentado como a continuac¢do de nosso filme,
também é algo como um road-movie, e ndo é por acaso que placas de transito, indicagées de ruas e outros sinais de
deslocamento aparecem de maneira tao recorrente no filme.

Mas aqui vale a pergunta: o que é exatamente um road-movie? Podemos dizer que ele é, primeiramente, o sucedaneo
contemporaneo dos antigos romances de formacdo. Nos seguiremos alguém que iré fazer uma viagem e chegara ao seu
destino, mas, neste trajeto, ele ird se deparar com um acontecimento que destruird seu antigo e limitado horizonte de
compreensdo. Desta destruicdo, ele saird transformado em outra pessoa. Depois desta viagem, o personagem encontrard o
verdadeiro ponto de chegada e nunca mais sera o mesmo, ele mudara de identidade. Dito isto, A estrada perdida é o road-
movie perfeito ou, talvez, o tinico road-movie sobre a impossibilidade de um road-movie.

Sendo A estrada perdida um road-movie faremos trés perguntas centrais: Qual o ponto de chegada? Qual o acontecimento?
Qual impetus move o trajeto? Elas vao nos permitir encontrar os pontos fixos que estruturam a narrativa do filme.

2.

Comecemos pela primeira pergunta.

“Dick Laurent is dead”. Quando Fred Madison ouvir esta frase no interfone de sua casa, o filme comecara. Quem a
pronunciou, ninguém sabe. Durante quase todo o filme este sera um enunciado sem enunciador, uma voz sem corpo. Mas
esta frase sera uma espécie de férmula capaz de organizar o sentido da agao cinematogréfica, tal como o imperativo “The
slepper must awake” repetido ad infinitum em Duna.

Quem é Dick Laurent? Isto s6 saberemos na segunda parte do filme: um gangster, empresario da industria pornografica e
que nutre uma relagdo “paternal” com Pete, aquele que ocupara o lugar de Fred Madison. Figura, ao mesmo tempo,
paternal e obscena: esta conjungao nao pode nos deixar indiferentes. Ela aparece em varios filmes de David Lynch. Suas
figuras de autoridade sempre estdo no exato ponto onde a enunciacao da Lei e a assuncao do gozo se cruzam. Neste
sentido, nada mais emblemaético do que a cena na qual Dick Laurent, dirigindo seu carro na velocidade definida pela Lei, é
ultrapassado por um motorista apressadinho.

A punigao vird sem perdao: o motorista sera jogado fora da estrada, arrancado de seu carro, colocado de joelhos com uma
arma apontada para sua cabega enquanto Laurent espanca-o gritando que ele é um irresponsavel por correr daquele jeito,
que ele deveria aprender a respeitar a Lei ja que 30% dos acidentes de estrada acontecem em situagées como aquela. A
enunciacdo da Lei aparece com forma suprema de realizacdao de um gozo sédico.

Matar Dick Laurent é, pois, uma forma de suspender esta Lei que esconde um gozo obsceno em suas entrelinhas. Desejo
de revelagao que encontramos em outros filmes de Lynch. O que é a historia do seriado de televisao Twin Peaks, por
exemplo, a ndo ser o processo aparentemente infinito de dissolugao da imagem de ordem e virtude de uma pequena cidade
nas Montanhas em um emaranhado de modos inconfessaveis de gozo? Como se o verdadeiro desejo de Lynch fosse
desvelar a maquina desejante que se esconde por tras das formacdes da Lei. Um pouco como Joseph K., o herdi kafkiano de
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O processo, que, ao entrar no tribunal e enfim conseguir folhear as paginas do livro da Lei, s6 encontra desenhos
pornograficos.

“Dick Laurent is dead”. Quando esta frase for repetida, quando o mesmo Fred Madison enuncia-la em seu interfone e “falar
a si mesmo”, o filme terd terminado. O trajeto estara completo: a mensagem parece encontrar um enunciador(ii]. Fred
parece ter feito aquilo que estava destinado a fazer, ocupado o lugar que, desde o inicio, era seu; mesmo que ele ndo o
soubesse.

Mas talvez “completo” ndo seja a palavra exata, pois alguma inadequacao radical continua impelindo o personagem a
continuar em sua estrada perdida. Mesmo depois de Dick Laurent morto, Fred Madison nédo realizard plenamente seu
destino. Assim, se o tema classico de um road-movie consiste em mostrar o trajeto através do qual um sujeito deve
atravessar para “tornar-se o que se é”, para usar uma expressdo de Nietzsche, assumindo a enunciagao de seu verdadeiro
caminho, A estrada perdida nos conta a historia deste trajeto bloqueado que vai de si a si mesmo, desta impossibilidade da
voz auténoma que ressoa como um destino assumir o corpo escolhido para encarna-lo. Como ja disse, histéria de um
processo de formagao, ou do fracasso dele.

3.

Sendo assim, devemos nos perguntar pelas causas deste fracasso, o que nos coloca na via do acontecimento fundamental
que faz com que Fred Madison perca o mapa que poderia guia-lo no seu caminho.

E verdade que o filme parece, de uma certa forma, comecar tarde demais. Desde o inicio, o clima é pesado, os dialogos e
olhares que circulam entre Fred e Renée, sua mulher, sao secos e dificeis; tem-se a impressao de que algo de aterrador ja
aconteceu. O acontecimento parece ja ter tido lugar. Mas se olharmos para os outros filmes de Lynch, encontraremos uma
indicagdo preciosa que podera nos guiar: todos os acontecimentos acontecem pelas maos de mulheres.

Em Veludo Azul, o trajeto de Jeffrey em direcdo a uma experiéncia capaz de romper com as certezas menores de seu
mundo estavel de cidade pacata do interior norte-americano sera impulsionado pelo encontro com Dorothy Vallens, uma
misteriosa cantora de cabaré que nao deixa de nos remeter a mesma constelagao seméantica de fragilidade e sedugdo de
Renée/Alice. Seu caminho vai leva-lo ao quarto de Dorothy, onde, escondido dentro de um armaério, ele descobriré o ritual
masoquista e incestuoso que a liga a Frank: um bandido violento e impotente. Ao se deparar com esta negatividade que
marca tudo o que é da ordem do sexual, Jeffrey podera completar seu destino.

Sexo aparece aqui como lugar de verdade. Como ele aparecera mais tarde em Mullholand drive, j& que sera apenas depois
da jovial e deslumbrada Betty transar com Rita (mais um destes personagens femininos marcados pelo mistério, na
linhagem Dorothy Vallens - Renée/Alice) que seu mundo de sonhos dara lugar a um Teatro de Ilusdes que, para ela, terd o
valor de um Teatro de horror: inica forma de uma experiéncia da ordem do real se fazer sentir.

Em A estrada perdida, o procedimento ndo é diferente. Lembremos primeiro que a razdo pela qual Dick Laurent deve
morrer é simples: ele esta entre Pete e Alice (mais tarde ele aparecera transando com Renée). Ele priva Pete do gozo de
Alice e mata-lo é a Unica forma alcancé-la. Mas esta questdo ligada a privacdo do gozo parece perpassar alguns momentos
centrais de A estrada perdida.

Assim, na primeira parte do filme, vemos um Fred Madison at6nito e suado tentando transar com Renée. As imagens sao
em camara lenta para sublinhar o corpo como carne. Infelizmente, o resultado final serd alguns tapinhas nas costas e um
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consolador: “It’s ok, it’s ok”. O chdo se abre entre Fred e o gozo de seu objeto de desejo. Uma fenda tdo grande quanto
aquela que o separa definitivamente de si mesmo.

Mas este ndo parece ser o problema de Pete. Ao contrario, como diré o policial escalado para vigia-lo: “Onde ele consegue
arrumar tantas bucetas?”. Sim, ao contrario de Fred, Pete sabe como fazer. Ele sabe tdo bem que acaba por se apaixonar
por aquela que ¢ a mulher reduzida a sua mera condicdo instrumental: a atriz de filme pornogréfico. Mulher reduzida a
condicdo de suporte imaginario de fetiches. S6 que esta mulher reduzida a sua propria imagem, sempre disponivel em
qualquer locadora e prét-a-jouir sera exatamente aquela que dird: “Vocé nunca me terd”. Pete apaixonou-se por uma
imagem que se esvai no deserto, assim como Fred ndo sabe o que fazer com a carne de mulher que ele tem nas maos.
Todas as duas os levaram para uma estrada perdida.

Neste sentido, matar Dick Laurent nunca poderia levar Fred/Pete a alcangar aquilo que daria um pouco de estabilidade a
sua procura. Pois este objeto é essencialmente vaporoso, trompe I'oeil feito de imagens e projecoes. A estrada perdida
conta assim a histéria da descoberta de quédo opaco sdo os objetos aos quais o desejo teima em se vincular. Descoberta que
nos leva a um encontro traumatico com a impossibilidade de terminar o trajeto da viagem. Um encontro traumatico com
um destino que s6 pode se realizar como queda.

4,

Esta historia de objetos fugidios e de atrizes pornos escorregadias ndo seria tdo emblematica se ela ndo estivesse ligada a
algumas questdes centrais do cinema dos anos 1990.

O cinema dos anos 1990 viu um movimento geral que poderiamos chamar de “retorno ao real”. Contrariando a estética
hiper-plastica e publicitaria dos anos 1980 (neste sentido, nada mais ilustrativo do que Mauvais sang, de Léo Carax e Diva,
de Jean-Jacques Beinex), os anos 1990 foram marcados por uma promessa de retorno ao real conjugada de muitas
maneiras. Lars von Trier e seus amigos, por exemplo, expuseram uma das facetas deste retorno através do manifesto
Dogma com seus imperativos de captar as imagens em sua crueza “originaria”.

Um projeto estético necessariamente acompanhado por contetudos “transgressores” que visavam desvelar a perversao que
se escondia por tras da lei paterna (Festen, de Thomas Vitemberg), ou ainda, revelar a estupidez e o cinismo como ultimo
recurso contra as frustracdes da vida social (Os idiotas, Lars von Trier). Os irmados Dardenne (palma de ouro/2001 com
Rosetta) levaram uma atriz amadora a repetir o cotidiano des-estetizado e insuportavel de uma garota belga pobre a
procura de emprego.

Noés podemos dizer que, a partir de A estrada perdida, o projeto estético de David Lynch mostra-se absolutamente
engajado nas coordenadas de um “cinema do real”, mas seu engajamento obedece a uma légica totalmente peculiar, algo
muito distinto do jargdo da espontaneidade de Lars von Trier.

Notemos como, em A estrada perdida, todos os personagens parecem falsos ou caricatos. Cada um nos da a impressao de
ter saido de um filme que ja vimos: o “Homem misterioso” usa pancake, maquiagem de olhos e roupa preta como qualquer
vampiro barato de filme de baixo orgamento, os policiais sao estipidos como todos os policiais, o amante/ cafetdo de
Renée, Andy, tem pele bronzeada e bigode fino como todo amante latino, isto ao menos segundo as leis de Hollywood.

Os personagens sdo carregados demais e as vezes parecem apenas repetir falas e desempenhar papeis que todos sabem
gastos. Tudo parece ter sido reaproveitado, como em uma liquidacédo de antigos clichés da histéria do cinema que ja néo
funcionam direito.Desta forma, David Lynch filma com ruinas da gramatica do imaginario cinematografico.
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Este é um dos pontos de genialidade do filme e que diz respeito ao processo geral de criacdo de David Lynch. Trata-se de
abrir espaco para uma experiéncia do real através da repeticdo mimética de uma realidade fetichizada. Na méo de outro
cineasta, estas histérias de um mecanico que se apaixona pela amante do velho gangster, ou do marido atormentado que
assassina a propria mulher sem lembrar-se de nada viraria uma histéria trivial. Mas Lynch sabe que estas histérias nao
podem mais ser contadas - elas estdo gastas demais - e trata-se de mostra isto a todo momento.

A forma da estrutura narrativa nega o contetido da histéria que ela deveria suportar. E deste conflito que vem a impressao
irredutivel de estranhamento propria a A estrada perdida. Vivemos em um mundo onde investimos libidinalmente ruinas.
Neste sentido, Lynch nos oferece uma via de sublimacdao ao se servir de um dos dispositivos maiores da arte
contemporanea, cujo eixo de desenvolvimento estéd exatamente em forcar suas margens ao introduzir instabilidade naquilo
que, de tdo visto, parecia ndo poder significar mais nada.

O que era muito familiar deve transformar-se em estranho. Estratégia que abre espago a experiéncia do real através do
embaralhamento das nogoes de identidade e semelhanga que estruturam nosso universo estavel de referéncias, um
procedimento que David Lynch levara posteriormente ao extremo em Mulholland drive.

D.

Como ja disse, Mulholland drive foi apresentado como uma espécie de continuacao de A estrada perdida. Nao que se trate
da resolugao da narrativa. Os dois enredos sao totalmente distintos. Mas, de uma certa forma, Mulholland drive avanga um
pouco mais neste caminho ja aberto pelo seu antecessor.

Da mesma maneira que em A estrada perdida, costuma-se dizer que Mulholland Drive nao tem uma histéria. Novamente,
se analisarmos bem, veremos que o filme tem uma histéria que chega a ser relativamente simples. Betty Elms chega em
Hollywood vinda de uma pequena cidade do Canada.

Ela quer ser alguém: “Uma atriz ou uma estrela”, é o que ela diz. Seu corpo recém-egresso da adolescéncia denuncia a
vontade de chegar a portar aquilo que faz de uma mulher um objeto de desejo. Durante dois tercos do filme ela nao
cansara de repetir que tudo esta correndo como em seus sonhos. Tudo se passa como uma viagem que apenas repete as
imagens perfeitas do folheto de turismo.

Mas Betty encontra uma mulher que parece saida dos filmes de Rita Hayworth. Ela ndo sabe de onde veio, seu nome é
falso, sua memdria foi apagada em um acidente de carro. Tudo o que ela tem é uma bolsa cheia de délares e uma chave
azul. Nada mais previsivel: uma quer ser alguém, a outra ndo sabe quem é mas tem beleza cinematografica, trejeitos de
estrela e dinheiro, ou seja, tudo o que faz alguém ser. Na verdade, uma quer ser aquilo que a outra ja é sem saber.

Mulholland Drive funciona assim como um road movie de méo dupla: uma mulher quer construir uma histéria do presente
para o futuro, a outra quer reconstituir sua historia do presente para o passado. Entre as duas ha um filme que deve ser
feito, mas ninguém se entende sobre quem deve ocupar o lugar da atriz principal. Por enquanto, o lugar da mulher esta
vazio. A atriz foi dada como morta. Mas o filme deve continuar e alguém deve vir ocupar o lugar que ficou vazio, mesmo
que para isso devamos preenché-lo com personagens que estdo apodrecendo.

“Néao faca parecer real, até que se torne real”. Este é o conselho que o diretor de cinema deu a garota que foi fazer seu
primeiro teste para tornar-se uma atriz. E, realmente, durante dois tergos do filme, nada parece real em Mulholland Drive.
Novamente, todos os personagens parecem falsos ou caricatos.
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Cada um nos da a impressdo de ter saido de um filme que ja vimos: o diretor de cinema usa roupa preta e 6culos de
intelectual como todo diretor de cinema, os policiais estipidos como todos os policiais retornam, os managers da indudstria
cinematografica sao mafiosos como todos os managers. Novamente, os personagens sao carregados demais e as vezes
parecem lutar contra qualquer coisa de sobre-humano para poderem repetir suas falas e desempenhar seus papéis.

Mas ha uma impressdo ainda mais forte que atravessa Mulholland Drive. E dificil no nos sentirmos diante de um filme
que, de uma certa forma, ja deveria ter acabado. Nesse sentido, a cena paradigmatica é o primeiro teste de Betty Elms na
sua trajetoéria para ser alguém. O produtor do filme é um velho arruinado, o gald com o qual ela deverd atuar é um
sessentdao com bronzeado estilo Miami Vice, o diretor do filme é alguém que esta repetindo a mesma coisa ha anos. Betty
Elms parece ter chegado tarde demais, seu filme ficou velho. Da mesma forma que nossos filmes ficaram velhos demais. Os
quadros de sociabilizagao se mostram incapazes de suportar uma produgao de identidade sem produzir um resto que ndo
se enquadra em cena alguma.

No entanto, se Mulholland Drive é um road movie, entao para onde ele ira levar Betty Elms? Para o mesmo lugar que
Lynch levou Fred Madison/Pete Dayton. Para um encontro traumatico com um destino que sé pode se realizar como queda.
Se voltarmos ao momento-chave no qual Pete transa com esta imagem de mulher ideal que ele vé desaparecer (para ficar
em seu lugar apenas um homem misterioso que aponta uma camera em sua dire¢do, como um olhar que retorna a si
mesmo depois da dissolugdo do objeto), entdo veremos que Mullholand drive traz uma cena estruturalmente idéntica.

Trata-se deste momento no qual Betty Elms estd deitada na cama, pronta para dormir, enquanto Rita (que nao é uma atriz
pornd, mas é a representacdo perfeita de outro esteredtipo: a Gilda do cinema noir) esté la, encostada na porta, nua e
envolta apenas por uma toalha. “Por que vocé nao vem dormir aqui?”, diz Betty. Segundos depois as duas estardo
transando. “Esta é a primeira vez que voceé faz isto?”, pergunta Betty. “Eu ndo me lembro”, diz Rita.

Mas nods sabemos que é a primeira vez que Betty faz isto. E depois disto feito ela ndo podera mais voltar atras. Rita terd um
sonho: “No hay banda, no hay orquestra”, é o que ela dird enquanto dorme. Ao acordar, ela levara Betty a um Teatro de
Ilusdes chamado Siléncio. Tal como em A estrada perdida, sexo aparece novamente aqui como lugar de verdade.

No Teatro, um ilusionista estd no palco repetindo as mesmas palavras: “No hay banda. Il n’y a pas d’orchestre. It’s just
illusion”. Quando ela ouve tais palavras, Betty treme como se estivesse possessa ou dentro de um terremoto que indica
como todo seu universo esta desmoronando. Mas David Lynch nao parece muito interessado em simplesmente fazer uma
forma de critica do fetichismo ao mostrar que corremos atras de imagens que, no fundo, sdo ilusdes. Seu jogo é outro e
muito mais radical.

Ele se desvela quando uma cantora latina entra no lugar do ilusionista. Ela ird cantar a capella uma velha cancdo de amor.
Mesmo tendo sido advertidas que tudo seria ilusdo, que tudo certamente se tratava de um play-back, Betty e Rita choram
compulsivamente. E mesmo no interior de um universo de simulagdes e imagens gastas algo acontece. Em meio a uma
artificialidade que nao teme em dizer seu nome uma experiéncia da ordem do real enfim tem lugar. Esta experiéncia ndo é
a revelagao de algo perdido ou de uma espontaneidade origindria massacrada pelo nosso mundo industrial.

Ela é o estranhamento daqueles se véem investindo libidinalmente ruinas, daqueles que se véem cantando palavras vazias,
daqueles que se descobrem transando uma imagem perfeita. “It’s just a illusion”, sim, eu sei, mas ndo posso me impedir de
chorar. E esta é talvez a grande licao que David Lynch tem a nos dar: toda arte auténtica conhece a expressividade do
inexpressivo e sabe que s6 havera experiéncia do real quando perdermos o medo de entrarmos em um teatro de ilusdes.

Mas Betty nao realizou seu destino, da mesma forma que Fred Madison. Eles sdo ninguém, seus road-movies ndo chegaram
a lugar algum. Tudo o que Fred pensa em fazer ¢ assassinar aquela imagem que nunca sera sua (Renée) ou aquele Outro
que parece ter o que ele gostaria (Dick Laurent). Tudo o que Betty Elms quer é estar no lugar “da garota” que serd o
suporte da reproducdo fantasmatica das mesmas imagens fetichizadas. Para eles, a experiéncia do real s6 poderia ser uma
experiéncia de destruigao.
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Mas para David Lynch, ela foi uma sublimacdo. Porque o desejo de Fred Madison e Betty EIms continuou preso ao mesmo
sistema de imagens em decomposicdo que o aprisionou e o constituiu; enquanto que David Lynch mostrou que o tnico
destino possivel para nés consiste em aprendermos a construir estradas com ruinas.

*Vladimir Safatle é professor titular de filosofia na USP. Autor, entre outros
livros, de Maneiras de transformar mundos: Lacan, politica e emancipacao

(Auténtica)[https://amzn.to/3r7nhlo]

Notas

[i] Uma indicagdo de tais processos nos é fornecida pelo préprio David Lynch em uma entrevista: “Se o didlogo luta contra
a ambiéncia, entdo estd perfeito “ (Entrevista com David Lynch, Cahiers du cinéma, n. 509, janeiro de 1997). Principio de
inadequacdo que sera elevado a condigao geral de composicédo

[ii] Como nos lembra Slavoj Zizek: “Nés temos uma situacao circular - primeiro a mensagem que é ouvida mas néo
compreendida pelo herdi, depois o préprio herdi pronunciando a mensagem. Em suma, todo o filme é baseado na
impossibilidade do herdi encontrar a si mesmo, como na famosa cena de armadilha do tempo em filmes de ficcéo cientifica
onde o herdi, viajando de volta ao passado, encontra a si mesmo “ (ZIZEK, The ticklish sujet, Londres, Verso, 1999, p. 299).
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