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Delírios nervosos – o Rio de Janeiro de Orestes Barbosa

Por DILMAR MIRANDA*

Comentário sobre o livro, recém-lançado, de Lucas Assis

1.

Confesso minha admiração pelo belo trabalho de Delírios nervosos – o Rio de Janeiro de Orestes Barbosa, devido aos
inúmeros fatos abordados, à riqueza de informações e qualidade de suas análises, com belas ilustrações de artistas, como
Palumbo, Kalixto, Di Cavalcante, Nássara, Millôr Fernandes e outros. Meu primeiro ímpeto foi pensar um texto que
extrapolasse as linhas de uma resenha, talvez um ensaio, no limite, um pequeno livro. Matéria e vontade não faltavam.
Contudo, uma vez aceito o desafio, vamos à resenha.

Comecemos pela sua personagem. Na memória e crônica da cidade do Rio das primeiras décadas do século XX, eis o
talentoso  Orestes  Barbosa,  “cronista,  letrista,  jornalista,  romancista,  panfletário,  boêmio”  (Lucas  Assis),  enfim,  um
completo artista das letras. O poeta Manuel Bandeira considerava seu verso “tu pisavas os astros distraída” da valsa “Chão
de estrelas” (1937), imortalizada na voz de Silvio Caldas, como o mais bonito da língua portuguesa, juízo reiterado por
Rubem Braga, Sérgio Porto, Paulo Mendes Campos, Vinicius de Moraes, para citar alguns.

A resenha exigiu um mergulho na história do Rio, desde o início do século XIX, com a vinda da corte lusa, época importante
para a formação da nossa música popular, elemento imprescindível para a análise da vida e obra de Orestes. Como
sabemos, a corte chega em março de 1808, após abandonar Lisboa às pressas em fins do ano anterior, fugindo das tropas
de Napoleão já próximas de Portugal, em retaliação à política lusa de boas relações com a Inglaterra.

Mesmo considerando a rica vida musical do chamado “milagre mineiro” na época, cuja região das Gerais era dotada de
uma obra vista como fantástica (“mineiro sabe duas coisas bem, solfejo e latim”, dizia-se então), não se pode desprezar o
efeito provocado com a vinda da corte. Dá-se um episódio inédito na história dos países colonizadores.

A corte metropolitana, com seus altos funcionários, clero, preceptores, militares e toda criadagem, transfere-se para uma
cidade da colônia, tornando-a a capital de todo o reino. Fez parte da bagagem real o piano, sendo fabricado a partir de
1834 aqui no país. Além disso traz novos hábitos e gêneros musicais como a ópera, a valsa e outras danças cortesãs, além
de práticas musicais de salão como os minuetos e gavotas.

Para abrigar o séquito real, cerca de dez mil casas foram pintadas com as letras PR, de Príncipe Regente, o que o espírito
carioca passou a interpretar a partir do seu real sentido: Ponha-se na Rua. Até então, o Rio era um burgo colonial. A
população estimada entre 60 a 80 mil pessoas (dois terços negra, muitos escravizados e poucos libertos), recebe um
imenso aparato administrativo. Calcula-se em torno de 10 a 15 mil pessoas do séquito inicial, chegando a 20 mil com os
correr dos anos.
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O Rio torna-se a nova capital do reino. O acanhado burgo transforma-se no esplendor da corte, com novas casas de
negócios, salões de recepção, edificações refinadas, novos usos e costumes. A corte traz um grande problema para sua
segurança, sendo logo criado o cargo de Intendente Geral da Polícia. Uma das suas primeiras ações foi proibir as rótulas,
um biombo de lâminas de madeira trançadas, uso árabe muito difundido para proteger a mulher, no interior do lar, dos
olhares invasivos masculinos desfechados das ruas. Sua descrição acha-se em Sobrados e mocambos de Gilberto Freyre.
Temendo  atentados  contra  o  Príncipe  Regente  ou  familiares,  as  janelas  passam  a  ter  vidros  transparentes,  cuja
substituição maciça garante bons lucros à indústria inglesa de ferro e vidro.

Segundo Edinha Diniz, com essa proibição, a mulher chega à janela e logo ganha a rua. Chiquinha Gonzaga, nascida em
1847, portanto após a proibição das rótulas, expressa esse novo espírito da mulher carioca. A partir daí, esse ambiente
será importante para a prática das serestas, inclusive com a presença feminina, o que será herdado pelas noites cariocas
da época de Orestes Barbosa.

Outro fato relevante dessa mesma época é a iluminação a gás instalada em 1854 no Rio pela empresa de Irineu Evangelista
de Souza (Barão de Mauá), oferecendo maior segurança ao lazer noturno. Antes, as ruas eram mal iluminadas por lampiões
a óleo de baleia. Com a nova iluminação, prolonga-se a vida noturna, oferendo maior segurança à vida boêmia nos espaços
públicos das ruas e praças, como as serestas, além do incremento das práticas musicais nos recintos privados dos salões.

2.

A nova cena urbana entretece um rico fluxo musical: o encontro de músicos de procedência afro-popular formados na
prática dos espaços públicos,  com os intérpretes da música luso-europeia aceitos nos salões,  exímios intérpretes de
gêneros como a polca, mazurca, gavota etc., passo crucial para a criação de novos gêneros.

Com esse rico encontro, partiam para as serenatas onde se destacavam três gêneros propícios para a vida boêmia noturna,
herdados pela geração de Orestes: a modinha, o choro e a valsa.

A modinha terá grande importância para o novo cenário musical. Sua prática estende uma ponte entre dois mundos: o
Brasil colonial arcaico, de evocação ainda rural, e o novo Brasil imperial semiurbano, que vinha se transformando desde a
vinda da corte. O debate sobre a origem da modinha é polarizado por Mario de Andrade, defensor da “proveniência erudita
[lusa] inconteste das Modinhas”, e José R. Tinhorão, defensor da sua origem brasileira, com o carioca Domingos Caldas
Barbosa, introdutor do gênero na corte imperial em Lisboa, no século XVIII, onde faz sucesso, com sua forma “sestrosa” de
versejar e tocar a viola de arame.

Em Portugal, os músicos passam a compô-las ao piano, elitizando sua forma. A modinha retorna ao Brasil, reconquistando
praças e ruas, acompanhada agora ao violão. Sua maior contribuição está na liberdade rítmica do fraseado, no limite, ad
libitum, termo que designa a interpretação mais livre, criando assim um padrão de performance das canções seresteiras.
Na mesma época das serestas iluminadas pelo lampião a gás, as noites se prologam ao som do choro, um modo peculiar de
grande virtuosismo, executado por músicos talentosos chamados de chorões, cujo repertório incluía as modinhas, polcas,
mazurcas, gavotas, schottisches (xote), canções, lundus, valsas etc.

“No Rio da assomada do século não se compreende lua no céu sem serenata, sem violão e sem cantigas” citação de Luís
Edmundo em O Rio de Janeiro do meu tempo. Nas décadas da virada do século XX, os artistas versejavam as modinhas,
nem sempre falando de amor, “mas repercutiam também os problemas urbanos, comentavam os fatos e acontecimentos
políticos ou homenageavam figuras da cidade”. O autor refere-se à “Guerra de Canudos” e à figura de Santos Dumont em
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“A conquista do ar”, modinha de Eduardo das Neves.

Ainda sobre a modinha, no capítulo Concerto moderno, dedicado às serestas, Lucas Assis cita João do Rio, parceiro nas
letras e boemia de Orestes Barbosa, em “A Alma encantadora das ruas”. No mesmo capítulo, cita um trecho de Bambambã
descrevendo o encontro de Orestes com Catulo da Paixão Cearense falando das antigas serestas com flauta, violão e
cavaquinho e dos cantadores “que andavam emocionando pelas noites de luar”. Além de introduzir o violão nos salões, ele
é citado como um dos mais importantes modinheiros da época.

A valsa foi um gênero de grande importância para o repertório cancionista de Orestes Barbosa. Oriunda do meio camponês
europeu e depois aceita nas cortes como ritmo dançante de pares enlaçados, novidade para a época, aqui nos chega
sofrendo uma alteração rítmica para se adequar ao ambiente noturno do sereno. A despeito do ternarismo rígido originário
do metrônomo da valsa vienense (UM – dois – três, com o 1º tempo fortemente marcado na entrada do compasso 3/4), um
traço típico da valsa brasileira foi liberar-se da ossatura rígida do compasso ternário, dando origem ao “compasso ternário
seresteiro”.

Conforme vimos na modinha, a tendência do andamento era mais livre, tendendo à rítmica ad libitum, o que denominamos
de “rítmica derramada”. Assim, nas noites do Rio, a valsa passa a ser interpretada, “temperada com uma pitada de
malemolência e sotaque local, gerando inclusive a peculiar valsa-canção” (citação de um encarte), tornando-se uma das
formas prediletas de nossos intérpretes. E assim chegamos ao “Chão de estrelas”, valsa-canção obrigatória do nosso
cancioneiro popular seresteiro.

3.

Passemos à resenha dos capítulos do livro de Lucas Assis. Além da Introdução, a obra abarca seis capítulos – Miolos de
ouro, veio de crônicas; Flagrantes da vida carioca; Concerto moderno; Palco iluminado; Cenários do nosso amor; O ouvido
da cidade -, e o epílogo Astro desastrado. Já na Introdução, Lucas refere-se à grande intervenção que o Rio sofre em 1904:
a operação O Rio civiliza-se para as elites, e operação Bota-abaixo para os segmentos populares, termos para designar o
movimento reformista da gestão do prefeito Pereira Passos (1902-1906), com apoio do presidente Rodrigues Alves.

O tempo do progresso é voraz. Em menos de 9 meses são demolidos mais de 600 prédios e moradias populares da área
central. Limpo o terreno, retificam-se ruas, rasgam-se largas avenidas como a Av. Central (depois avenida Rio Branco),
onde constroem-se praças e edificam-se prédios suntuosos.

Filiada ao ideal positivista, tema que irá inspirar o samba Positivismo de Orestes Barbosa e Noel Rosa em 1933, objeto
inclusive da admiração de João do Rio, a ideologia dominante persegue o ideal da civilização e do progresso, encontrando
no engenheiro Pereira Passos, um Haussmann tropical.

Eis um trecho do samba:

O amor vem por princípio
A ordem por base
O progresso é que deve vir por fim
Desprezaste esta lei de Augusto Comte
E foste ser feliz longe de mim
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Pereira Passos havia estudado na França (1857-60), e lá presencia a grande reforma de Paris, na gestão do prefeito G.E.
Haussmann, que rompe com a arquitetura medieval de ruas estreitas e tortuosas, abrigo das classes dangereuses (classes
perigosas), conforme denominação da época, o que não foi suficiente para impedir o ímpeto revolucionário de 1871, das
barricadas da Comuna de Paris. O prefeito carioca mereceu um livro de autoria de Jaime L. Benchimol intitulado Pereira
Passos: um Haussmann tropical: a renovação urbana da cidade do RJ no início do século XX.

Na época, para combater o que consideravam mau-gosto, as elites criam a Liga Contra o Feio, e a Liga da Defesa Estética.
Eis a saudação de Bilac à operação O Rio civiliza-se: “Há poucos dias, as picaretas, entoando um hino jubiloso, iniciaram os
trabalhos de construção da avenida Central, pondo abaixo as primeiras casas condenadas … No aluir das paredes, no ruir
das pedras no esfarelar do barro, … um grande gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do Atraso, do
Opróbio.  A  cidade  colonial  imunda,  retrógrada  …estava  soluçando  no  soluçar  daqueles  apodrecidos  materiais  que
desabavam. Mas o hino claro das picaretas [regeneradoras] abafava esse protesto impotente, no seu clamor incessante e
rítmico, celebrando a vitória da higiene, do bom gosto e da arte!” (Revista Kosmos, março de 1904).

Por outro lado, mereceu também do modinheiro Madruga, citado por João do Rio, o título provocador de Nero tropical:

Venha quanto antes D. Elisa
Enquanto Passos não atiça
Fogo na cidade.

O escritor Pedro Nava também possuía uma visão crítica à gestão do prefeito Pereira Passos, conforme consta em suas
Memórias, ao considerá-lo mais demolidor do que construtor.

4.

No abrir do novo século, inicia-se um Rio conflituoso, herdado por Orestes Barbosa, nascido na Aldeia Campista, subúrbio
carioca, e atento aos seus efeitos. Não era “um observador de gabinete, já que vive nas esquinas, nas ruas e cafés,
madrugada adentro”. Como vimos acima na citação da Kosmos, “muitos foram aqueles que escreveram sobre a cidade em
que viviam, registrando as transformações urbanas,  políticas e sociais,  como refletindo sobre as implicações destes
processos, por vezes projetando um ideal de ‘civilização’ e ‘progresso’ ou deles desconfiando”.

Ainda jovem, Orestes Barbosa convive com a chamada “geração boêmia”, onde “despontam nomes como Olavo Bilac,
Coelho Neto e os irmãos Arthur e Aloísio de Azevedo”. “Cada um de nós reproduzia a cidade… O Rio éramos nós’, escreve
Martins Fontes nas suas ‘reminiscências da época de Bilac.” Outros nomes são agregados à geração anterior: Lima Barreto
e João Paulo Barreto (João do Rio), que também alertam para a polarização “entre o encanto vertiginoso da modernização
técnica e a visão trágica de seu avesso”.

Com apenas 24 anos em 1917, Orestes Barbosa publica seu primeiro livro, Penumbra Sagrada, coletânea de poesias. Segue
em 1921, a plaqueta Água Marinha. Passa a publicar seus poemas apenas em jornais ou revistas. Dedica-se nas crônicas
aos seguintes temas: o lampião a gás, a eletricidade, o bonde, as ruas e avenidas, a multidão, as moradias modernas (os
bangalôs). Na era do disco e do rádio, publica A Fêmea, cujo enredo lhe traz dissabores e um processo jurídico.

Duas obras merecem destaque: Bambambã! (1923) e Samba – sua história, seus poetas, seus músicos e seus cantores
(1933), únicas obras reeditadas, a primeira em 1993, pela Prefeitura da cidade do RJ (Coleção da Biblioteca Carioca) e a
segunda em 1978 pela FUNARTE, RJ. Bambambã! merece destaque pelo seu teor crítico voltado para as ações públicas do
poder contra as práticas musicais populares. A primeira crítica é desfechada contra a operação Bota-abaixo, ao dar o golpe
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de misericórdia nas noites cariocas, com a demolição das pensões do centro. Assim lamenta o autor: “O governo Rodrigues
Alves quis reformar tudo. Reformou a cidade com Frontin e Pereira Passos. … e acabou com a serenata. Esta parte coube
ao chefe de polícia, Cardoso de Castro [da Guarda Civil do Distrito Federal]”.

Na 2ª citação, em Samba, critica a condenação do violão, contra o qual havia uma legislação específica por ser visto como
instrumento degradante, citando uma ação repressiva, no tempo do chefe de polícia major Vidigal (séc. XIX). “O major
Vidigal, ao remeter certa vez, a um juiz … desta cidade, um rapaz ‘acusado de serenata’, assim descreveu no ofício: ‘E se V.
Ex. ainda tiver sombras de dúvidas quanto à conduta do réu, queira examinar-lhe as pontas dos dedos e verificará que ele
toca violão”.

Multiplicam-se os relatos da época contra a polícia que não dava tréguas ao lazer popular. O delegado, ou o chefe de
polícia, era figura onipresente nas falas dos compositores da época, como Donga e Pixinguinha, que depõem ao prof.
Borges Pereira da USP. “A polícia, sem mais aquela, cercava a casa da gente onde o pessoal se divertia. Sambista era
malvisto, violão também” (Donga). “Nessa história da polícia, o Donga tem razão. Quando eu era menino. ia assistir às
batucadas dos negros no meio do mato, a polícia perseguia e a negrada ia batucar no mato, escondido” (Pixinguinha). Com
o tempo, as coisas mudam.

Em crônica do Bambambã! Orestes Barbosa relata “o percurso do ‘dificílimo e belo’ instrumento até chegar aos salões
elegantes,  empunhado  por  homens  vestidos  de  frack”.  Seu  ingresso  nos  salões,  segundo  o  cronista,  “tem  sua
personificação em Catulo  da Paixão Cearense,  que ‘com toda sua mudança para poeta  expoente do sertanismo’,  é
conhecido [no Rio], e em todo o país, pelas ‘modinhas sonorosas’”.

5.

No seio das grandes mutações urbanas, o cronista nos convida “a conhecer e acompanhar os tipos do Morro da Conceição,
dos bairros do Estácio, da Saúde, da Aldeia Campista, os notívagos do centro, os sambistas e a história do samba, os
‘vícios’ urbanos, os ‘astros’ das esquinas e das revistas, as vitrinas iluminadas e os recantos do ‘Rio criminoso’”. A partir
dos anos 1920, o Orestes Barbosa atento às mutações das ruas, registra o sumiço dos “pianos ambulantes, realejos, gaitas,
sanfonas, …, guitarras e bandolins” cujo desaparecimento era causado, segundo ele, pela ação de Pereira Passos. “Tempo
que, sob o progresso urbano, marcava o fim do ‘tempo das serestas’”. Registra-se nessa época a retomada das intervenções
do centro, com a derrubada do Morro do Castelo, visando as comemorações do Centenário da Independência, em 1922,
com consequências na boemia da cidade. A memória das demolições do Bota-abaixo vem à tona.

Na vida boêmia carioca, como no Café Nice, nas redações dos jornais, espaços que muitas vezes se cruzavam, Orestes era
respeitado e temido. Em Memórias do Café Nice: subterrâneo da música popular e da vida boêmia do Rio de Janeiro, o
jornalista Nestor de Holanda dedica o capítulo final do livro ao “famoso letrista”. Chegando ao Rio, no início dos anos 1940,
recorda que Orestes era visto como autor de belas canções, e também temido como jornalista.

Depoimento semelhante encontramos no livro Parceiros da Glória: meio século na MPB, memórias póstumas de David
Nasser, onde um capítulo é dedicado a Orestes Barbosa. São várias as referências e homenagens que percorrem no nosso
cancioneiro  popular  mais  recente,  chegando às  portas  da época presente.  Em Figuras  e  coisas  da música  popular
brasileira, João Ferreira Gomes (Jota Efegê), autor de Ameno Resedá, o rancho que virou escola e Maxixe, a dança
excomungada, reverencia Orestes, como “o cronista que toda a cidade conhece”, e o louva como precursor das crônicas de
morro.

É relevante sublinhar as intenções de Lucas Assis ao escrever que seu trabalho, ao recorrer às reportagens, poemas e
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canções de Orestes,  “trata de aspectos da crônica social  como formulada desde o Rio de Janeiro,  então capital  da
República”. A descrição urbana das crônicas e canções do compositor, bem como as dos colegas “é encarada a partir do
seu topos” (do grego antigo τόπος, para designar lugar, sítio, terra), termo usado para designar o contexto que embasa um
argumento. “O poeta e o jornalista, a crônica e a música popular, caminham juntos. A crônica da cidade, ou cidade da
crônica (sic) não pode ser encarada numa visada apenas, … como também, não está desconectada de sua experiência, de
sua vida social” (LA). Outras penas e vozes se juntam a Orestes, como José do Patrocínio Fº, Benjamim Costallat, Genolino
Amado … e outros.

Em Cenários de nosso amor, Lucas Assis chama a atenção para a figura do Orestes flâneur. Assim como o filósofo Walter
Benjamin, ao descrever Paris, capital do século XIX, convidando-nos à flânerie, a experiência de ver a cidade com olhos
despreocupados, durante passeios ao léu e sem destino. “Na crônica como na canção”, Orestes Barbosa nos convida a
acompanhá-lo, “página a página, verso a verso” como um flâneur do Rio de janeiro, capital do século XX.

E assim, com o livro aberto, “o leitor ouve o ronco dos motores, tropeça nos camelôs, esbarra nos jornaleiros, ouve
repetidos os pregões. Na avenida, diz o cronista, ‘vê-se o mundo’”: “Estou na avenida ouvindo sambas. Em cada esquina há
dedos tamborilando em caixas de fósforo”. A cidade é a moldura viva do flâneur. Com o impiedoso “progresso técnico”,
parece que a cidade não mora mais aqui, ou seja, na alma do flâneur. Numa passagem nostálgica do livro Samba, um
saudoso Orestes lamenta: “Que fim levou o homem dos sete instrumento? A carroça do caldo de cana, que tocava música
também acabou”.

6.

Nos limites da resenha, passo a enfatizar o livro Samba – sua história,  seus poetas,  seus músicos e seus cantores,
abordando o capítulo o Ouvido da cidade, pela relevância de seu teor e riqueza de análises de personagens e ambiente da
época, para a gestação do gênero identificador de nossa moderna música popular urbana e seus principais criadores e
intérpretes.

Num ano também rico na criação de canções, o livro vem a público em 1933, alguns anos após o samba ser consagrado no
carnaval carioca, nos programas radiofônicos, bem como em discos gravados pelo sistema fonoelétrico, substituindo as
gravações fonomecânicas, sofrendo disputas acirradas sobre suas origens, autorias e definições do gênero, como a célebre
polêmica entre Donga e Ismael Silva, envolvendo, além do samba, o maxixe. Acrescente-se ainda à época, o processo de
profissionalização artística nos meios radiofônicos e discográficos.

Como modelo do artista profissional Orestes Barbosa aponta o cantor Francisco Alves. Seu nome aparece como artista que
usava seu prestígio para negociar parceria em sucessos da época, em troca de sua difusão no rádio e disco a exemplo do
samba Se você jurar de N. Bastos e I. Silva. Quem participava desse recurso era tachado de com(pro)sitor, termo usado
pelo próprio Orestes Barbosa.

Várias passagens de Orestes Barbosa citadas por Lucas Assis se dedicam a outra grande polêmica sobre a origem do
samba. Vejamos algumas. Na página inicial do Samba,  eis uma declaração de identidade e de princípios do gênero,
portador de sensíveis afetos, proferindo a razão a que veio: “O samba é carioca. A emoção da cidade está musical e
poeticamente definida no samba”.

Este é o estilo da escrita de Orestes Barbosa no livro Samba, qualificado de síntese telegráfica, sem perder a densidade de
seus sentidos e intenso afeto à nossa música popular. Vejamos mais alguns exemplos: “O carioca, diverso em tudo, de todos
os povos, criou a sua música original. Este livro, que é a história do samba, mostra este gênero musical em plena definição.
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Seus músicos, seus poetas e cantores, aqui aparecem, destacados de outros músicos, de outros poetas e de outros cantores
do próprio Brasil”.

E: “O Rio, laboratório de emoções, criou a sua alma, e com ela o seu ritmo musical”. Mais adiante reitera: “É carioca. Eles
têm que respeitar!”.

Numa surpreendente e certeira passagem, Orestes Barbosa menciona o filósofo Artur Schopenhauer que profere ser a
música expressão do “em-si” do fenômeno. Ou, dito de outra forma: a palavra descreve o mundo, já a música é o próprio
mundo.

Como estratégia editorial, Samba estava prometido para 1932, para aproveitar a recente institucionalização do carnaval,
mas não consegue cumprir o prometido. Sai no início do segundo semestre de 1933, quando sai a público, meses antes, Na
roda do samba de Francisco Guimarães, o Vagalume, ambos envolvendo uma candente discussão sobre o samba e o
carnaval.

O estilo de Orestes Barbosa “enlaça ‘reminiscência’ (testemunha ocular) e ‘investigação’ (crônica histórica), ou, como
pontua o autor, ‘reportagem’ e ‘reivindicação’, uma vez que ele contava uma história colhida ‘no meio dos sambistas da
terra em que nasci’. O ‘mérito’ de Samba devia-se, então, à ‘autoridade’ do autor. Jornalista, compositor, notívago, dono
das calçadas, escritor e personagem daquela história, Orestes não era um observador alheio. ‘Eu sou da rua. E esta
autoridade ninguém me negará’… Pelas ruas da cidade, no Buraco Quente, na Praça Onze, ou sentado à mesa no Café Nice
[espécie de quartel general da boemia carioca], Orestes Barbosa anota o ‘registro imprevisto das emoções’.

No livro, ao desfilar suas impressões, o cronista, em sobressaltos, como característico no seu estilo taquigráfico, [como um
flâneur] convida o leitor a ‘passear’ com ele ‘nos morros, nos subúrbios, nos arrabaldes, nas rampas marítimas – em todas
as claridades e em todos os desvãos soturnos onde vive a alma do povo singular da cidade mais linda que o mundo tem’”
(LA).

Orestes elogia o carnaval da época, por julgar que, com a República, a festa tinha se livrado do entrudo luso e “mudado
para melhor”.

“Já não há mais os foliões de graçola sem sal.
Hoje o carnaval é alegria.
E o samba.
O samba dominando.
Sai do Rio e invade os Estados.
O Rio influi”.

As escolas de samba, cuja organização pioneira, a “Deixa falar” do Estácio, saíra pela primeira vez em 1929, recebem
elogio de Orestes ao afirmar que as “escolas de samba de hoje são organizações perfeitas”. Na página 28, duas menções
fundamentais para o moderno samba urbano: o Estácio e o compositor Newton Bastos, coautor de Se você jurar. Na página
seguinte os famosos versos que fazem a história da polêmica do que seria o primeiro samba, envolvendo Donga e Ismael
Silva, visto na época como “encrenca feia”, disputa reacendida por Sérgio Cabral décadas mais tarde:

“Se você jurar,
que me tem amor,
eu não posso me regerar.
Mas se é para fingir, mulher,
a orgia assim não vou deixar”.

Desde essa época, nos fica certo qual incertos eram os parâmetros definidores do gênero, na discussão do “primeiro
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samba”: Jura, Pelo Telefone, Faceira? O diálogo promovido nos anos 1960 por Sérgio Cabral, décadas depois da famosa
polêmica sobre o “primeiro samba”, entre Donga e I. Silva, vinda dos tempos heroicos dos inícios da profissionalização do
artista popular, outro tema de Orestes, fica claro que a questão ainda persistia. À pergunta sobre o verdadeiro samba, eles
respondem: Donga: Ué. Samba é isso, já muito tempo; [canta Pelo Telefone].

Ismael: Isso é maxixe.
Donga: Então o que é samba?  
Ismael canta: Se você jurar.
Donga: Isso não é samba. É marcha.

O próprio Donga, em entrevista para o MIS do RJ, afirma: “fiz [Pelo Telefone] não procurando me afastar muito do maxixe,
música que estava bastante em voga”. A disputa entre os dois gêneros, além da questão musical de natureza rítmica,
buscava razões práticas. Os sambas amaxixados, com o movimento dos braços e do corpo para as laterais, “eram bons para
dançar” em recintos fechados, mas “ruins para dançar e caminhar”, conforme exigiam os novos tempos que começavam a
favorecer sua prática em lugares públicos.

No diálogo, diz ainda Ismael: “a gente precisava de um samba para movimentar os braços para a frente e para trás durante
o desfile”. Babau da Mangueira sintetiza a necessidade do novo gênero, um tipo de samba próprio para ser dançado e
cantado ao mesmo tempo no cortejo: era samba de sambar. Surge a síncope do moderno samba urbano, tema que irá atrair
a consideração e a pena de vários autores.

A personagem dessa época mais reverenciada por Orestes foi João Batista da Silva, Sinhô.

“Mulato disfarçado, esguio e boêmio, em um
Extraordinário valor.
O Jura foi uma consagração:
‘Jura, jura,
Pelo Senhor…’”

Orestes Barbosa cita ainda as canções Cansei e Gosto que me enrosco de Sinhô.

Numa página de poucas frases, típica de seu estilo telegráfico, Orestes Barbosa cita o título da canção: Um sou eu, o outro
não sei quem é, menção ao samba de Sinhô que se envolve em mais uma encrenca sobre a autoria. Sinhô teria auto
atribuído o título “Rei do samba”, o que não agradou a outros autores. Na época, com as chances de se profissionalizar,
cada um buscava demarcar seus territórios: o samba como gênero bem definido e a individualidade autoral de sua criação.

7.

A briga em torno de Pelo Telefone havia provocado o primeiro dissenso grave entre eles, apartados agora em dois grupos:
a turma do Donga x a turma do Sinhô, inspirando composições com mútuos ataques. Sinhô, referindo aos frequentadores
da casa da famosa baiana, Tia Ciata, na Pequena África, cujas festas costumavam se prolongar por mais de uma semana,
lança  no  carnaval  de  1918,  Quem  são  eles?  também  conhecida  como  A  Bahia  é  boa  terra,  logo  seguida  com  a
explícitaprovocação Ela lá e eu aqui, com clara intenção de retaliação.

Sinhô é revidado com Já te digo, de Pixinguinha e o irmão China, no carnaval seguinte, pegando pesado com ataque direto
à “feiura” de Sinhô, visto como péssimo flautista.
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“Um sou eu,
O outro eu sei quem é…
Ele alto, magro e feio …
Ele fala do mundo inteiro
E está avacalhado no Rio de Janeiro.
No tempo que tocava flauta,
Que desespero!
Hoje, ele anda janota,
Às custas dos trouxas do Rio de Janeiro.

A disputa mais célebre de autoria se dá com Sinhô e Heitor dos Prazeres por causa do Gosto que me enrosco,quando Sinhô
diz a famosa frase “samba é que nem passarinho; quem pega é dono”. Sinhô, com o autoatribuído título Rei do samba,
segundo seus desafetos, era o rei das apropriações de obras alheias. Contra isso, Prazeres reage com dois sambas: Olha ele
e Rei dos meus sambas, cujos versos desferem um ataque frontal a Sinhô.

“Eu lhe direi com franqueza…
Tenho razão de viver descontente
És conhecido por ‘bamba’,
Sendo “rei” dos meus sambas.
Assim é que se vê
A tua fama, Sinhô
Desta maneira é rei
Eu também sou!

Ainda sobre as suas origens, Lucas Assis cita a letra de um samba de Oswaldo Silva de 1932, cuja disputa entre cariocas e
baianos continua acessa.

O samba
Para ser bem brasileiro
Tem que ser feito
No Rio de Janeiro (bis)
O carioca
Não tem medo de moamba
E na Bahia
Só se fala em vatapá
Caruru e mungunzá
E mingau de tapioca
O samba é a canção
Que anima o carioca
Substitui o maxixe
Qualquer dia vai à Europa.

O que é contestado com o samba lançado por Carmen Miranda, em 1935:

Foi na Bahia
Que o samba apareceu
E aqui no Rio
Ele um dia ingressou
Assim venceu
Depois de um desafio
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O samba subiu o morro
Triunfou com harmonia.

“No debate que se travou na imprensa e na letra das canções, o motivo da origem identifica laços e filiações, situados
desde a experiência e memória daqueles que há muito estão ‘dentro do samba’”. A disputa da origem parece interminável.
Uma nova discussão se impõe definindo os limites das origens, não apenas entre Rio e Bahia, mas recuando ainda às
origens primeiras no solo africano. Além da discussão sobre sua paternidade, surge outra: se desceu do morro ou floresceu
no asfalto. Em meio a tais disputas sobre a origem, é sempre bom dizer origens e não origem para não cair na armadilha
do mito de origem.

Lucas Assis toca um ponto crucial da discussão sobre o moderno samba urbano: o papel dos “bambas do Estácio”. “Com os
irmãos Rubem e Alcebíades Barcelos, personificavam os tempos ‘áureos’ da turma do Estácio, período em que o samba
começou a ser ‘compreendido’ na cidade”. Para sua integração no carnaval de rua e nos desfiles das Escolas de Samba, foi
fundamental a introdução do surdo de marcação para se libertar de suas origens amaxixadas.

8.

Retornemos ao samba de sambar de Babau da Mangueira.

O novo samba seria responsável por uma mudança sutil na figuração de sua rítmica básica. Para adequá-lo ao movimento
da rua, é propiciado um andamento mais leve e solto dos foliões. Para fazer avançar o samba, é introduzido o surdo de
marcação, cuja pancada faz prevalecer o tempo forte do ritmo binário 2/4. Assim, a batida no 2° tempo do compasso, pela
pancada do surdo, de som mais grave, contribuiu para anular o amaxixado do ritmo. A par disso, outros instrumentos de
registro médio e agudo, como o tamborim, preenchem os claros entre os tempos fortes do surdo. Essa iniciativa teria
partido dos irmãos Bide e Marçal, segundo depoimento de Heitor dos Prazeres Filho.

Outro efeito sutil no pulso foi gerado pela articulação da nova batida com a nota de antecipação. Recuada no final do
compasso, esta passa a anunciar no compasso anterior, a nota idêntica situada no compasso seguinte, roubando seu valor,
o que, por si só, já quebrava a previsibilidade rítmica do seu andamento. A flutuação provocada pelo balanço, entre o
tempo fraco e o tempo forte, favorecia uma leve sensação de vazio espacial, exigindo seu preenchimento pelo movimento
do corpo que, num só instante, dançava e caminhava, cujo ritmo articulava, no mesmo movimento, tempo e espaço.

Assim,  nessa malha entretecida por tempos de intensidades e distintas durações explícitas,  tal  experiência passa a
provocar uma sensação de tempo suspenso e vazio, atraindo o corpo a ocupá-lo. É a tal síncope do samba moderno. Ou
seja, a síncope resultante dessa operação, como diz Muniz Sodré, incita as pessoas a preencherem o tempo vazio “com a
marcação corporal – palmas, meneios, balanços, dança. É o corpo que também falta – no apelo da síncope. Sua força
magnética, compulsiva mesmo, vem do impulso (provocado pelo vazio rítmico) de se completar a ausência do tempo com a
dinâmica do movimento no espaço”.

Não é difícil fazer a experiência. Pela entrega efetiva à síncope do samba, pode-se sentir o apelo da dança através da
sensação de leveza corporal. O efeito dinâmico, suavizado pelo ritmo samba no corpo dançarino, fica claro com essa
citação de Raymond Williams, aplicável ao samba de sambar: “Parece claro que o ritmo é uma maneira de transmitir uma
descrição de experiência, de tal modo que a experiência é recriada na pessoa que a recebe não simplesmente como uma
‘abstração’ ou emoção, mas como um efeito físico sobre o organismo – no sangue, na respiração, nos padrões físicos do
cérebro”.
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É a insustentável leveza do corpo negro dançante.

*Dilmar Miranda é professor do Instituto de Cultura e Arte da Universidade Federal do Ceará. Autor de Tempo da festa x
tempo do trabalho: carnavalização na belle époque tropical (Dialética).
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