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Desesquecer

Por EUGÊNIO BUCCI*

Para obter o direito à memória, temos de investir no trabalho duro para construir as vias de acesso ao passado

Ao final de Mães paralelas, o novo filme de Pedro Almodóvar (que está em cartaz em São Paulo e logo entra em exibição na
Netflix), surge na tela uma frase do escritor e jornalista uruguaio Eduardo Galeano (1940-2015). Em letras brancas sobre
fundo preto, as palavras cumprem a função de resumir a moral da história, como se fossem um post scriptum ou uma
espécie de envoi: “Não há história muda. Por mais que a queimem, que a dilacerem, por mais que mintam, a história
humana se nega a calar a boca”.

Parece uma oração. Parece uma profecia. Parece um poema. Parece verdade. Mas será verdade?

Mães paralelas narra os encontros e desencontros de duas mulheres que dão à luz no mesmo dia, na mesma maternidade e
ficam hospedadas no mesmo quarto. As duas não se conheciam até despencarem em suas camas emparelhadas. Elas vêm
de formações distintas, classes apartadas, universos desconectados. Uma não tem nada a ver com a outra, até que a trama
encadeada por Almodóvar começa a embaraçar as duas em laços bem atados, definitivos e belos.

O filme não traz (quase) nenhum toque de comédia. Nesse ponto é diferente dos grandes sucessos do cineasta espanhol. O
andamento grave combina algumas notas de romance com uma crítica severa ao esquecimento das atrocidades cometidas
pelos fascistas (franquistas) durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). O enredo pesa e comove. As duas mulheres, as
tais “mães paralelas”, vivem a experiência da maternidade enquanto descobrem a si mesmas: Ana (Milena Smit) quer se
libertar da família burguesa, enquanto Janis (Penélope Cruz), mais velha que a companheira de quarto, está empenhada
em encontrar o lugar em que foi sepultado o seu bisavô, executado na Guerra Civil por tropas do franquismo.

A partir daí as verdades íntimas de cada uma delas se descortinam em paralelo com os fatos históricos que vão sendo
exumados. A subjetividade irredutível de Ana e Janis vai ganhando consistência no mesmo ritmo em que os crimes contra a
humanidade são dados à luz.

Então, no fecho de tudo, entra em cena o texto de Eduardo Galeano, o célebre autor de As veias abertas da América Latina,
de 1971. “A história humana se nega a calar a boca”, ele nos garante. O trecho em questão faz parte de um breve ensaio,
“La impunidad de los cazadores de gente”, dentro do livro Patas arriba: la escuela del mundo al revés, de 1998. É bonito
ler a mensagem confiante, depois de ver um filme também bonito e confiante. A certeza de que nada ficará esquecido, de
que nada ficará impune, vem nos confortar e nos fortalecer. Dá vontade de acreditar. Dá até para chorar.

Mas  será  que  é  assim  mesmo?  Será  crível  a  crença  de  Almodóvar  e  Galeano?  Existiria  um impulso  próprio  nos
acontecimentos passados, um impulso que os impediria de se calar? Será que podemos pensar na história como pensamos
sobre o recalcado na psicanálise? O recalcado, segundo os psicanalistas, sempre volta – e volta porque, de um jeito ou de
outro, não dá sossego ao sujeito. O que se encontra recalcado sempre conspira para retornar. Só com muito trabalho,
imenso trabalho, o sujeito dá conta de manter escondido o que está recalcado. Quando o cidadão se cansa, ou quando se
distrai, a coisa irrompe lá do fundo do armário e vem à superfície, como lava de vulcão. Voltando ao filme, será que a
história, ou, como diz Galeano, a “história humana”, funciona do mesmo jeito que o recalcado numa pessoa qualquer?

Talvez não. Quando um idioma desaparece (e mais de 200 línguas desapareceram desde 1950, segundo a Unesco, e outras
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2. 500 têm sua existência ameaçada), uma história inteira desaparece. Língua morta, história morta. Também os fatos
desaparecem. Os atos humanos tendem naturalmente ao esquecimento, a menos que um outro ato humano, como o
trabalho dos repórteres ou dos historiadores, venha impedir que eles se percam na escuridão.

Enquanto o recalcado exige trabalho psíquico para continuar esquecido, a história exige trabalho investigativo para não
ser esquecida. Sem esse trabalho, a verdade factual – a mais frágil das verdades, como ensina Hannah Arendt – sumiria no
tempo. Quando entregue à sua própria inércia,  a história,  sim, se cala.  Para termos direito à memória – tema por
excelência do filme de Almodóvar –, lutar por isso, temos de investir no trabalho duro para construir as vias de acesso ao
passado.

No Brasil, a Comissão Nacional da Verdade teve uma trabalheira federal para descrever objetivamente as graves violações
dos direitos humanos cometidas pelos agentes da ditadura militar. O que veio depois? O esquecimento. As recomendações
deixadas pela comissão seguem mudas, caladas.

E o que é que não se cala? O fascismo. Dia desses, um rapaz – que dizem ser famoso nas redes sociais – defendeu
publicamente a legalização de um partido nazista no nosso País. É o recalcado que retorna, nos braços da ignorância e do
esquecimento da história.

A palavra aletheia, em grego, normalmente traduzida como “verdade”, tem o sentido de não esquecimento. O problema é
que o humano esquece. Esquece e reincide.

*Eugênio Bucci  é  professor  titular  na  Escola  de  Comunicações  e  Artes  da  USP.  Autor,  entre  outros  livros,  de  A
superindústria do imaginário (Autêntica).

Publicado originalmente no jornal O Estado de S. Paulo em 10 de fevereiro de 2022.
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