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Desesquecer

Por EUGENIO BUCCI*
Para obter o direito a memoria, temos de investir no trabalho duro para construir as vias de acesso ao passado

Ao final de Mdes paralelas, o novo filme de Pedro Almoddévar (que estd em cartaz em Sao Paulo e logo entra em exibicao na
Netflix), surge na tela uma frase do escritor e jornalista uruguaio Eduardo Galeano (1940-2015). Em letras brancas sobre
fundo preto, as palavras cumprem a funcao de resumir a moral da histéria, como se fossem um post scriptum ou uma
espécie de envoi: “Nao hd histéria muda. Por mais que a queimem, que a dilacerem, por mais que mintam, a histéria
humana se nega a calar a boca”.

Parece uma oragdo. Parece uma profecia. Parece um poema. Parece verdade. Mas sera verdade?

Mdes paralelas narra os encontros e desencontros de duas mulheres que dao a luz no mesmo dia, na mesma maternidade e
ficam hospedadas no mesmo quarto. As duas nao se conheciam até despencarem em suas camas emparelhadas. Elas vém
de formagoes distintas, classes apartadas, universos desconectados. Uma nédo tem nada a ver com a outra, até que a trama
encadeada por Almoddvar comega a embaragar as duas em lagos bem atados, definitivos e belos.

O filme nao traz (quase) nenhum toque de comédia. Nesse ponto é diferente dos grandes sucessos do cineasta espanhol. O
andamento grave combina algumas notas de romance com uma critica severa ao esquecimento das atrocidades cometidas
pelos fascistas (franquistas) durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). O enredo pesa e comove. As duas mulheres, as
tais “méaes paralelas”, vivem a experiéncia da maternidade enquanto descobrem a si mesmas: Ana (Milena Smit) quer se
libertar da familia burguesa, enquanto Janis (Penélope Cruz), mais velha que a companheira de quarto, estd empenhada
em encontrar o lugar em que foi sepultado o seu bisavo, executado na Guerra Civil por tropas do franquismo.

A partir dai as verdades intimas de cada uma delas se descortinam em paralelo com os fatos histéricos que vao sendo
exumados. A subjetividade irredutivel de Ana e Janis vai ganhando consisténcia no mesmo ritmo em que os crimes contra a
humanidade sdo dados a luz.

Entdo, no fecho de tudo, entra em cena o texto de Eduardo Galeano, o célebre autor de As veias abertas da América Latina,
de 1971. “A histéria humana se nega a calar a boca”, ele nos garante. O trecho em questao faz parte de um breve ensaio,
“La impunidad de los cazadores de gente”, dentro do livro Patas arriba: la escuela del mundo al revés, de 1998. E bonito
ler a mensagem confiante, depois de ver um filme também bonito e confiante. A certeza de que nada ficara esquecido, de
que nada ficard impune, vem nos confortar e nos fortalecer. D4 vontade de acreditar. Da até para chorar.

Mas serd que é assim mesmo? Sera crivel a crenca de Almoddvar e Galeano? Existiria um impulso préprio nos
acontecimentos passados, um impulso que os impediria de se calar? Serd que podemos pensar na histéria como pensamos
sobre o recalcado na psicanalise? O recalcado, segundo os psicanalistas, sempre volta - e volta porque, de um jeito ou de
outro, ndo d& sossego ao sujeito. O que se encontra recalcado sempre conspira para retornar. S6 com muito trabalho,
imenso trabalho, o sujeito da conta de manter escondido o que esté recalcado. Quando o cidadao se cansa, ou quando se
distrai, a coisa irrompe 14 do fundo do armério e vem a superficie, como lava de vulcao. Voltando ao filme, serad que a
histéria, ou, como diz Galeano, a “histéria humana”, funciona do mesmo jeito que o recalcado numa pessoa qualquer?

Talvez ndo. Quando um idioma desaparece (e mais de 200 linguas desapareceram desde 1950, segundo a Unesco, e outras
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2. 500 tém sua existéncia ameagada), uma histdria inteira desaparece. Lingua morta, histéria morta. Também os fatos
desaparecem. Os atos humanos tendem naturalmente ao esquecimento, a menos que um outro ato humano, como o
trabalho dos repérteres ou dos historiadores, venha impedir que eles se percam na escuridao.

Enquanto o recalcado exige trabalho psiquico para continuar esquecido, a histéria exige trabalho investigativo para nao
ser esquecida. Sem esse trabalho, a verdade factual - a mais fragil das verdades, como ensina Hannah Arendt - sumiria no
tempo. Quando entregue a sua proépria inércia, a histéria, sim, se cala. Para termos direito a memoria - tema por
exceléncia do filme de Almoddvar -, lutar por isso, temos de investir no trabalho duro para construir as vias de acesso ao
passado.

No Brasil, a Comissdao Nacional da Verdade teve uma trabalheira federal para descrever objetivamente as graves violagoes
dos direitos humanos cometidas pelos agentes da ditadura militar. O que veio depois? O esquecimento. As recomendacdes
deixadas pela comissdao seguem mudas, caladas.

E o que é que ndo se cala? O fascismo. Dia desses, um rapaz - que dizem ser famoso nas redes sociais - defendeu
publicamente a legalizagdo de um partido nazista no nosso Pais. E o recalcado que retorna, nos bracos da ignorancia e do
esquecimento da historia.

A palavra aletheia, em grego, normalmente traduzida como “verdade”, tem o sentido de nao esquecimento. O problema é
que o humano esquece. Esquece e reincide.

*Eugénio Bucci é professor titular na Escola de Comunicagées e Artes da USP. Autor, entre outros livros, de A
superindustria do imaginario (Auténtica).

Publicado originalmente no jornal O Estado de S. Paulo em 10 de fevereiro de 2022.
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