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Numa sociedade que ndo tem uma base favordvel a igualdade, o termo “desculpa”, que a primeira vista parece a coisa mais
inofensiva, é na verdade uma bomba verbal de efeito retardado

O presidente da Reptblica emite gracinha homofdbica a respeito de um refrigerante cuja cor nao lhe agradou. Logo apds,
diante da méa repercussdo de seu pronunciamento, declara-se arrependido e pede desculpas. Ato isolado, envolvendo figura
publica notoriamente boquirrota? Longe disso. Envolvido nesse episédio encontramos um dos tragos mais expressivos da
linguagem cotidiana de sociedades como a nossa, em versao muito ampliada. Trata-se da expressao “desculpa”, utilizada
para evitar ou atenuar relagdes potencialmente conflitivas.

O termo “desculpa”, que a primeira vista parece a coisa mais inofensiva, é na verdade uma bomba verbal de efeito
retardado. Ele permite revelar muito a respeito da sociedade em que é usado, também em comparacdo com outras. E
caracteristico desse tipo de recurso verbal conter mensagens ocultas. Em nosso caso, sdo duas. Uma assinala a posicdo
social pela qual se orienta cada um dos interlocutores e a outra indica o sentimento exato de quem o emprega.

Numa sociedade do tipo da brasileira a expressao, ou formula, “desculpa” parece evidente, mas tem significado complexo.
Para todos os efeitos o presidente da Republica pode permitir-se dizer desculpa e decretar do alto de sua autoridade que o
assunto esta encerrado, doa a quem doer, como diria o presidente de extracdo oligarquica Fernando Collor. Se pediu, foi
atendido, com autoridade ndo se brinca. Porém, ha mais significados envolvidos no uso daquela formula. De modo geral
essa formula tem outro componente oculto importante. E que seu uso envolve a capacidade do interlocutor dominante de
proclamar, por sua conta, de quem pode aceitar ou nao um pedido de desculpa.

Em condigdes marcadas pela hierarquia e com forte déficit de relagdes igualitérias, “desculpa” é termo vazio para o
superior e ameacador para o inferior. Nao significa culpa anulada, e sim punicdo poupada. Nesse tipo de sociedade a
questdo da desculpa é inseparavel daquela de punigdo. Pode-se adiantar que a eficacia social da desculpa se deve a isso.
Na realidade, em uma sociedade como a nossa a possibilidade da punigao estd no centro, molda todas as relagoes. Isso é
fundamental. Entre outras consequéncias isso se traduz num padrdo oligarquico de relagdes sociais (ou, na melhor das
hipdteses, naquilo que podemos chamar de “democracia senhorial”) nas quais o escape a puni¢do, na forma exata da
impunidade, esta diretamente ligado a proximidade dos poderosos. Quando envolvida em relagdes sociais estratificadas, a
desculpa aceita por quem se encontra em posigao superior implica sua disposi¢ao a nao punir “desta vez”, reforcando
assim sua superioridade. Nessas condigcOes a abstencao de punicdo é uma concessao, e o desculpado recebe uma garantia
momentanea de impunidade. O que, de resto, facilita a aceitagdo da impunidade reiterada que se observa nos poderosos. A
abstencao da punicdo pelo poderoso, sendo uma concessao ndo opera como ato de justica, mais propriamente representa
um favor, um ato de arbitrio, uma concessao seletiva, ndo generalizada (para voceé eu fago isso, ofereco-lhe neste momento
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a sensacdao de impunidade).

Isso suscita duas consequéncias de peso na vida social. Em primeiro lugar, cria uma situacdo modelar, na medida em que
abole a responsabilidade, em ambas as partes. Quem pede ou concede desculpa esté passando ao largo do ato responsavel,
capaz, exatamente, de responder por seus atos. Significa isso que em sociedades marcadas pelo padrao da desculpa a
responsabilidade pouco vale, quando nao é desprezada como sinal de falta de traquejo na vida social. Depois, como
consequéncia mais funda daquele padrao, fere-se o préprio esteio da vida social, que é a reciprocidade.

Um exemplo impressionante dessa ligagao entre punicdo e distancia social mediante o recurso a desculpa é dado por
episodio ocorrido ha dois anos. O senador Onyx Lorenzoni € julgado por manter “caixa dois”, porém sai impune. Por qué?
Deixemos a explicacao para o entdo ministro da Justica Sergio Moro. Nao ha por que condena-lo, por duas razoes.
Primeira, que ele admitiu o crime e pediu desculpas. Segunda, porque o ministro deposita confianca nele. O exemplo ndo
poderia ser mais perfeito, e sozinho admitiria longo comentério. Do nosso ponto de vista aqui o dado mais perturbador
desse evento ndo diz diretamente respeito a acdo do ministro (da Justica, € bom lembrar) mas a resposta da sociedade a
sua conduta. Nenhuma resposta, a nao ser, talvez, em pequenas “bolhas” na internet. Um fato exemplarmente passivel de
indignacdo, exemplo extremo de prepoténcia e desprezo pela justica na figura publica que mais deveria defendé-la, e que
mereceria indignacdo e revolta na sociedade, foi absorvido como se nada houvera. Manifestamente nao passava pela
cabecga de ninguém que um ministro de Estado ndo é mero auxiliar da chefia do governo e muito menos pessoa particular,
e sim no sentido mais forte do termo um servidor publico, infenso a lagos pessoais, ainda mais quando exibem tragos
senhoriais (a justica sou eu e a aplico como me convém). Aquele incidente serve como indicador extremo do nivel de
absorcao pela sociedade da afinidade profunda que nela se gerou historicamente entre a ideia de desculpa e a de
impunidade. Tal afinidade de ambas se apresenta a sombra da ideia matriz de punigdo, talvez a expressado simbolica mais
forte dos tracos culturais (ou seja, aceitos e praticados) caracteristicos da formacao social brasileira. E faz sentido
sustentar que essa trindade estd no centro mesmo da nossa cultura politica, aparentada, por contraste, a ideia de “favor”,
exemplarmente explorada por Roberto Schwarz.

“Quem pode manda, quem nao pode obedece”. Parece uma frase trivial, mas o segredo de sua aceitacdao generalizada se
deve ao bloqueio socialmente gerado e culturalmente transmitido a questdo da origem e legitimidade de tal poder. O grau
de penetracao dessas concepgoes se manifesta em expressoes aparentemente insignificantes da vida cotidiana, que retiram
seu automatismo da circunstancia de se apresentarem como vazias, puramente formais. E nesse carater formal, contudo,
que reside o segredo de sua eficacia social, quando ficam ocultos seus significados mais fundos. Consideremos a expressdo
“por favor”. Nada mais educado e gentil, dirdo os desprevenidos. No fundo, latente nesse envoltorio formal, ocorre que tal
expressao, como as assemelhadas, significam o contréario de seu valor de face. “Faz favor” indica seu oposto, é imperativo
autoritério disfarcado. Mais do que concepcdo vazia, dissimula uma adverténcia, “sendo vocé tera problema”.

Algo semelhante ocorre com aquela expressao, em principio bem mais civilizada, “sinto muito”. Nos paises de lingua e
tradicao histdrica inglesa o termo correspondente é “sorry”, na Franca usa-se “desolé”. No caso inglés e francés a
mensagem social é que ha igualdade entre quem fala e quem ouve, e isso esgota a questdo. Por isso mesmo a mensagem
no plano da linguagem pode ser, como ¢, brusca e sem qualquer preocupacdo com eventuais sentimentos do outro. A
questao é muito objetiva, como que um empurrao linguistico, algo como “deixa pra 14”. Nao ha maiores consequéncias para
ninguém, todos estdo no mesmo nivel e se entendem. Sdo cidadaos, como diriam os ingleses, e republicanos, como diriam
os franceses. Nesses casos a bomba de efeito retardado se resume em um empurrdo simbdlico.

A coisa muda muito de figura quando a sociedade envolvida nao tem uma base favoravel a igualdade, como a nossa. Nesse
caso, a expressao integra frase incompleta, que oculta seu complemento, sempre anunciado por um “mas”, algo como “mas
nada posso fazer”. Embutida na expressdo existe uma expectativa de reconhecimento. O fundamental neste ponto é que a
expectativa é mutua, a rigor o sentido da expressdo é que ambos os lados sofrem e esperam reconhecimento por isso. Isso
nao esgota a questdo, contudo. Ambos os lados sofrem, mas o sentimento de uma parte é real, enquanto o da outra, que
“sente muito”, é derivado, no limite s6 formal. Onde parecia haver um ato de reconhecimento mutuo se infiltra de novo a
assimetria de posicoes.

Algo similar ocorre com outro termo igualmente corroido pelo uso, “obrigado”. Aqui a prépria histéria do termo é
diretamente relevante para superar o véu de esquecimentos e equivocos que ele carrega. Sua origem esta nas préticas
sociais de sociedades aristocraticas, quando o ato de um cavalheiro em proveito de outro no mesmo nivel social (ndo se diz
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obrigado a um lacaio) gera uma obrigacao para o favorecido. E esse reconhecimento se traduz na expressao “obrigado”,
vale dizer, sei que devo retribuir. Nessa situacdo nao se manifesta uma igualdade geral na sociedade, mas, pelo contrario,
o carater restrito e exclusivo desse modo de agir (iguais somos sé nos). Essa manifestacao de conformidade ao dever de
prestar conduta equivalente no futuro encontra entre iguais a resposta mais adequada na expressao “por nada”, que por
comum aceitagdo sinaliza seu contrério, pelo que vale. A erosdo de féormulas neste teor acompanha a decadéncia da
sociedade de corte e abre espago para expressdes mais maliciosamente ambiguas como a afiada “nédo por isso” (ou seja,
por muitas outras razdes). Contudo, esse caso é diferente num ponto especial. Embora pelo menos na origem se
respeitasse o principio de reciprocidade, agora sorrateiramente se mantém esse principio oculto sob uma férmula vazia (te
devo essa). Significa isso que algo que pelo menos invoca a reciprocidade plena permanece em sociedades nao
aristocraticas, marcadas por padrdes mais democraticos, que prometem, desprovida da garantia de cumpri-la prépria ao
mundo da aristocracia, a generalizacao de formas de vida igualitarias.

Desse modo, tal residuo histérico perde substancia e acaba se efetivando precisamente pelo lado que se imaginaria
ultrapassado. Consiste ele em reservar o uso mais igualitdrio para os poucos e bons e nunca para todos. Nisso sim ele
adquire carater inequivocamente formal, simula o que sabe ser ficticio.

Cabe assinalar que esse padrao de relagées sociais carrega em seu bojo um desdobramento de maxima importancia desse
conjunto de formulas, que por si mesmo mereceria especial atengdo. Seu carater especifico consiste em que se trata de
uma referéncia social efetivamente generalizada em sociedades como a nossa e que se torna um componente de relagdes
sociais aceito tacitamente, a tal ponto que dispensa verbalizagdo. Trata-se da poderosa, até porque oculta, formula “faz de
conta”, pela qual se instala na linguagem cotidiana a mesma caréncia de responsabilidade que integra o efeito de formulas
atuantes de modo explicito nas relagdes face a face. Sua eficécia deriva da circunstdncia de que ela atua como um
prolongamento das demais, ao insinuar uma espécie de validade geral quando se aplica indiscriminadamente a todos,
numa perversa alusdo a uma igualdade democratica ficticia como ela proépria.

A adverténcia do caréter desse jogo de espelhos envolvido no conjunto de formulas que aqui vimos (e que constituem um
sistema) pode servir para iluminar tragos ndo triviais dos dilemas da peculiar realizacdo de formas de vida democréticas
em nossa dificil republica.

*Gabriel Cohn é professor emérito da FFLCH- USP. Autor, entre outros livros, de Weber, Frankfurt (Azougue).
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