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Dilemas do samba carioca

Por VITOR MORAIS GRAZIANTI*
Consideracgdes sobre as transformagées do género musical decantado nos morros do Rio de Janeiro

“E dificil defender\ sé com palavras, a vida,\ ainda mais quando ela é\ esta que se vé, Severina”
(Jodo Cabral de Melo Neto - Morte e vida Severina).

1.

A década de 1960 no Brasil representou momento singular na relacao entre vencidos e vencedores, afinal, ainda estava em
aberto, ao menos até 1964, uma chave de ignicdo que permeava ambos os setores no desejo de poténcia para a
remodelacao desta relacdo. Nao que se tratasse de uma cubanizagdao do Brasil, como se referiu Caetano Veloso em sua
controvertida “Conferéncia no MAM” [i] Ainda que o ambiente utépico a esquerda estivesse forte como nunca, logo se
saberia que este estaria desconectado das ideologizacOes populares. A revolugao faltaria ao encontro, na expressao do
historiador Daniel Aardo Reis Filho, em estudo sobre as esquerdas armadas do periodo, que levariam a tltima etapa o
sonho do desenvolvimento a brasileira.[ii] 1964 seria, assim, a “revanche da provincia”, na expressdo de Roberto
Schwarz.[iii] O mistério do apoio e/ou siléncio do abstrato ente “povo” naquele primeiro de abril de 1964 ao golpe refletiria
aquilo que André Singer chamou de “conservadorismo popular”,[iv] uma forte tradi¢cdo no Brasil. O povo traia a esquerda.
O sonho naufragava. Mas o pais ainda ndo estava de vez derrotado.

Roberto Schwarz, em expressdo seminal e ja muito difundida, defenderia que, entre o golpe de 1964 e a edigdo do Ato

Institucional n°. 5 (AI-5), em 1968, se constituiria uma hegemonia cultural a esquerda apartada do contato com as massas,
caracteristica fundamental da cultura engajada pré-golpe.[v] Todavia, o ambiente utdpico, descolado da realidade que ja se
impunha ao pais com a ditadura instaurada, continuava a comungar dos ideais populares, ndo se fechando a si mesma e
suas praticas, ainda que operando em circuito fechado. Deste modo, o transito morro-Zona Sul, no caso do Rio de Janeiro,
continuava, o que explica a ampla gravacao de sambas do morro por artistas da Zona Sul - Elizeth Cardoso dedicou, em
1965, um album todo ao tema (Elizeth sobe o morro). Esta pulsdo utdpica seria, certamente, definitivamente encerrada
com 13 de dezembro de 1964, data de edigao do AI-5, e seus estertores.

Com o Al-5, esta cultura engajada seria cortada ao meio: agora seriam os artistas quem seriam perseguidos por sua
producdo. (Em verdade, sabe-se que desde ao menos o episédio dos “8 do Gléria”, em novembro de 1965, a repressao a
intelectualidade e artistas ja vinha engrossando; o Al-5 seria, assim, a ultima etapa deste processo de endurecimento).[vi]
Com isso, torna-se inviavel o transito desta intelectualidade, cujo apice teria sido o espetdculo Opinido, com estes
sambistas do morro, muitos deles recuperados do ostracismo. Agora novamente deixados a propria sorte, que fazer? O
samba, maior modalidade musical de resisténcia popular da musica brasileira, certamente ndo morreria. Mas como
sobreviver entao?
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2.

Parece-me que a sobrevida do samba neste momento se deu em duas chaves, que passo a comentar nas linhas que seguem.
Por um lado, estes sambistas cléssicos que realizaram o transito morro-Zona Sul - Zé Keti integrara com protagonismo
Opinido; Nelson Cavaquinho participara no fonograma de “Luz Negra”, parceria com Amancio Cardoso, em Elizeth sobe o
morro - foram catapultados a um processo que opto por chamar de “museificagao do samba”.

Segundo o historiador José Geraldo Vinci de Moraes, criou-se, nos anos 1960 e 1970, uma “rede institucional” para o
estudo da musica popular no Brasil amparada em instituigdes e/ou produtos, como o Museu da Imagem e do Som do Rio de
Janeiro, a quem se devem gravagoes histdricas, como o show produzido por Herminio Bello de Carvalho em que Elizeth
Cardoso esteve ao lado de Jacob do Bandolim, Conjunto Epoca de Ouro e o Zimbo Trio, naquele que foi, definitivamente, o
veldrio do oxigénio cultural nacional-popular - o enterro, certamente, seria o Festival Internacional da Cangao daquele
fatidico 1968. Além do MIS-R], podemos citar a Funarte; a colecdo Histéria da Musica Popular Brasileira, da Abril Cultural;
e a Associacao dos Pesquisadores da MPB.[vii]

Neste processo, nomes da velha geracao de memorialistas, como Almirante, Jota Efegé, Licio Rangel, dentre outros, se
juntavam aos da nova geragdo, como Sérgio Cabral e José Ramos Tinhordo, arquitetando uma rede intelectual de produgao
e discussao deste tipo de samba. Tratava-se de uma tentativa de preservar aquilo que ja estava em vias de morrer, dai a
ideia de museificar.[viii] Porém, este samba nao deixava de refletir este processo, sempre com profundo humor e ironia.
Voltando um pouco no tempo, Ismael Silva, por exemplo, que, segundo Carlos Sandroni, reinventa o samba na década de
1930 criando aquilo que chamou de “paradigma do Estacio”,[ix] fez sucesso neste mesmo periodo com “Se vocé jurar” na
voz de... Francisco Alves, “o rei da voz”.

Ora, exagerando um pouco, é possivel dizer que sua producdo é expropriada de sua origem, sua condigdo de existéncia,
para sua propria sobrevivéncia (da obra e de Ismael). Uma primeira pista da denuncia dos sambistas a este processo veio
pelo proprio Ismael com seu “Antonico” (1950), no qual coloca em aguas turvas a rede de sociabilidade de favores por
detras do processo todo[x]. Em “Antonico”, esta teia social se escancara a partir do tridngulo entre Nestor, Antonico e um
narrador, que pede ao segundo um favor em nome do primeiro, para o qual no samba “ninguém faz o que ele [Nestor] faz”.
Sera Nestor um sambista, abandonado a propria sorte, dependente de um favor “que s6 depende de sua [Antonico] boa
vontade”? Penso que sim e que este processo se vé mais macabro ainda com um verso como “Faca por ele como se fosse
por mim”, ou seja, ndo sera este o primeiro, tao pouco o ultimo favor que se pede a Antonico.[xi]

Acredito, porém, que esta museificagdo se refletiria melhor em dois compositores igualmente opostos entre si: Cartola e
Nelson Cavaquinho. O primeiro, que havia proporcionado a intelectualidade carioca um grande espaco de reflexdo e
descontragao, o restaurante ZiCartola, foi encontrado, anos depois, pelo produtor Jodo Carlos Botezelli, o Peldo, enquanto
lavador de carros. Era preciso sobreviver. Seus discos, gravados pelo lendario selo de Marcus Pereira, gravadora que
confirma o processo de museificagdo das tradigdes populares neste periodo, reafirmam um compositor conselheiro e
conciliador, como bem ja disse em ensaio seminal para este escrito o artista plastico Nuno Ramos.[xii]

Cartola mostra-se um conhecedor das idas e vindas da cena brasileira, e vai dando conselhos a quem quer bem, como em
“O mundo é um moinho”. Em outras palavras, alerta para um telos do qual nao havera fuga. Um telos de sofreguidao,
individual, solitario. O tempo do fim enquanto tempo de acuamento, tristeza, desespero quase. Sob forte fundo parnasiano
nas letras, os arranjos nas gravacoes feitas para os dois discos do selo Marcus Pereira, demonstram grande erudicao, mas
também certo distanciamento do popular; trata-se, numa expressdo genérica, de um erudito-popular.

Em Nelson Cavaquinho a operagdo sera oposta. Nelson, cantor de voz fanha, dotado de método tnico de tocar seu violdo,
ex-sargento de policia, seria, ainda com Nuno Ramos, o oposto extremo de Joao Gilberto. Todo aquele universo que a Bossa
Nova buscou aclimatar, suavizar sem deixar de denunciar, seria exposto cruamente sem o panfletarismo da versao
engajada bossa-novista, que teria seu exemplo maximo em Geraldo Vandré (ainda que o nucleo classico da Bossa engajada
esteja em Nara Ledo, Carlos Lyra e Sérgio Ricardo, todos artistas de qualidade incontestével).

Nelson Cavaquinho, assim, desrecalca este espago cdsmico da cultura carioca, aquele da dialética entre a ordem e a
desordem que desemboca num mundo sem culpa, nossa esperanga redentora, na visao de Antonio Candido[xiii]. Em suas
obras, contudo, hd uma certa nogao de acerto de contas: Juizo Final no morro, sem alvorada nem passarada ao amanhecer.
Outrossim, o papel do coro em suas obras, como bem nos lembra Nuno Ramos, d4 uma impressdo de ritual de catarse,
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transe, coletivo e incontroladvel em sua obra. O tempo do fim enquanto tempo de salvagao. A histéria do bem e do mal, o
julgamento da Histdria, a desilusdo de um amor. Nelson ndo deixa de falar sobre o real, e, dele, ndo deixa de extrair sua
nervura, sua pulsacdo ululante.

Seja como for, ao apontar para este ar apocaliptico em Nelson Cavaquinho, estamos a falar do cotidiano popular durante a
Ditadura Civil-Militar. Em outras palavras, a mostrar que este povo, que a intelectualidade desenvolvimentista a esquerda
pensava que se autonomizaria, encerrando o ciclo de exploragao infinita, voltara para sua condi¢do de existéncia (em
algum momento o teria saido?). O transito morro-Zona Sul se daria na esteira da exploracdo do trabalho, até porque a
forma-mercadoria do fonograma nao interessaria, exceto em caso de museificagdo, estes representantes de um pais que
deveria ser superado. Mais: tinha que ser superado.

Exemplo sepulcral deste processo se encontra no ja muito comentado documentario de Leon Hirszman sobre Nelson
Cavaquinho: ali vemos ja indicios de uma situacéo de periferizacdo excludente, uma constituicdo de um submundo paralelo
ao oficial e, em meio a tudo isso, Nelson cantando a histéria do “Juizo Final” (parceria com Elcio Soares), da Luz Negra
(parceria com Amancio Cardoso) que faz como que ele entoe uma diade entre estas duas cangoes: “O sol ha de brilhar mais
uma vez”, apesar de “estou chegando ao fim”, “Sempre s6”. “A vida vai seguindo assim”: “tire o seu sorriso do caminho,
que eu quero passar com a minha dor” (“A flor e o espinho”, parceria com Alcides Caminha e Guilherme de Brito). O sonho
do samba redentor, enfim, findo.

3.

Dai que seja crucial entender a figura de Bezerra da Silva nesta equacdo. Certa feita, o historiador Marcos Napolitano deu
declaracao extremamente provocativa sobre aquele personagem que nossos objetos aqui representam e que até mesmo os
precedem: o malandro. Questionado sobre o papel deste ente na cultura nacional-popular, foi categérico: “O malandro é
um traidor em potencial”, posto que a sobrevivéncia se encontra acima da ideologia[xiv]. Seguindo esta interpretacao,
Bezerra da Silva seria o tltimo malandro, aquele para quem a bandidagem ainda se exerce no ambito da sobrevivéncia.

Este “cidaddo precario” do samba, para falar com José Miguel Wisnik,[xv] em Bezerra, ja aludiria ao bando coletivo de
autodefesa enquanto sinénimo de malandragem - dai para o crime organizado e a milicianizacdo, ou melhor, a
capitalizagdo da equacgao, seria apenas mais um pacgo. Nao a toa que existam hoje intimeras ligagoes entre as milicias e o
poder cultural na periferia carioca, especialmente nos fenomenos de transe - controlado - que representam os bailes funks.

Desde as capas dos discos de Bezerra da Silva, até ao contetdo de sua obra musical, vislumbra-se a sobrevivéncia
enquanto ente essencial. Fruto de uma geragdo posterior a Nelson Cavaquinho, abandonada a prépria sorte no morro,
quando até mesmo as escolas de samba putrefadas pouca atencdao davam as dinamicas sociais posto que
glamourizadas,[xvi] Bezerra da Silva é quem melhor encarna a farsa a brasileira que hoje se vé escancarada. O crime e as
mortes normalizadas em nome da paz social; a justica pelas proprias méos e a inconsequente cultura das armas; a
vadiagem convertida em criminalidade (“Eu ndo sou santo”, prezo a cruz com dois revolveres na capa do disco homo6nimo,
em 1990, plena rotinizacao da barbarie espoliativa neoliberal no Brasil). Todos estes elementos se encontram reunidos na
producao de Bezerra da Silva. Nao a toa que ele tenha sido um fendmeno entre as massas: dizia o que era factual; ndo
havia mais espago para ilusdes conciliatorias, agora era olho por olho e dente por dente.

4.

Sempre que questionada sobre o fato de nao ter em seu repertorio unicamente o género samba, Alaide Costa diz que ao
maximo canta um “samba mais sofisticado”, como o de Paulinho da Viola e Elton Medeiros. Alaide costuma também falar
sobre o papel social da cantora negra na década de 1960: o aceito era que se cantasse apenas samba, e nada mais.[xvii]
Além de que dai resida sua genialidade, hoje reconhecida por um de nossos maiores intelectuais organico-periféricos,
Emicida, a declaracdo de Alaide desloca a obra de Paulinho e Elton para um outro ambiente. Creio haver na obra de ambos
uma reelaboragao do luto causado pela evolucdo da indudstria cultural no Brasil e pelas fendas abertas e portas fechadas
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por este processo.

Nao a toa que Elton elabore um samba como “Avenida Fechada” (parceria com Antonio Valente e Cristovdo Bastos), em
que sonha com a redencao do Carnaval enquanto festa autenticamente popular - “Enquanto a avenida estiver fechada / Pra
quem nao puder pagar / Nem um canto sequer pra ver / A sua escola / Passando, sambando / Tanta beleza / Desfila presa
no meu coragdo”[xviii]. No entanto, nao seria mais possivel. As opgdes eram clarividentes: restaria optar por uma visita ao
museu da ideologia do samba (até isso hoje ameacgado, vide o caso da Funarte) ou entregar-se ao mundo do crime, cada vez
mais financeirizado, antonimo de toda a tradicdo do samba. Ndo haveria mais espac¢o para a redencdo neste espago nada
utdpico, apesar da sobrevivéncia de Paulinho e Elton, que se entronizaram no signo da Moderna Musica Popular Brasileira.

Modernidade excludente? Ora, disso resultam a degluticao do samba sob a forma pagode, especialmente nos anos 1990 e a
pasteurizacao desta ginga toda sob o género funk, que, nos mesmos espagos do samba, atualizaria a sonoridade,
acrescentando neste transe controlado (posto que vigiado, gerido), as potencialidades do sample e demais recursos das
tecnologias recentes. Ameacado como o samba, facilmente criminalizado por aqueles que observam seu transe, o funk
carioca representaria nosso mundo sem culpa 2.0? Sem a dimensdo disciplinadora que o rap, como o dos paulistanos
Racionais MC'’s, estaria ali nosso fundo residual utépico? Sé6 o tempo dira.[xix] [xx]

*Vitor Morais Graziani é graduando em histéria na FFLCH-USP.
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