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Proferido na ceriménia de recebimento do prémio em Estocolmo, em 7 de Dezembro de 1998

O homem mais sabio que conheci em toda a minha vida nao sabia ler nem escrever. As quatro da madrugada, quando a
promessa de um novo dia ainda vinha em terras de Franca, levantava-se da enxerga e saia para o campo, levando ao pasto
a meia duizia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avés matemos, da
pequena criacao de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia.

Azinhaga de seu nome na provincia do Ribatejo. Chamavam-se Jeronimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avos, e eram
analfabetos um e outro. No inverno, quando o frio da noite apertava ao ponto de a dgua dos cantaros gelar dentro da casa,
iam buscar as pocilgas os bacoros mais débeis e levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas grosseiras, o calor dos
humanos livrava os animalzinhos do enregelamento e salvava-os de uma morte certa. Ainda que fossem gente de bom
carater, ndo era por primores de alma compassiva que os dois velhos assim procediam: o que 0s preocupava, sem
sentimentalismos nem retoricas, era proteger o seu ganha-pao, com a naturalidade de quem, para manter a vida, nao
aprendeu a pensar mais do que o indispensavel.

Ajudei muitas vezes este meu avo Jeronimo nas suas andancas de pastor, cavei muitas vezes a terra do quintal anexo a casa
e cortei lenha para o lume, muitas vezes, dando voltas e voltas a grande roda de ferro que acionava a bomba, fiz subir a
agua do pogo comunitario e a transportei ao ombro, muitas vezes, as escondidas dos guardas das searas, fui com a minha
avd, também pela madrugada, munidos de ancinho, panai e corda, a recolher nos restolhos a palha solta que depois
haveria de servir para a cama do gado. E algumas vezes, em noites quentes de verao, depois da ceia, meu avo me disse:
“José, hoje vamos dormir os dois debaixo da figueira.”

Havia outras duas figueiras, mas aquela, certamente por ser a maior, por ser a mais antiga, por ser a de sempre, era para
todas as pessoas da casa, a figueira. Mais ou menos por antonomaésia, palavra erudita que s6 muitos anos depois viria a
conhecer e saber o que significava... No meio da paz noturna, entre os ramos altos da arvore, uma estrela aparecia-me, e
depois, lentamente, escondia-se por tras de uma folha, e, olhando eu noutra diregao, tal como um rio correndo em siléncio
pelo céu concavo, surgia a claridade opalescente da Via Lactea, o Caminho de Santiago, como ainda lhe chamavamos na
aldeia.

Enquanto o sono nao chegava, a noite povoava-se com as histdrias e os casos que o meu avo ia contando: lendas, aparicoes,
assombros, episddios singulares, mortes antigas, zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um incansavel
rumor de memorias que me mantinha desperto, ao mesmo tempo em que suavemente me acalentava. Nunca pude saber se
ele se calava quando se apercebia de que eu tinha adormecido, ou se continuava a falar para nao deixar em meio a
resposta a pergunta que invariavelmente lhe fazia nas pausas mais demoradas que ele calculadamente metia no relato: “E
depois?”

Talvez repetisse as histdrias para si préprio, quer fosse para ndo as esquecer, quer fosse para as enriquecer com
peripécias novas. Naquela idade minha e naquele tempo de nés todos, nem sera preciso dizer que eu imaginava que o meu
avo Jeronimo era senhor de toda a ciéncia do mundo. Quando, a primeira luz da manha, o canto dos passaros me
despertava, ele ja ndo estava ali, tinha saido para o campo com os seus animais, deixando-me a dormir. Entdo levantava-
me, dobrava a manta e, descalgo (na aldeia andei sempre descalgo até aos 14 anos), ainda com palhas agarradas ao cabelo,
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passava da parte cultivada do quintal para a outra onde se encontravam as pocilgas, ao lado da casa. Minha avd, ja a pé
antes do meu avo, punha-me na frente uma grande tigela de café com pedacos de pédo e perguntava-me se tinha dormido
bem. Se eu lhe contava algum mau sonho nascido das histérias do avo, ela sempre me tranquilizava: “Nao facas caso, em
sonhos nao ha firmeza.”

Pensava entdo que a minha avd, embora fosse também uma mulher muito sabia, ndo alcangava as alturas do meu avo, esse
que, deitado debaixo da figueira, tendo ao lado o neto José, era capaz de por o universo em movimento apenas com duas
palavras. Foi s6 muitos anos depois, quando o meu avo ja se tinha ido deste mundo e eu era um homem feito, que vim a
compreender que a avo, afinal, também acreditava em sonhos. Outra coisa nao poderia significar que, estando ela sentada,
uma noite, a porta da sua pobre casa, onde entdo vivia sozinha, a olhar as estrelas maiores e menores por cima da sua
cabeca, tivesse dito estas palavras: “O mundo é tdo bonito, e eu tenho tanta pena de morrer.”

Néao disse medo de morrer, disse pena de morrer, como se a vida de pesado e continuo trabalho que tinha sido a sua
estivesse, naquele momento quase final, a receber a graca de uma suprema e derradeira despedida, a consolagao da beleza
revelada. Estava sentada a porta de uma casa como nao creio que tenha havido alguma outra no mundo porque nela viveu
gente capaz de dormir com porcos como se fossem os seus proprios filhos, gente que tinha pena de ir-se da vida sé porque
o mundo era bonito, gente, e este foi 0 meu avo Jerénimo, pastor e contador de histdrias, que, ao pressentir que a morte o
vinha buscar, foi despedir-se das arvores do seu quintal, uma por uma, abracando-se a elas e chorando porque sabia que
nao as tornaria a ver.

Muitos anos depois, escrevendo pela primeira vez sobre este meu avo Jeromino e esta minha avo Josefa (faltou-me dizer
que ela tinha sido, no dizer de quantos a conheceram quando rapariga, de uma formosura invulgar), tive consciéncia de
que estava a transformar as pessoas comuns que eles haviam sido em personagens literarias e que essa era,
provavelmente, a maneira de ndo os esquecer, desenhando e tomando a desenhar os seus rostos com o lapis sempre
cambiante da recordagao, colorindo e iluminando a monotonia de um quotidiano baco e sem horizontes, como quem vai
recriando, por cima do instdvel mapa da memoria, a irrealidade sobrenatural do pais em que decidiu passar a viver.

A mesma atitude de espirito que, depois de haver evocado a fascinante e enigmatica figura de certo bisavd berbere, me
levaria a descrever mais ou menos nestes termos um velho retrato (hoje ja com quase oitenta anos) onde os meus pais
aparecem: “Estdo os dois de pé, belos e jovens, de frente para o fotdgrafo, mostrando no rosto uma expressao de solene
gravidade que e talvez temor diante da camara, no instante em que a objetiva vai fixar, de um e de outro, a imagem que
nunca mais tornardo a ter, porque o dia seguinte sera implacavelmente outro dia... Minha mae apoia o cotovelo direito
numa alta coluna e segura na mao esquerda, caida ao longo do corpo, uma flor. Meu pai passa o bracgo por tras das costas
de minha mde e a sua mao calosa aparece sobre o ombro dela como uma asa. Ambos pisam acanhados um tapete de
ramagens. A tela que serve de fundo postico ao retrato mostra umas difusas e incongruentes arquiteturas neoclassicas.”

E terminava: “Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas. Nada disto tem importancia, a ndo ser para mim. Um
avd berbere, vindo do Norte de Africa, um outro avé pastor de porcos, uma avé maravilhosamente bela, uns pais graves e
formosos, uma flor num retrato - que outra genealogia pode importar-me? a que melhor arvore me encontraria?”

Escrevi estas palavras hd quase trinta anos, sem outra intencdo que nao fosse reconstituir e registrar instantes da vida das
pessoas que me geraram e que mais perto de mim estiveram, pensando que nada mais precisaria explicar para que se
soubesse de onde venho e de que materiais se fez a pessoa que comecei por ser e esta em que pouco a pouco me vim
tomando. Afinal, estava enganado, a biologia ndao determina tudo, e, quanto a genética, muito misteriosos deverdo ter sido
os seus caminhos para terem dado uma volta tdo larga... A minha arvore genealdgica (perdoe-se-me a presuncdo de a
designar assim, sendo tdo minguada a substédncia da sua seiva) nao faltavam apenas alguns daqueles ramos que o tempo e
o0s sucessivos encontros da vida vao fazendo romper do tronco central, também lhe faltava quem ajudasse as suas raizes a
penetrar até as camadas subterraneas mais fundas, quem apurasse a consisténcia e o sabor dos seus frutos, quem
ampliasse e robustecesse a sua copa para fazer dela abrigo de aves migrantes e amparo de ninhos.

Ao pintar os meus pais e os meus avos com tintas de literatura, transformando-os, de simples pessoas de carne e 0sso que
haviam sido, em personagens novamente e de outro modo construtoras da minha vida. Estava, sem o perceber, a tragar o
caminho por onde as personagens que viesse a inventar, as outras, as efetivamente literdrias, iriam fabricar e trazer-me os
materiais e as ferramentas que, finalmente, no bom e no menos bom, no bastante e no insuficiente, no ganho e no perdido,
naquilo que é defeito mas também naquilo que é excesso, acabariam por fazer de mim a pessoa em que hoje me reconhego:
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criador dessas personagens, mas, a0 mesmo tempo, criatura delas. Em certo sentido poder-se-4 mesmo dizer que, letra a
letra, palavra a palavra, pagina a pdgina, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, a implantar no homem que fui as
personagens que criei. Creio que, sem elas, nao seria a pessoa que hoje sou, sem elas talvez a minha vida nao tivesse
logrado ser mais do que um esbogo impreciso, uma promessa como tantas outras que de promessa nao conseguiram
passar, a existéncia de alguém que talvez pudesse ter sido e afinal nao tinha chegado a ser.

Agora sou capaz de ver com clareza quem foram os meus mestres de vida, os que mais intensamente me ensinaram o duro
oficio de viver, essas dezenas de personagens de romance e de teatro que neste momento vejo desfilar diante dos meus
olhos, esses homens e essas mulheres feitos de papel e tinta, essa gente que eu acreditava ir guiando de acordo com as
minhas conveniéncias de narrador e obedecendo a minha vontade de autor, como titeres articulados cujas agoes nédo
pudessem ter mais efeito em mim que o peso suportado e a tensdo dos fios com que os movia. Desses mestres, o primeiro
foi, sem davida, um mediocre pintor de retratos que designei simplesmente pela letra H, protagonista de uma historia a
que creio razoavel chamar de dupla iniciacdo (a dele, mas também, de algum modo, do autor do livro), intitulada Manual
de Pintura e Caligrafia, que me ensinou a honradez elementar de reconhecer e acatar, sem ressentimento nem
frustracdo, os meus proprios limites: ndo podendo nem ambicionando aventurar-me para além do meu pequeno terreno de
cultivo, restava-me a possibilidade de escavar para o fundo, para baixo, na direcdo das raizes. As minhas, mas também as
do mundo, se podia permitir-me uma ambic¢do tao desmedida. Nao me compete a mim, claro estd, avaliar o mérito do
resultado dos esforcos feitos, mas creio ser hoje patente que todo o meu trabalho, de ai para diante, obedeceu a esse
proposito e a esse principio.

Vieram depois os homens e as mulheres do Alentejo, aquela mesma irmandade de condenados da terra a que pertenceram
0 meu avo Jerénimo e a minha avé Josefa - camponeses rudes obrigados a alugar a forca dos bragos a troco de um salario e
de condigdes de trabalho que s6 mereceriam o nome de infames - cobrando por menos que nada a vida a que os seres
cultos e civilizados que nos prezamos de ser apreciamos chamar, segundo as ocasioes, preciosa, sagrada ou sublime. Gente
popular que conheci, enganada por uma Igreja tdo cimplice como beneficidria do poder do Estado e dos terratenentes
latifundistas, gente permanentemente vigiada pela policia, gente, quantas e quantas vezes vitima inocente das
arbitrariedades de uma justica falsa.

Trés geracoes de uma familia de camponeses, os Mau-Tempo, desde o comeco do século até a Revolugdo de Abril de 1974
que derrubou a ditadura, passam nesse romance a que dei o titulo de Levantado do chao, e foi com tais homens e
mulheres do chao levantados, pessoas reais primeiro, figuras de ficcao depois, que aprendi a ser paciente, a confiar e a
entregar-me ao tempo, a esse tempo que simultaneamente nos vai construindo e destruindo para de novo nos construir e
outra vez nos destruir. S nédo tenho a certeza de haver assimilado de maneira satisfatoria aquilo que a dureza das
experiéncias tornou virtude nessas mulheres e nesses homens: uma atitude naturalmente estoica perante a vida. Tendo em
conta, porém, que a licdo recebida, passados mais de vinte anos, ainda permanece intacta na minha memdria, que todos os
dias a sinto presente no meu espirito como uma insistente convocatéria, ndo perdi, até agora, a esperanca de me vir a
tomar um pouco mais merecedor da grandeza dos exemplos de dignidade que me foram propostos na imensidao das
planicies do Alentejo. O tempo o dira.

Que outras ligoes poderia eu receber de um portugués que viveu no século XVI que compos as “Rimas” e as glorias, os
naufragios e os desencantos patrios de Os Lusiadas, que foi um génio poético absoluto, o maior da nossa literatura, por
muito que isso pese a Fernando Pessoa, que a si mesmo se proclamou como o Super-Camoes dela? Nenhuma licao que
estivesse a minha medida, nenhuma licdo que eu fosse capaz de aprender, salvo a mais simples que me poderia ser
oferecida pelo homem Luis Vaz de Camoes na sua estreme humanidade, por exemplo, a humildade orgulhosa de um autor
que vai chamando a todas as portas a procura de quem esteja disposto a publicar-lhe o livro que escreveu, sofrendo por
isso o desprezo dos ignorantes de sangue e de casta, a indiferenca desdenhosa de um rei e da sua companhia de
poderosos, o escarnio com que desde sempre o mundo tem recebido a visita dos poetas, dos visionarios e dos loucos.

Ao menos uma vez na vida todos os autores tiveram ou terdo de ser Luis de Camdes, mesmo se nao escreverem as
redondilhas de “Sébolos rios”... Entre fidalgos da corte e censores do Santo Oficio, entre os amores de antanho e as
desilusdes da velhice prematura, entre a dor de escrever e a alegria de ter escrito, foi a este homem doente que regressa
pobre da India, aonde muitos sé iam para enriquecer, foi a este soldado cego de um olho e golpeado na alma, foi a este
sedutor sem fortuna que nao voltara nunca mais a perturbar os sentidos das damas do pacgo, que eu pus a viver no palco da
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peca de teatro chamada “Que farei com este livro?” em cujo final ecoa outra pergunta, aquela que importa
verdadeiramente, aquela que nunca saberemos se alguma vez chegaré a ter resposta suficiente: “Que fareis com este
livro?”. Humildade orgulhosa, foi essa de levar debaixo do brago uma obra-prima e ver-se injustamente enjeitado pelo
mundo. Humildade orgulhosa também, e obstinada, esta de querer saber para que irdo servir amanha os livros que
andamos a escrever hoje, e logo duvidar que consigam perdurar longamente (até quando?) as razoes tranquilizadoras que
acaso nos estejam a ser dadas ou que estejamos a dar a nos proprios. Ninguém melhor se engana que quando consente que
0 enganem os outros...

Aproximam-se agora um homem que deixou a mao esquerda na guerra e uma mulher que veio ao mundo com o misterioso
poder de ver o que ha por tras da pele das pessoas. Ele chama-se Baltasar Mateus e tem a alcunha de Sete-Soéis. a ela
conhecem-na pelo nome de Blimunda, e também pelo apodo de Sete-Luas que lhe foi acrescentado depois, porque esta
escrito que onde haja um sol tera de haver uma lua, e que s a presenca conjunta e harmoniosa de um e do outro tornara
habitavel, pelo amor, a terra. Aproxima-se também um padre jesuita chamado Bartolomeu que inventou uma maquina
capaz de subir ao céu e voar sem outro combustivel que nédo seja a vontade humana, essa que, segundo se vem dizendo,
tudo pode, mas que nado pode, ou nao soube, ou ndo quis, até hoje, ser o sol e a lua da simples bondade ou do ainda mais
simples respeito.

Sao trés loucos portugueses do século XVIII, num tempo e num pais onde floresceram as supersticoes e as fogueiras da
Inquisicao, onde a vaidade e a megalomania de um rei fizeram erguer um convento, um palacio e uma basilica que
haveriam de assombrar o mundo exterior, no caso pouco provavel de esse mundo ter olhos bastantes para ver Portugal, tal
como sabemos que os tinha Blimunda para ver o que escondido estava... E também se aproxima uma multiddo de milhares
e milhares de homens com as maos sujas e calosas, com o corpo exausto de haver levantado, durante anos a fio, pedra a
pedra, os muros implacaveis do convento, as salas enormes do paldcio, as colunas e as pilastras, as aéreas torres sineiras,
a cupula da basilica suspensa sobre o vazio. Os sons que estamos a ouvir sdo do cravo de Domenico Scarlatti, que ndo sabe
se deve rir ou chorar... Esta é a histéria de Memorial do convento, um livro em que o aprendiz de autor, gracas ao que lhe
vinha sendo ensinado desde o antigo tempo dos seus avds Jeronimo e Josefa, ja conseguiu escrever palavras como estas,
donde nao estad ausente alguma poesia: “Além da conversa das mulheres, sdo os sonhos que seguram o mundo na sua
orbita. Mas sao também os sonhos que lhe fazem uma coroa de luas, por isso o céu é o resplendor que ha dentro da cabeca
dos homens, se nao ¢ a cabeca dos homens o proprio e tnico céu.” Que assim seja.

De ligbes de poesia sabia ja alguma coisa o adolescente, aprendidas nos seus livros de texto quando, numa escola de ensino
profissional de Lisboa, andava a preparar-se para o oficio que exerceu no comeco da sua vida de trabalho: o de serralheiro
mecanico. Teve também bons mestres de arte poética nas longas horas noturnas que passou em bibliotecas publicas, lendo
ao acaso de encontros e de catdlogos, sem orientagao, sem alguém que o aconselhasse com o mesmo assombro criador do
navegante que vai inventando cada lugar que descobre. Mas foi na biblioteca da escola industrial que O Ano da Morte de
Ricardo Reis comecou a ser escrito... Ali encontrou um dia o jovem aprendiz de serralheiro (teria entdo 17 anos) uma
revista - Aiena era o titulo - em que havia poemas assinados com aquele nome e, naturalmente, sendo tdo mau conhecedor
da cartografia literaria do seu pais pensou que existia em Portugal um poeta que se chamava assim: Ricardo Reis.

Nao tardou muito tempo, porém, a saber que o poeta propriamente dito tinha sido um tal Fernando Nogueira Pessoa que
assinava poemas com nomes de poetas inexistentes nascidos na sua cabeca e a que chamava heterénimos, palavra que nao
constava nos dicionarios da época, por isso custou tanto trabalho ao aprendiz de letras saber o que ela significava.
Aprendeu de cor muitos poemas de Ricardo Reis (“Para ser grande sé inteiro/Pée quanto és no minimo que fazes”), mas
nao podia resignar-se. Apesar de tdo novo e ignorante, que um espirito superior tivesse podido conceber, sem remorso,
este verso cruel: “Sabio é o que se contenta com o espetaculo do mundo”. Muito, muito tempo depois, o aprendiz, ja de
cabelos brancos e um pouco mais sabio das suas proprias sabedorias, atreveu-se a escrever um romance para mostrar ao
poeta das Odes alguma coisa do que era o espetaculo do mundo nesse ano de 1936 em que o tinha posto a viver os seus
ultimos dias: a ocupagao da Renania pelo exército nazista, a guerra de Franco contra a Republica espanhola, a criacdo por
Salazar das milicias fascistas portuguesas. Foi como se estivesse a dizer-lhe: “Eis o espetaculo do mundo, meu poeta das
amarguras serenas e do cepticismo elegante. Disfruta, goza, contempla, ja que estar sentado é a tua sabedoria...”.

O Ano da Morte de Ricardo Reis terminava com umas palavras melancoélicas: “Aqui, onde o mar se acabou e a terra
espera”. Portanto, ndo haveria mais descobrimentos para Portugal, apenas como destino uma espera infinita de futuros
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nem aos menos inimaginaveis: sé o fado do costume, a saudade de sempre, e pouco mais... Foi entdo que o aprendiz
imaginou que talvez houvesse ainda uma maneira de tornar a lancar os barcos a dgua, por exemplo, mover a propria terra
e po-la a navegar pelo mar fora. Fruto imediato do ressentimento coletivo portugués pelos desdéns histéricos de Europa
(mais exato seria dizer fruto de um meu ressentimento pessoal...), o romance que entdo escrevi - A Jangada de Pedra -
separou do continente europeu toda a Peninsula Ibérica para a transformar numa grande ilha flutuante, movendo-se sem
remos, nem velas, nem hélices em diregdo ao Sul do mundo, “massa de pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios,
bosques, fabricas, matos bravios, campos cultivados, com a sua gente e os seus animais”, a caminho de uma utopia nova: o
encontro cultural dos povos peninsulares com os povos do outro lado do Atlantico, desafiando assim, a tanto a minha
estratégia se atreveu, o dominio sufocante que os Estados Unidos da América do Norte vém exercendo naquelas
paragens...

Uma visdo duas vezes utdpica entenderia esta ficgao politica como uma metafora muito mais generosa e humana: que a
Europa, toda ela, devera deslocar-se para o Sul, a fim de, em desconto dos seus abusos colonialistas antigos e modernos,
ajudar a equilibrar o mundo. Isto é, Europa finalmente como ética. As personagens da Jangada de Pedra - duas mulheres,
trés homens e um cdo - viajam incansavelmente através da peninsula enquanto ela vai sulcando o oceano. O mundo esta a
mudar e eles sabem que devem procurar em si mesmos as pessoas novas em que irdo tornar-se (sem esquecer o cao, que
ndo é um cdo como os outros...). Isso lhes basta.

Lembrou-se entdo o aprendiz de que em tempos da sua vida havia feito algumas revisées de provas de livros e que se na
Jangada de Pedra tinha, por assim dizer, revisado o futuro, ndo estaria mal que revisasse agora o passado, inventando um
romance que se chamaria Historia do Cerco de Lisboa, no qual um revisor, revendo um livro do mesmo titulo, mas de
Histéria, e cansado de ver como a dita Historia cada vez é menos capaz de surpreender, decide por no lugar de um “sim”
um “nao”, subvertendo a autoridade das “verdades histéricas”. Raimundo Silva, assim se chama o revisor, € um homem
simples, vulgar, que s6 se distingue da maioria por acreditar que todas as coisas tém o seu lado visivel e o seu lado
invisivel e que ndo saberemos nada delas enquanto néo lhes tivermos dado a volta completa. De isso precisamente se trata
numa conversa que ele tem com o historiador.

Assim: “Recordo-lhe que os revisores ja viram muito de literatura e vida. O meu livro, recordo-lhe eu, é de historia. Nao
sendo propdsito meu apontar outras contradigdes, senhor doutor, em minha opinido tudo quanto nao for vida ¢ literatura. A
histéria também. A histdria sobretudo, sem querer ofender, e a pintura, E a musica. A musica anda a resistir desde que
nasceu, ora vai, ora vem. quer livrar-se da palavra, suponho que por inveja, mas regressa sempre a obediéncia, E a pintura,
ora, a pintura nao ¢ mais do que literatura feita com pincéis. Espero que nao esteja esquecido de que a humanidade
comegou a pintar muito antes de saber escrever. Conhece o rifao, se ndo tens cao caga com o gato, ou, por outras palavras,
quem nao pode escrever, pinta ou desenha, é o que fazem as criangas. O que vocé quer dizer, por outras palavras, é que a
literatura ja existia antes de ter nascido, Sim senhor, como o homem, por outras palavras, antes de o ser ja o era. Quer-me
parecer que vocé errou a vocacgdo, devia era ser historiador. Falta-me o preparo, senhor doutor, que pode um simples
homem fazer sem o preparo, muita sorte ja foi ter vindo ao mundo com a genética arrumada, mas, por assim dizer, em
estado bruto, e depois ndo mais polimento que primeiras letras que ficaram tnicas, Podia apresentar-se como autodidacta,
produto do seu préprio e digno esforgo, nao é vergonha nenhuma, antigamente a sociedade tinha orgulho nos seus
autodidatas, Isso acabou, veio o desenvolvimento e acabou, os autodidatas sdo vistos com maus olhos, s6 0s que escrevem
versos e historias para distrair é que estao autorizados a ser autodidatas, mas eu para a criacdo literaria nunca tive jeito.
Entdo, meta-se a filésofo, o senhor doutor é um humorista, cultiva a ironia, chego a perguntar-me como se dedicou a
histéria, sendo ela tdo grave e profunda ciéncia, Sou ironico apenas na vida real. Bem me queria a mim parecer que a
histéria ndo é a vida real, literatura, sim, e nada mais. Mas a histéria foi vida real no tempo em que ainda néo se lhe
poderia chamar histéria. “Entdo o senhor doutor acha que a histéria é a vida real, Acho, sim, Que a historia foi vida real,
quero dizer, Nao tenho a menor divida, Que seria de nds se o deleatur que tudo apaga nédo existisse, suspirou o revisor.”
Escusado sera acrescentar que o aprendiz aprendeu com Raimundo Silva a licdo da ddvida. Ja nao era sem tempo.

Ora, foi provavelmente esta aprendizagem da duvida que o levou, dois anos mais tarde, a escrever O Evangelho segundo
Jesus Cristo. E certo, e ele tem-no dito, que as palavras do titulo lhe surgiram por efeito de uma ilusdo de éptica, mas é
legitimo interrogar-nos se néo teria sido o sereno exemplo do revisor o que, nesse meio tempo, lhe andou a preparar o
terreno de onde haveria de brotar o novo romance. Desta vez ndo se tratava de olhar por tras das paginas do Novo
Testamento a procura de contrarios, mas sim de iluminar com uma luz rasante a superficie delas, como se faz a uma
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pintura, de modo a fazer-lhe ressaltar os relevos, os sinais de passagem, a obscuridade das depressoes.

Foi assim que o aprendiz, agora rodeado de personagens evangélicas, leu, como se fosse a primeira vez, a descrigao da
matanca dos Inocentes, e, tendo lido, nao compreendeu. Nao compreendeu que ja pudesse haver martires numa religiao
que ainda teria de esperar trinta anos para que o seu fundador pronunciasse a primeira palavra dela, ndo compreendeu
que nao tivesse salvado a vida das criancas de Belém precisamente a unica pessoa que o poderia ter feito, nao
compreendeu a auséncia, em José, de um sentimento minimo de responsabilidade, de remorso, de culpa, ou sequer de
curiosidade, depois de voltar do Egito com a familia. Nem se poderd argumentar, em defesa da causa, que foi necessario
que as criancas de Belém morressem para que pudesse salvar-se a vida de Jesus: o simples senso comum. Que a todas as
coisas, tanto as humanas como as divinas, deveria presidir, ai est4 para nos recordar que Deus nao enviaria o seu Filho a
terra, de mais a mais com o encargo de redimir os pecados da humanidade, para que ele viesse a morrer aos dois anos de
idade degolado por um soldado de Herodes...

Nesse Evangelho, escrito pelo aprendiz com o respeito que merecem os grandes dramas, José sera consciente da sua
culpa, aceitara o remorso em castigo da falta que cometeu e deixar-se-a levar a morte quase sem resisténcia, como se isso
lhe faltasse ainda para liquidar as suas contas com o mundo. O Evangelho do aprendiz nédo é, portanto, mais uma lenda
edificante de bem-aventurados e de deuses, mas a histéria de uns quantos seres humanos sujeitos a um poder contra o
qual lutam, mas que nao podem vencer. Jesus, que herdara as sandalias com que o pai tinha pisado o p6 dos caminhos da
terra, também herdara dele o sentimento tragico da responsabilidade e da culpa que nunca mais o abandonard, nem
mesmo quando levantar a voz do alto da cruz: “Homens, perdoai-lhe porque ele ndo sabe o que fez”, por certo referindo-se
ao Deus que o levara até ali, mas quem sabe se recordando ainda, nessa agonia derradeira, o seu pai auténtico, aquele que,
na carne e no sangue, humanamente o gerara.

Como se vé, o aprendiz ja tinha feito uma larga viagem quando no seu herético Evangelho escreveu as ultimas palavras do
didlogo no templo entre Jesus e o escriba: “A culpa é um lobo que come o filho depois de ter devorado o pai, disse o
escriba, Esse lobo de que falas ja comeu o meu pai, disse Jesus, Entdo sé falta que te devore a ti, E tu, na tua vida, foste

"

comido, ou devorado, Nao apenas comido e devorado, mas vomitado, respondeu o escriba”’.

Se o imperador Carlos Magno ndo tivesse estabelecido no Norte da Alemanha um mosteiro, se esse mosteiro nao tivesse
dado origem a cidade de Minster, se Miinster nao tivesse querido assinalar os mil e duzentos anos da sua fundacdo com
uma Opera sobre a pavorosa guerra que enfrentou no século XVI protestantes anabatistas e catélicos, o aprendiz néo teria
escrito a peca de teatro a que chamou In Nomine Dei. Uma vez mais, sem outro auxilio que a pequena luz da sua razao, o
aprendiz teve de penetrar no obscuro labirinto das crencas religiosas, essas que com tanta facilidade levam os seres
humanos a matar e a deixar-se matar. E o que viu foi novamente a méascara horrenda da intolerancia, uma intolerancia que
em Miinster atingiu o paroxismo demencial, uma intolerancia que insultava a prépria causa que ambas as partes
proclamavam defender. Porque nao se tratava de uma guerra em nome de dois deuses inimigos, mas de uma guerra em
nome de um mesmo deus.

Cegos pelas suas proprias crencas, os anabatistas e os catdlicos de Miinster nao foram capazes de compreender a mais
clara de todas as evidéncias: no dia do Juizo Final, quando uns e outros se apresentarem a receber o prémio ou o castigo
que mereceram as suas agoes na terra. Deus, se em suas decisdes se rege por algo parecido a légica humana, tera de
receber no paraiso tanto a uns como aos outros, pela simples razdo de que uns e outros nele créem. A terrivel carnificina
de Miinster ensinou ao aprendiz que, ao contrario do que prometeram as religides nunca serviram para aproximar os
homens, e que a mais absurda de todas as guerras ¢ uma guerra religiosa, tendo em consideracdo que Deus nao pode,
ainda que o quisesse, declarar guerra a si proprio...

Cegos. O aprendiz pensou: “Estamos cegos”, e sentou-se a escrever o Ensaio sobre a Cegueira para recordar a quem o
viesse a ler que usamos perversamente a razdo quando humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano ¢ todos os dias
insultada pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira universal tomou o lugar das verdades plurais, que o homem
deixou de respeitar-se a si mesmo quando perdeu o respeito que devia ao seu semelhante. Depois, o aprendiz, como se
tentasse exorcizar os monstros engendrados pela cegueira da razdo, pos-se a escrever a mais simples de todas as histdrias:
uma pessoa que vai a procura de outra pessoa apenas porque compreendeu que a vida ndo tem nada mais importante que
pedir a um ser humano. O livro chama-se Todos os Nomes. N&o escritos, todos os nossos nomes estao 14. Os nomes dos
vivos e 0s nomes dos mortos.
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Termino. A voz que leu estas paginas quis ser o eco das vozes conjuntas das minhas personagens. Ndo tenho, a bem dizer,
mais voz que a voz que elas tiverem. Perdoai-me se vos pareceu pouco isto que para mim é tudo.

*José Saramago (1922-2010) foi um escritor portugués. Autor, entre outros livros, de Memorial do convento (Companhia
das Letras).
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