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Discursos do romance policial francés

Por BENTO PRADO ]JR.*
Consideracgoes sobre as obras de Frédéric Dard (San-Antonio) e Albert Simonin

Restrinjamos nosso escopo. Nao pretendemos discutir as “linguagens” do romance policial francés considerado como um
todo. O que nos interessa é a proximidade e a distancia entre dois autores: Frédéric Dard (que escreveu boa parte de sua
obra sob o pseudonimo de San-Antonio, nome de um de seus principais personagens) e Albert Simonin. No fundo queremos
usar uma breve referéncia a Simonin para apontar a originalidade de San-Antonio.

A proximidade entre ambos é clara por varias razées. Préximos, ja porque contemporaneos: o primeiro viveu de 1921 a
2000 e, o segundo, de 1905 a 1980. Proximos também no destino de sua produgdo romanesca: tanto um como outro
tiveram seus romances adaptados para o cinema e ambos colaboraram no préprio trabalho dessa adaptagdo, passando
assim a linha que separa a literatura da cinematografia. A tal ponto o limite entre o romance e a versao cinematografica
fica poroso que, eu mesmo, leitor entusiasta de ambos e espectador repetidas vezes das adaptagdes cinematograficas
(quantas vezes vi Grisbi, ouro maldito [Touchez pas au Grisby], de 1954, de Jacques Becker? Quantas ainda hei de rever
essa versao do romance de Simonin, com Jean Gabin, Jeanne Moreau e Lino Ventura?), frequentemente ultrapasso essa
linha sem perceber.

Na memoria, os textos e as imagens formam um corpo sé6. Mas proximos, sobretudo, por nos abrirem a porta do submundo
francés de meados do século 20, revelando esse mundo social principalmente por meio do trabalho literdrio sobre a
linguagem em que ele se exprimia.

Ninguém ignora que os bandidos tém sua proépria linguagem, e o romance policial e o cinema americanos nos
familiarizaram com esse “dialeto” (que, no caso, deve algo ao dialeto da méfia italiana).

Mais dificil, para o leitor brasileiro, é penetrar no argot trabalhado pelos nossos dois autores. Tanto é assim que uma
traducao portuguesa de um romance de Simonin, transpondo o argot para a linguagem correspondente dos marginais em
Portugal, acrescenta para o leitor lusitano um longo 1éxico traduzindo a linguagem “profissional” para a linguagem comum.
Desnecessario dizer que, para o leitor brasileiro, a leitura dessa traducao é mais problematica que a do original: os
“profissionais de aquém e de além-mar” decididamente ndo falam a mesma linguagem. E certo que é dificil ler bem os
escritos de Joyce em tradugdes, em que muito se perde; mas é possivel fazé-lo, com muito prazer. Se uma catastrofe
destruisse todas as versdes originais do Ulisses, suas traducdes garantiriam ao romance um lugar altissimo na literatura do
século passado.

Talvez esse ndo seja o caso de nossos bons romancistas. S6 podemos 1é-los, de fato, em francés. As traducdes matam o que,
neles, é vivo. E o uso local da linguagem, intraduzivel, mesmo quando permite um olhar mais amplo sobre o mundo. No
caso de San-Antonio, sem davida, estamos diante da melhor literatura, irremediavelmente popular e local.

Mas o que nos interessa aqui, repetimos, ¢ a distancia que separa autores como Simonin e Frédéric Dard (ou San-Antonio).
O primeiro, digamos, numa aproximacdo forcada, € uma espécie de Guimardes Rosa (refletido e meditativo) da linguagem
do submundo, enquanto o sequndo é uma espécie de Louis-Ferdinand Céline, inimigo de toda forma de pudor. E bem
verdade que este tltimo (tdo bem analisado por Trétski, que foi capaz de prever nas admiraveis paginas anarquizantes
dessa espécie de niilista radical a sua futura conversdo para a extremissima direita - o0 mesmo Trotski que, na ocasiao,
também apontava algumas ambiguidades nos belos romances “engajados” de Malraux, que, no entanto, elogiava) ja fazia
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irromper a brutalidade do cotidiano e do mundo extraburgués na calma superficie das belas-letras francesas.

A referéncia a Céline é indispensavel para que o leitor ndo imagine que estou aqui a opor Simonin a San-Antonio, segundo
o0 eixo que opoOe Dashiell Hammett a Mike Spillane (“Mike Spilanne, what a writer!”, como repetia sempre a boa alma do
imbecil interpretado pelo excelente ator Ernst Borgnine no filme Marty [1955, de Delbert Mann]).

Ja com Céline a sintaxe eclode, dando lugar a ininterrupta erupcgao de eructacgoes, exclamacgoes, gritos e impropérios que
levam quase ao limite ou a extingdo da linguagem: ao grito, aquém ou além da fala.

Poderia dar mil exemplos desse “estilo” em seus romances, mas prefiro buscé-lo num artigo em que responde a um texto
de Sartre (“O Retrato de um Anti-Semita”) na revista Temps Modernes, nos tempos dificeis do pds-guerra, especialmente
para Céline, que se aliara ao nazismo e adotara o seu anti-semitismo. Sob o titulo “O Agitado do Bocal”, numa liberdade de
linguagem semelhante a do bom San-Antonio, ele diz: “[...] Mas na pagina 462 a pequena merda, ela me deixa mudo! Ah! O
danado bundéo podre! (...) Desgragada pequena imundicie entupida de merda, vocé sai dentre as pernas para sujar-me por
fora! Caim anus, pfui!”. Tudo se passa, nessa torrente de injurias, como se desabasse a estrutura sintatica da lingua, dando
lugar a uma pura enumeragao, a mera justaposicao de expressoes “atdmicas”. A mesma forma sem o que ha de asqueroso
no texto citado reaparece alegre e eroticamente num paragrafo sobre uma cépula no romance San-Antonio chez les Mac:
“E eu me mexo, irmdos! A mim a suspensao do Citroén! Ver Miss Mapple e morrer! Aplico-lhe o cérebro magico, o pido da
Auvergne, o turbilhao bilgaro (...), o grande seis, o grande nove, o grande Condé (...), o lanceiro de Bengala, o gondoleiro
maneta, o petobmano afono (in petto man de fauna) e o cruzeiro supremo”. Pode-se falar de pastiche de Céline, mas de um
pastiche que nos transporta da negra tragédia para a alegre facécia.

Assim, com San-Antonio, o que explode a linguagem ou “desconstréi” a narrativa ndo é o desespero, a miséria absoluta,
mas algo como uma escolha brincalhona de embaralhar as cartas. De brincar com a linguagem e com a vida, produzindo
trocadilhos (como no titulo do romance Rapt a la Ratp - ratp é a sigla do metrd parisiense) e invertendo as situagbes de
modo a levar ao ridiculo o que hé de mais sério na tradigao literaria, politica ou intelectual. Um sadio anarquismo? Em todo
caso, um anarquismo alegre que se demora na multiplicagao dos trocadilhos.

Assim, o assistente de San-Antonio, Bérurier (Béru-Béru), um brutamontes ignaro, porém simpatico (que o leitor pode
imaginar interpretado pelo volumoso Gérard Depardieu, que ja o representou no cinema), diz “circunferéncias a tenentes”
para exprimir “circunstancias atenuantes”, num romance em que estd presente também um nobre irlandés que tem como
nome sir Constance Haggravant. Ndo é o desespero que se exprime nesse fluxo continuo de trocadilhos, mas também de
obscenidades, impregnado do erotismo das piadas mais que dos erotismos tragico-moral-metafisicos, mas algo como uma
saudacgdo a vida comum que parece nao dispensar uma demoli¢do sistematica das regras dos géneros literarios.

Véa la um exemplo. Num romance que tem como titulo Y A-t-Il un Frangais dans la Salle? [Hd um Francés na Sala?], que nos
faz lembrar a célebre piada do humorista francés que pergunta: “Ha algum belga no auditério?”, e logo acrescenta: “Se
houver, nao faz mal, conto duas vezes a piada”. O personagem central € um eminente politico de oposigdo ao presidente da
Republica (tudo indica Giscard, com a referéncia explicita aos aristocraticos estalos bucais, de grande prestigio, com que
pontuava seus discursos), que se descobre numa situagao tragica: a iminéncia da descoberta de que seu tio denunciara
judeus a Gestapo.

Em certo momento da narrativa, podemos ler: “E a hora em que tudo se mistura no meu livro. O instante que me escapa
neste fim de tarde tdao estranho (“pas comme les autres”). Reunir os personagens para fazer deles um feixe de
personagens, rejunta-los (“recohérer”). A hora quando Seruti bate em seu filho para punir-se de s6 ter perguntado a hora
ao Presidente. O instante em que Noélle prepara uma dissertacdo (“disserte” sobre Camus, enquanto seu pai vé o jornal da
TV (...). Taiaut, o cdo, lambe seu sexo a porta de seu nicho. O mesmo instante da hora que é agora, te digo eu. E cada
instante vivido diferentemente compde uma diarreia de mesmos instantes que decompde a vida em finas laminas. Vocé
pode compreender? Talvez nao tenha vontade, no fim das contas. Com que direito procuraria eu inserir meu pensamento
no seu? Eu tao perdidamente falso e avarento em matéria de boa vontade”. Na minha tradugdo, é claro, quase toda a graga
foi embora, ja4 que ndo posso traduzir “disserte” (“dissertation”) por “disserta”, que nada significa como substantivo em
portugués, nem guardar o comico do inexistente verbo “recohérer”. E a brisa do falar popular, sensivel no original, que
desaparece necessariamente na traducdo, como se Jué Bananére virasse Olavo Bilac.

Mas, mesmo na ma traducao, sempre resta o choque causado pelo narrador que (suspendendo as regras da “ilusao”
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narrativa que garantem um minimo de “realismo”, aparentemente indispensavel ao romance policial) diz algo assim:
“Leitor, deixe de ser besta, tudo isso é piada, e eu estou me lixando para vocé!”. Uma espécie de desmoralizacdo do
proprio género literario, mesmo se ela se exprime por meio de uma mimese da reflexdo “filosofica” sobre os paradoxos da
temporalidade.

Como estamos distantes da seriedade dos didlogos de Grisbi, ouro maldito, quando, por exemplo, notificada de que Max, o
heroi do romance, quer abandonar o crime, sua amiga, a dona da boate, lhe diz: “Caro Max, na nossa idade ndo mudamos
de vida”. Frase que Gérard Lebrun [1930-99], o filésofo francés, nosso colega da USP, ndo deixava de citar, até em
algumas aulas, mesmo se lhe acrescentava uma ironia ausente no romance e no filme.

Nao me parece descabido lembrar aqui um ensaio de Otto Maria Carpeaux, “Uma Voz da Democracia Paulista”, sobre a
Divina Increnca, de Alexandre Ribeiro Marcondes Machado, que também sob pseudénimo irénico (Jué Bananére) deu voz
ao “povao” (aqui, esta palavra traduziria bem a palavra “populo”, que adjetiva o estilo do francés fluido de San-Antonio).
Sobretudo porque o critico europeu radicado no Brasil ai encontrava a retomada de uma tradicdo antiga, que remonta aos
séculos XVI e XVII, na Franca, na Espanha e principalmente na Itdlia: a da poesia macarronica, cujo principal
representante seria Teofilo Folengo, autor da epopéia heroi-comica Baldus. Ou como Giuseppe Gioachino Belli, também
lembrado pelo mesmo Otto Maria Carpeaux, em outro ensaio (“Roma Soterranea”), este poeta “dialetal” que escreveu
3.000 poemas contra a ordem estabelecida (em especial o papado), na linguagem dos subtirbios romanos do século XVIII.

Nessa linha eu poderia, seguindo essa pista dada por Carpeaux, ligar nosso autor ao remoto Francois Villon. Nao o faco
porque ja escuto o proprio San-Antonio esbravejar: “Déconne pas le gars, espéce de totologique petit Junior!”.

San-Antonio é definitivamente macarronico, no sentido primeiro da palavra. O alvo de sua ironia é sempre o poder. Sem
atrapalhar o eventual leitor do romance quase-policial acima referido, Y A-t-Il un Francais dans la Salle? néao se trata
jamais, com nosso autor, de um romance de deteccdo, pois todos sabemos, nés do povdo, quem sdo os criminosos -
podemos aqui reproduzir duas frases dessa obra em que, como sempre, o narrador, suposto neutro ou ideal, ndao pode
impedir-se de acrescentar: “E eu vou te chocar, eu, o autor de Bourgoin-Jallieu, afirmando que [...] Pois ha muito sabemos
que a vida privada dos grandes da Terra nao é a de todo mundo e que é preciso perdoa-la”.

Numa palavra, o alegre populismo de San-Antonio e o retrato malicioso do politico conservador nada tém de revolucionario
e cheiram a conformismo. Mas nem por isso essa forma de resignacdo diante da desigualdade deixa de aliviar o coracdo do
leitor. Lendo esses livros, podemos sempre rir, em nossa solidao.

*Bento Prado Jr. (1937-2007) foi professor titular de filosofia na Universidade Federal de Sdo Carlos. Autor, entre outros
livros, de Alguns ensaios (Paz e Terra).

Publicado originalmente no jornal Folha S Paulo, caderno “mais!”, em 29 de fevereiro de 2004.
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