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Discursos do romance policial francês

Por BENTO PRADO JR.*

Considerações sobre as obras de Frédéric Dard (San-Antonio) e Albert Simonin

Restrinjamos nosso escopo. Não pretendemos discutir as “linguagens” do romance policial francês considerado como um
todo. O que nos interessa é a proximidade e a distância entre dois autores: Frédéric Dard (que escreveu boa parte de sua
obra sob o pseudônimo de San-Antonio, nome de um de seus principais personagens) e Albert Simonin. No fundo queremos
usar uma breve referência a Simonin para apontar a originalidade de San-Antonio.

A proximidade entre ambos é clara por várias razões. Próximos, já porque contemporâneos: o primeiro viveu de 1921 a
2000 e, o segundo, de 1905 a 1980. Próximos também no destino de sua produção romanesca: tanto um como outro
tiveram seus romances adaptados para o cinema e ambos colaboraram no próprio trabalho dessa adaptação, passando
assim a linha que separa a literatura da cinematografia. A tal ponto o limite entre o romance e a versão cinematográfica
fica poroso que, eu mesmo, leitor entusiasta de ambos e espectador repetidas vezes das adaptações cinematográficas
(quantas vezes vi Grisbi, ouro maldito [Touchez pas au Grisby], de 1954, de Jacques Becker? Quantas ainda hei de rever
essa versão do romance de Simonin, com Jean Gabin, Jeanne Moreau e Lino Ventura?), frequentemente ultrapasso essa
linha sem perceber.

Na memória, os textos e as imagens formam um corpo só. Mas próximos, sobretudo, por nos abrirem a porta do submundo
francês de meados do século 20, revelando esse mundo social principalmente por meio do trabalho literário sobre a
linguagem em que ele se exprimia.

Ninguém  ignora  que  os  bandidos  têm  sua  própria  linguagem,  e  o  romance  policial  e  o  cinema  americanos  nos
familiarizaram com esse “dialeto” (que, no caso, deve algo ao dialeto da máfia italiana).

Mais difícil, para o leitor brasileiro, é penetrar no argot trabalhado pelos nossos dois autores. Tanto é assim que uma
tradução portuguesa de um romance de Simonin, transpondo o argot para a linguagem correspondente dos marginais em
Portugal, acrescenta para o leitor lusitano um longo léxico traduzindo a linguagem “profissional” para a linguagem comum.
Desnecessário dizer que, para o leitor brasileiro, a leitura dessa tradução é mais problemática que a do original: os
“profissionais de aquém e de além-mar” decididamente não falam a mesma linguagem. É certo que é difícil ler bem os
escritos de Joyce em traduções, em que muito se perde; mas é possível fazê-lo, com muito prazer. Se uma catástrofe
destruísse todas as versões originais do Ulisses, suas traduções garantiriam ao romance um lugar altíssimo na literatura do
século passado.

Talvez esse não seja o caso de nossos bons romancistas. Só podemos lê-los, de fato, em francês. As traduções matam o que,
neles, é vivo. É o uso local da linguagem, intraduzível, mesmo quando permite um olhar mais amplo sobre o mundo. No
caso de San-Antonio, sem dúvida, estamos diante da melhor literatura, irremediavelmente popular e local.

Mas o que nos interessa aqui, repetimos, é a distância que separa autores como Simonin e Frédéric Dard (ou San-Antonio).
O primeiro, digamos, numa aproximação forçada, é uma espécie de Guimarães Rosa (refletido e meditativo) da linguagem
do submundo, enquanto o segundo é uma espécie de Louis-Ferdinand Céline, inimigo de toda forma de pudor. É bem
verdade que este último (tão bem analisado por Trótski, que foi capaz de prever nas admiráveis páginas anarquizantes
dessa espécie de niilista radical a sua futura conversão para a extremíssima direita – o mesmo Trótski que, na ocasião,
também apontava algumas ambiguidades nos belos romances “engajados” de Malraux, que, no entanto, elogiava) já fazia
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irromper a brutalidade do cotidiano e do mundo extraburguês na calma superfície das belas-letras francesas.

A referência a Céline é indispensável para que o leitor não imagine que estou aqui a opor Simonin a San-Antonio, segundo
o eixo que opõe Dashiell Hammett a Mike Spillane (“Mike Spilanne, what a writer!”, como repetia sempre a boa alma do
imbecil interpretado pelo excelente ator Ernst Borgnine no filme Marty [1955, de Delbert Mann]).

Já com Céline a sintaxe eclode, dando lugar à ininterrupta erupção de eructações, exclamações, gritos e impropérios que
levam quase ao limite ou à extinção da linguagem: ao grito, aquém ou além da fala.

Poderia dar mil exemplos desse “estilo” em seus romances, mas prefiro buscá-lo num artigo em que responde a um texto
de Sartre (“O Retrato de um Anti-Semita”) na revista Temps Modernes, nos tempos difíceis do pós-guerra, especialmente
para Céline, que se aliara ao nazismo e adotara o seu anti-semitismo. Sob o título “O Agitado do Bocal”, numa liberdade de
linguagem semelhante à do bom San-Antonio, ele diz: “[…] Mas na página 462 a pequena merda, ela me deixa mudo! Ah! O
danado bundão podre! (…) Desgraçada pequena imundície entupida de merda, você sai dentre as pernas para sujar-me por
fora! Caim anus, pfui!”. Tudo se passa, nessa torrente de injúrias, como se desabasse a estrutura sintática da língua, dando
lugar a uma pura enumeração, à mera justaposição de expressões “atômicas”. A mesma forma sem o que há de asqueroso
no texto citado reaparece alegre e eroticamente num parágrafo sobre uma cópula no romance San-Antonio chez les Mac:
“E eu me mexo, irmãos! A mim a suspensão do Citroën! Ver Miss Mapple e morrer! Aplico-lhe o cérebro mágico, o pião da
Auvergne, o turbilhão búlgaro (…), o grande seis, o grande nove, o grande Condé (…), o lanceiro de Bengala, o gondoleiro
maneta, o petômano áfono (in petto man de fauna) e o cruzeiro supremo”. Pode-se falar de pastiche de Céline, mas de um
pastiche que nos transporta da negra tragédia para a alegre facécia.

Assim, com San-Antonio, o que explode a linguagem ou “desconstrói” a narrativa não é o desespero, a miséria absoluta,
mas algo como uma escolha brincalhona de embaralhar as cartas. De brincar com a linguagem e com a vida, produzindo
trocadilhos (como no título do romance Rapt à la Ratp – ratp é a sigla do metrô parisiense) e invertendo as situações de
modo a levar ao ridículo o que há de mais sério na tradição literária, política ou intelectual. Um sadio anarquismo? Em todo
caso, um anarquismo alegre que se demora na multiplicação dos trocadilhos.

Assim, o assistente de San-Antonio, Bérurier (Béru-Béru), um brutamontes ignaro, porém simpático (que o leitor pode
imaginar interpretado pelo volumoso Gérard Depardieu, que já o representou no cinema), diz “circunferências a tenentes”
para exprimir “circunstâncias atenuantes”, num romance em que está presente também um nobre irlandês que tem como
nome sir Constance Haggravant. Não é o desespero que se exprime nesse fluxo contínuo de trocadilhos, mas também de
obscenidades, impregnado do erotismo das piadas mais que dos erotismos trágico-moral-metafísicos, mas algo como uma
saudação à vida comum que parece não dispensar uma demolição sistemática das regras dos gêneros literários.

Vá lá um exemplo. Num romance que tem como título Y A-t-Il un Français dans la Salle? [Há um Francês na Sala?], que nos
faz lembrar a célebre piada do humorista francês que pergunta: “Há algum belga no auditório?”, e logo acrescenta: “Se
houver, não faz mal, conto duas vezes a piada”. O personagem central é um eminente político de oposição ao presidente da
República (tudo indica Giscard, com a referência explícita aos aristocráticos estalos bucais, de grande prestígio, com que
pontuava seus discursos), que se descobre numa situação trágica: a iminência da descoberta de que seu tio denunciara
judeus à Gestapo.

Em certo momento da narrativa, podemos ler: “É a hora em que tudo se mistura no meu livro. O instante que me escapa
neste  fim  de  tarde  tão  estranho  (“pas  comme les  autres”).  Reunir  os  personagens  para  fazer  deles  um feixe  de
personagens, rejuntá-los (“recohérer”). A hora quando Seruti bate em seu filho para punir-se de só ter perguntado a hora
ao Presidente. O instante em que Noëlle prepara uma dissertação (“disserte” sobre Camus, enquanto seu pai vê o jornal da
TV (…). Taïaut, o cão, lambe seu sexo à porta de seu nicho. O mesmo instante da hora que é agora, te digo eu. E cada
instante vivido diferentemente compõe uma diarreia de mesmos instantes que decompõe a vida em finas lâminas. Você
pode compreender? Talvez não tenha vontade, no fim das contas. Com que direito procuraria eu inserir meu pensamento
no seu? Eu tão perdidamente falso e avarento em matéria de boa vontade”. Na minha tradução, é claro, quase toda a graça
foi embora, já que não posso traduzir “disserte” (“dissertation”) por “disserta”, que nada significa como substantivo em
português, nem guardar o cômico do inexistente verbo “recohérer”. É a brisa do falar popular, sensível no original, que
desaparece necessariamente na tradução, como se Juó Bananére virasse Olavo Bilac.

Mas, mesmo na má tradução, sempre resta o choque causado pelo narrador que (suspendendo as regras da “ilusão”
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narrativa que garantem um mínimo de “realismo”, aparentemente indispensável ao romance policial) diz algo assim:
“Leitor, deixe de ser besta, tudo isso é piada, e eu estou me lixando para você!”. Uma espécie de desmoralização do
próprio gênero literário, mesmo se ela se exprime por meio de uma mimese da reflexão “filosófica” sobre os paradoxos da
temporalidade.

Como estamos distantes da seriedade dos diálogos de Grisbi, ouro maldito, quando, por exemplo, notificada de que Max, o
herói do romance, quer abandonar o crime, sua amiga, a dona da boate, lhe diz: “Caro Max, na nossa idade não mudamos
de vida”. Frase que Gérard Lebrun [1930-99], o filósofo francês, nosso colega da USP, não deixava de citar, até em
algumas aulas, mesmo se lhe acrescentava uma ironia ausente no romance e no filme.

Não me parece descabido lembrar aqui um ensaio de Otto Maria Carpeaux, “Uma Voz da Democracia Paulista”, sobre a
Divina Increnca, de Alexandre Ribeiro Marcondes Machado, que também sob pseudônimo irônico (Juó Bananére) deu voz
ao “povão” (aqui, esta palavra traduziria bem a palavra “populo”, que adjetiva o estilo do francês fluido de San-Antonio).
Sobretudo porque o crítico europeu radicado no Brasil aí encontrava a retomada de uma tradição antiga, que remonta aos
séculos  XVI  e  XVII,  na  França,  na  Espanha  e  principalmente  na  Itália:  a  da  poesia  macarrônica,  cujo  principal
representante seria Teófilo Folengo, autor da epopéia herói-cômica Baldus. Ou como Giuseppe Gioachino Belli, também
lembrado pelo mesmo Otto Maria Carpeaux, em outro ensaio (“Roma Soterranea”), este poeta “dialetal” que escreveu
3.000 poemas contra a ordem estabelecida (em especial o papado), na linguagem dos subúrbios romanos do século XVIII.

Nessa linha eu poderia, seguindo essa pista dada por Carpeaux, ligar nosso autor ao remoto François Villon. Não o faço
porque já escuto o próprio San-Antonio esbravejar: “Déconne pas le gars, espèce de totologique petit Junior!”.

San-Antonio é definitivamente macarrônico, no sentido primeiro da palavra. O alvo de sua ironia é sempre o poder. Sem
atrapalhar o eventual leitor do romance quase-policial acima referido, Y A-t-Il un Français dans la Salle? não se trata
jamais, com nosso autor, de um romance de detecção, pois todos sabemos, nós do povão, quem são os criminosos –
podemos aqui reproduzir duas frases dessa obra em que, como sempre, o narrador, suposto neutro ou ideal, não pode
impedir-se de acrescentar: “E eu vou te chocar, eu, o autor de Bourgoin-Jallieu, afirmando que […] Pois há muito sabemos
que a vida privada dos grandes da Terra não é a de todo mundo e que é preciso perdoá-la”.

Numa palavra, o alegre populismo de San-Antonio e o retrato malicioso do político conservador nada têm de revolucionário
e cheiram a conformismo. Mas nem por isso essa forma de resignação diante da desigualdade deixa de aliviar o coração do
leitor. Lendo esses livros, podemos sempre rir, em nossa solidão.

*Bento Prado Jr. (1937-2007) foi professor titular de filosofia na Universidade Federal de São Carlos. Autor, entre outros
livros, de Alguns ensaios (Paz e Terra).

Publicado originalmente no jornal Folha S Paulo, caderno “mais!”, em 29 de fevereiro de 2004.
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