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Distorções do grunge

Por HELCIO HERBERT NETO*

O desamparo da vida em Seattle ia na direção oposta aos yuppies de Wall Street. E a desilusão não era uma performance
vazia

1.

Ruidoso, descabelado e coberto em flanela: o grunge estremeceu a indústria da música ao deixar para trás o pop dançante
de Michael Jackson e as horas no cabeleireiro do Guns’n Roses. Lúgubre e interiorano, o rock de grupos como Nirvana,
Peral Jam, Alice in Chains e Soundgarden era um contraponto à frivolidade dos Estados Unidos pós-Guerra Fria. O
desamparo da vida em Seattle ia na direção oposta aos yuppies de Wall Street. E a desilusão não era uma performance
vazia.

Das quatro principais bandas do movimento, três conviveram com mortes prematuras de seus vocalistas. A exceção é Eddie
Vedder – que ainda excursiona para apresentações em estádios com o Pearl Jam. Se por ora o aproveitamento comercial do
movimento é evidente, o ambiente soturno em torno daquelas sonoridades nos anos 1990 soava como um obstáculo para a
efusividade do mercado, a alegria no país com a implosão da alternativa soviética e a euforia pela globalização.

O figurino grunge demarca essa oposição, que antecede as apropriações que apareceriam adiante. Camisas de botão
vestiam os proeminentes artistas às vésperas do século XXI: não eram de linho, nem de algodão. O tecido, condizente com
o frio na região de onde surgiram as bandas, era a flanela. Material, então, associado ao trabalho embrutecido pelo clima e
de baixo valor. Com a explosão da cena – em especial com Nevermind, o segundo álbum do Nirvana –, a peça se converteu
em tendência.

É uma caricatura desse deslocamento a imagem da correria dos agentes de mercado de Nova York vestidos em tecidos
grossos, tradicionalmente no guarda-roupa de lenhadores, naquela época. Mas não deixa de ser ilustrativo o percurso do
rock e dos músicos que compuseram o plural movimento em Seattle: os atuais contratos de milhões com empresas de
bilhetagem e produtoras de megafestivais, capazes de controlar a música no mundo, relegam a atmosfera obscura a fotos
do passado.

2.
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A cobertura brasileira se apressou para identificar a riqueza da música local no mesmo período a reboque do Nevermind.
Derivações do rock, tão intensas e criativas quanto o grunge, eclodiram em várias partes do país – em direções que até as
gravadoras tiveram dificuldade para acompanhar. Veículos ao redor da Editora Abril se encarregaram de seguir essas
manifestações, em especial a cena que veio à tona em Pernambuco. Era o manguebeat. Em meio a inúmeras diferenças, há
uma tênue semelhança.

Em Seattle e no Recife, as bandas que foram inseridas em suas respectivas cenas tinham poucas semelhanças sonoras
entre si. A distância entre Nirvana e Alice in Chains equivale ao afastamento de Chico Science & Nação Zumbi e Devotos
do Ódio. Um desdobramento da fragmentação que irrompia com as novas tecnologias de comunicação e produção musical,
talvez. É certo que, a despeito da proposta de fundar uma música universal no mangue, a estética no Brasil esgarçava
cosmopolitismos homogeneizantes.

Seria complicado diluir a radicalidade estética da Nação Zumbi. Imaginar um day trader da Faria Lima vestido como Chico
Science  provoca  gargalhadas.  A  indústria  fonográfica  não  conseguiu  replicar  o  assombro  provocado  pelos  arranjos
percussivos em outros conjuntos. Quem olhasse os artistas no palco enxergaria um Brasil particular, fugidio até para o
enquadramento na música regional. Isso era definitivo, com a relevância que a imagem assumia à época em novidades
como os pacotes de TV por assinatura.

O resultado foi um ataque revestido de humor. O manguebeat foi distorcido e o Recife passou inclusive a ser chamado de
Cearattle. Termo sem acanhamento da própria ignorância: Seattle é uma cidade; o estado de onde emergiram bandas como
o Mundo Livre S/A era o de Pernambuco; a capital cearense tem características próprias, que causam confusões somente
para olhares afeitos a estereótipos; e o cenário aberto pelos acordes daquela geração tinham mais conexões com a
psicodelia brasileira dos anos 1970.

3.

Uma exceção ao comercialismo inconsequente tem sido o Mudhoney. Os músicos que compõem a banda continuaram
ativos, entre o circuito alternativo e alguns lampejos do mainstream, desde o advento do grunge. Nem a partida dos
principais rostos da cena contiveram suas vontades de tocar: mesmo com as oscilações a que foram submetidos esse rótulo
cultural e tudo que o envolve, houve lançamentos de novos discos, turnês internacionais com mais proximidade com o
público. Enfim, teve muita música.

No dia 22 de março (sábado), o Mudhoney chega ao Circo Voador no Rio de Janeiro – em excursão por cidades brasileiras,
a banda tem adotado essa relação com os brasileiros: em espaços que não comportam multidões, shows que eletrizam fãs
afeitos à trajetória menos estrelar desses músicos de Seattle. Em detrimento das cifras milionárias, a opção foi por algo
que o próprio conceito de grunge tem progressivamente abandonado. Das caixas de som ao dress code do momento.

A coincidência é que a banda recorreu ao palco carioca mais identificado com a cena alternativa de Pernambuco e, por
conseguinte, com o manguebeat. Os proeminentes nomes do Recife nos anos 1990, todos, passaram pela casa de shows no
Centro da cidade e construíram fortes relações com o local. Otto, Nação Zumbi, Mundo Livre S/A e Devotos do Ódio
permaneceram na programação do Circo Voador, apesar das transformações com que os pernambucanos igualmente
conviveram.

O tempo fez bem: o disco-manifesto Da lama ao Caos, liderado por Chico Science, foi considerado o melhor produzido no
Brasil nas últimas décadas. Ao ocupar o vão entre as celebridades esvaziadas e a presença da música na vida comum, o
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Mudhoney deixa que sejam entrevistas nuances que,  no limite,  podem promover aproximações com a aderência do
manguebeat nesse intervalo.  Ruídos,  dissonâncias e distorções à parte,  a única identidade com o grunge,  de modo
ambíguo, só deve ser a disposição para ser diferente.

*Helcio Herbert Neto é pós-doutorando no Departamento de Estudos Culturais e de Mídia da Universidade Federal
Fluminense (UFF). Autor do livro Palavras em jogo [https://amzn.to/4aaGzfF]
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