a terra é redonda

Dois filmes sobre Gaza

Por LUIZ RENATO MARTINS*

Dois filmes que transformam o registro do exterminio dos palestinos em ato dialdgico de resisténcia, onde a cimera em
movimento tece um “N¢s” coletivo que desafia a pulverizagdo kafkiana

Genocidio como método e a sua negacao

“Gaza e nds”, minha intervencdo do ano passado nesta conferéncia (HISTORICAL MATERIALISM, Londres, 7-10 nov.
2024), concluia que o genocidio metddico de Gaza implica a destruicdo da Terra - e levantava a questdo, sem respondé-la:
como resistir ao exterminio?

Em contraponto ao apoderamento predatorio de Gaza para laboratério do capitalismo atual - no qual técnicas de

espoliacdo e exterminio de populacées desmonetizadas séo testadas -," dois filmes recentes detectam algo que emerge e
aponta para além do luto e do projeto sinistro e delirante da reocupacdo de Gaza.

No Other Land [Nenhuma Outra Terra, 2024]"™ e Put Your Soul in Your Hand and Walk [Ponha sua Alma na sua Mao e

Caminhe, 2025]™ propdem o modo dialégico como modo de resisténcia e luta mediante o qual as forcas organizadas da
vida e o trabalho - como agdo metabdlica e coletiva de transformacgdo de um contexto social e material - podem superar o
imperativo de liquidar o outro.

Anatomia do imperialismo

Para situar a forga de novidade de tal estratégia, voltemos a Franz Kafka (1883-1924), nascido no ano da morte de Karl
Marx e praticamente contemporaneo da primeira leva de liderangas revolucionarias marxistas que, de fato, disputaram o
poder na Russia e na Alemanha imperiais. Instalado numa capital periférica do império austro-hingaro, Franz Kafka
tragou, desde Praga, a anatomia dos complexos imperiais e coloniais. Essa bidpsia deu-se em paralelo com a construcéo da
analitica do imperialismo e dela ndo pode ser dissociada.

O conjunto de escritos de Leon Trotski (1879-1940), Rosa Luxemburgo (1871-1919) e Vladimir Lénin (1870-1924), sem
esquecer Nikolai Bukharin (1888-1938) e predecessores como John A. Hobson (1858-1940) e Rudolf Hilferding
(1877-1941), apesar de diversos, compoe um todo que (ndo obstante o teor precursor do ensaio de John A. Hobson sobre o
imperialismo, de 1902), na pratica, se inscreve numa temporalidade demarcada por dois processos inversos, mas
dialeticamente inter-relacionados: de um lado, a revolucao russa de 1905 - tribuna e matriz, como se sabe, dos conselhos
de trabalhadores (sovietes) -, nova forma de organizagao e poder coletivo; e, de outro, a mais veemente resposta historica
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do capital a irrupgdo dos conselhos de trabalhadores: a tomada do poder, na Alemanha, pelos nazistas em 1934.

Franz Kafka, que pode observar o momento precursor - o fascismo, ja no governo em Roma no ano de 1922 -, examinou o

nazismo no ovo, ante os escombros do II Reich devastado pela guerra de 1914-18."" A novela A Metamorfose (1915),
escrita em 1912, disseca o nazismo em estado embrionario numa familia patriarcal e empobrecida. A metamorfose
escrutinada para o leitor ndo é a do vendedor que desperta como inseto, pois as memorias e os hébitos do caixeiro-viajante,
enquanto agente da circulagao, restam integros e atuantes nas cogitacées do inseto narrador.

Em contraste, a metamorfose estrita e rigorosamente pormenorizada é a da familia que reage a redefinigao inexplicada de
um membro como barata. O leitor observa a familia Samsa livrar-se da parte préxima, Gregor, o comissério e filho
provedor, que, por injungées ignoradas, virou inseto - e, por consequéncia, parte abjeta e inutil. Livre de tais lagos, a
familia alcanca um novo padrdo de consumo e lazer, apresentado em cenas ironicas, de um hedonismo quase “pop”. As
bases ou os pressupostos da transformacao assentam na metamorfose capital do comandante da ordem patriarcal: o pai
(Estado?), de comerciante falido e ancidao deprimido, torna-se funcionario que enverga, com adoragao, um uniforme de
botdes dourados.

O Pai-Samsa supera a depressao subsumindo-a no culto a hierarquia e ao eugenismo que o0 movem a perseguir o inseto -

antecipando o nazista-tipo anatomizado por Marcuse em 1934." Assim, tanto quanto a critica do imperialismo realizou, do
angulo da economia politica e da geopolitica, Kafka escrutinou a seu modo as estruturas imperiais. Entretanto, se paralela
a primeira, a biépsia com o gume sintético de Kafka abrange ineditamente sujeito e objeto da experiéncia em sua amostra
do todo.

Resulta que os procedimentos empregados nas narrativas de Kafka leem tracos subliminares ou infraconscientes da adesao
veemente de tantos ao fascismo - tragos inobservados nas escalas amplas das relacoes (historicas, econémicas, politicas,
sociais, geopoliticas etc.) proprias a critica do imperialismo. Com efeito, sem tal leitura, como explicar alcance e
persisténcia das praticas genocidas que, dos campos de exterminio (pela ordem de aparecimento) fascistas, stalinistas e
nazistas, migraram para os inventos dos vitoriosos que destruiram Hiroshima e Nagasaki?

Além da pulverizacao?

Doutro angulo, fica evidente que as figuras geradas da critica molecular, operada por Franz Kafka, vém imersas em soliddo

irremediavel."”” Nenhuma reciprocidade, nenhum circulo afetivo consistente - apenas esperancas vas protegem as figuras
kafkianas da atomizacdo sem fim e sombria que as condena as trevas. Nessa economia, toda relagéo afetiva esvai-se no ar,
como diz o Manifesto comunista acerca das relagdes sociais sob o capitalismo.[vii

Ora, ndo obstante atrocidades sem par ora em curso na Palestina, os dois filmes em questdo desvelam hoje, um século apds
as prospeccoes de Franz Kafka, um elemento novo; elemento talvez possivel de denominar “asticia dos frageis”. Digo
astucia, pois fabulas antigas nos ensinam que é pela astlcia que os animais frageis sobrepujam os violentos e predadores.
Como entender a fragilidade que leva a melhor sobre a violéncia?

Forca germinativa?

Na forga envolvente desses filmes, verificada em vérios paises e festivais, avulta algo que parece inédito e surpreende.
Bem visto, ndo é novo, mas sim forca esquecida, sob as ilusdes da expansao financeira e do enriquecimento individual - até
recentemente ideias aceitas em muitas instancias e supostamente ao alcance de multidées. Em contrapartida, trazendo
sinais de sujeiras e privacoes, originada de baixo e historicamente ja designada, surge na contramao uma sugestdo ja
ouvida no Manifesto comunista quando este concluia: “Proletéarios de todos os paises, uni-vos”.[viii]

Em PYSYHW, Fatma Hassona (1999-2026), a fotégrafa palestina, observa, em didlogo com a realizadora iraniana exilada (e
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estabelecida na Franga) Sepideh Farsi, que os que querem ficar em Gaza ja perderam quase tudo... (a0 mesmo tempo,
nota-se nas fotos de Fatma Hassona incluidas no filme que hé plantas que insistem em crescer e florescer).

Paralelamente, em NOL, Basel Adra, fotégrafo palestino que registra o exterminio do seu vilarejo, diz quase o mesmo
acerca dos que restam: “Apenas se agarram a vida”. A forca que os nutre (redescoberta por todos que seguem o
desdobramento didatico do filme) é a de um sujeito coletivo, um Nés (“a minha Gaza”, diz Fatma Hassona) - uma Gaza que
deita raizes e se multiplica, talvez, mas com que forgas? Tal é a lingua (dos resistentes) que os dois filmes ecoam.

A multiplicacdo de si e o salto qualitativo foram decisivos para que os padecimentos palestinos ganhassem estatuto
cinematografico, transmutados da opressdo esmagadora para a forma-matéria filmica, cuja poténcia simbdlica irradia-se
hoje pelo mundo. Além dos fatos brutos, o que essas obras nos trazem? Os elementos designados no titulo - Put Your Soul
on Your Hand and Walk - sugerem um travelling: (para os ndo afeitos ao cinema) a filmagem com a camera em agéo a
partir de uma base (mecanica ou corporal) em movimento.

O travelling expoe o movimento da alma, desvelando-a ou pondo-a diretamente a luz em suas agdes; ou, noutras palavras,
valendo como modo sensor da alma ou da memoria, esse movimento opera qual uma camera - enquanto modo objetivo de
um estado de vivéncia ou regime perceptivo-cognitivo -, que exerce as suas faculdades de sentir, captar e preservar - vital,
tanto mais para quem, como Fatma Hassona, aposta no ato de fotografar o quanto lhe resta da vida subtraida.

Assim, ela declara de modo comovente (num &udio para Sepideh) portar o dever de continuar a documentar e “poder

narrar sua histéria a seus filhos” (filhos que, de fato, seremos nés, o publico frutificado do filme...)."”
Acao direta

A agdo do travelling opera como uma reapropriagao do proprio destino, ou captagao e preservacdo da propria historia,
para o sujeito do movimento, imbuido mnémica e politicamente de modo direto de produgdo perceptivo-enunciativa. Os
travellings com celular, realizados por Basel, foram a matriz de NOL. Basel Adra comegou a filmar o exterminio do seu
vilarejo, em Masafer Yatta (Cisjordania), ao saber que ele fora condenado a dar lugar a um campo de treinamento militar
dos ocupantes, seqgundo decreto judicial sionista.

Resistindo as investidas de militares, milicianos/ colonos e oficiais da forca de justica ocupante, Basel Adra, com o celular
na mao (“nada mais tenho, sé o celular”, diz), corre, entretecendo os atos de resisténcia e de acgdo direta. Ele traz como
memoria dos seus cinco anos a luz ofuscante de uma lanterna na cara, durante um cerco policial-militar (a recordacgao dos
sete anos é a do pai preso).

Basel Adra é completado em sua luta por Yuval Abraham, jornalista dissidente e antissionista, que traz consigo uma equipe
de filmagem. Atras de Basel Adra, a equipe registra a resisténcia palestina a tratores e hostes paramilitares que destroem,
além das casas, bens coletivos (escolas, viveiros, geradores, insumos de abastecimento hidraulico, pogos etc.) e tudo o
mais.

Filmar-resistir, memorizar-sobreviver - nessas acoes, a objetiva oscila ao sabor do andar/ ofegar; cada registro sequencial
¢é na pratica um travelling - modo narrativo-visual por si dialégico, ao comportar, além de contexto, objeto e ambiente, um
interlocutor virtual ou concreto. De fato, se o olhar estatico, interface entre interior e exterior, traduz um estado
contemplativo, ja o olhar combinado a agao corporal - enquanto derivado da escuta e associado a um apelo mnémico ou
reminiscéncia que o move - decorre da reciprocidade entre o complexo corpo-percepgao em agdo e uma memoria ou
consciéncia (alma, no dizer de Fatma), que se extravasa no decurso investigativo-comunicativo.

Sintese de heterogéneos, o travelling exerce funcao decisiva no exercicio dialégico e politico da memoria histérica,
operando em ambos os filmes como modo dinamico - principio épico e de luta - do foco narrativo, regenerado a cada
embate. Os didlogos se desdobram ndo sé em torno das acdes de resisténcia e dentncia, mas também desenvolvem juizos e
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valores, logo geram ingredientes de uma pratica filosofica e universalizavel irradiadora.

Nao aparece como fato dado a subjetividade coletiva, a dimensao coral e corrente do tempo do Nds, necessariamente com
densidade material e plural. De fato, nos filmes, a subjetividade coletiva - objeto de uma construcdo cuja temporalidade e
modo afetivo-cognitivos sdo discutidos e acordados - produz-se mediante a sintese afetivo-perceptivo-mnémica efetuada
pelos travellings e a construcao dialdgica e coletiva, como processo e objetivo permanentes.

Assim, os diversos tempos subjetivos aparecem como matéria explicita de didlogos nesses filmes, que, desde logo, ao
entretecé-los e sintetiza-los ante o espectador, destacam e propéem o modo construtivo do Nds, cujo curso e elaboragao
processual versam sobre a materialidade do tempo histoérico, distinguido como combinagao instével de temporalidades
heterogéneas. Assim, Basel diz a Yuval: “Vocé est4 muito ansioso. E preciso paciéncia, acostume-se a falhar. Vai levar
tempo, mas no final vamos vencer”.

Entre Basel e Yuval, um palestino, outro israelense, logo, a principio, dois opostos em varias escalas, os sentimentos de
didlogo e reciprocidade crescem fortes e iluminam, ndo apenas ambos, mas também nés, destinatarios, como outros, da
sua convergéncia e do seu trabalho comum e tdo enlagado que as vezes quase ndo distinguimos entre as falas de um e do
outro.

Perpassa-os o saber da fragilidade - “como nao vou ter medo?”, exclama a mae de Basel Adra (que também tem ditos
similares) - e, ao mesmo tempo, da forca multiplicada que nasce da uniao, levando-nos a redescoberta de um nds mesclado
- sintese de uma prdxis -, modo subjetivo-coletivo que rege o curso dos filmes e, potencialmente, também da historia em
curso, para eles e para nos.

“Esta bem, Sepideh. Vocé esta aqui e isso basta. Esta bem. Basta que vocé esteja me escutando e que vocé compartilhe dos
meus sentimentos e eu compartilhe dos seus. Estou tdo contente de estar aqui. Estou tdo contente em té-la ao meu lado
(...). Os avides vao e vém sobre nds (...). O tempo inteiro ouvimos esse som. E muito duro! Mas, embora eu tenha pouca
esperanga... de viver a vida que quero..., tenho a consciéncia de que devo continuar a documentar tudo, de fazer parte

n(x]

desta histdria; de ser eu e poder conta-la a meus filhos...

Do inicio de maio de 2024, esse dudio esta numa mensagem de Fatma a Sepideh. A realizadora o articulou, no processo de
montagem, a um longo travelling, realizado a seu pedido pela fotégrafa no comeco de junho, a bordo de um veiculo pelas
ruas de Gaza, em meio aos sobreviventes e aos escombros a volta.

Ap0s a série acidentada e dramatica das sequéncias, que registram as chamadas telefonicas e as quedas de sinal ao longo
de cerca de um ano - até a ultima, em 15.04.2025 (quando Sepideh anunciou a Fatma a participacédo do filme no Festival
de Cannes) -, o longo travelling pelas ruas de Gaza traz uma sintese prodigiosa. A combinacdo cinestésica entre a
paisagem de Gaza destruida e a comogdo (tanto delas quanto de quem vé) que atesta a floragdo coletiva do N¢s traz,
decerto, intensidades inéditas no cinema e na filosofia.

Ao longo da narrativa, o contraponto entre a lucidez da cineasta, dissidente do regime teocratico iraniano, e a dogura
extrema dos sentimentos da fotégrafa (que invoca Allah em suas falas) evoca, em algumas cadéncias do didlogo, os passos
platonicos nos quais Socrates questiona as crencas do interlocutor. Contudo, aqui, ao invés da agonistica e da ironia dos
didlogos atenienses, a lucidez enlaca-se ao acolhimento e a empatia. Renasce a arte da filosofia, mas desta vez com vozes
puramente femininas.

A Gaza que vemos despedacgada, mas reunida pelo travelling e sintetizada - como que da dogura da memoria de Fatma, que
diz “my Gaza” -, faz-se inesquecivel, enquanto, no dudio, a voz da fotdgrafa vence a dor pelo encanto experimentado com o
compartilhamento afetivo, com o encontro futuro - que nao ocorrera - e com o seu legado em fotos - para os filhos que
nunca tera...
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Tecendo lagos efémeros sobre o abismo, a fluéncia desse travelling - ao mesmo tempo em que se esvai - instala naqueles
que o testemunham a sintese mnémico-perceptiva do processo germinativo e coletivo do Ndés, dos habitantes de Gaza, em
estado de didspora. Gaza, que morre e revive, implanta-se e ressurge em todos movidos pelo travelling. O N6s que nasce, e
se dissemina igualmente, documenta de modo direto a destruicao de Gaza, tanto pelo trabalho de Fatma quanto por aquele
de Sepideh. Ao mesmo tempo, esse Nos, que testemunha por si, experimenta multiplicadamente o renascimento da cidade
em didspora, onde quer que dois espectadores, reunidos pelo filme, relatem-no e discutam-no.

Uma ultima questdo: sera por acaso ou devido a uma forga objetiva, que a descricdo sintética da organizagao politica
revoluciondria - ndo como um dado prévio, mas obtida a partir da experiéncia das lutas em curso, conforme proposta de
Rosa Luxemburgo (efetuada quando o cinema ainda dava seus primeiros passos) - parece, aos olhos de hoje, evocar a
cinestesia e o poder sintético da auto-organizacao em movimento de um travelling na afirmacao, em texto de 1906, dessa
autora, de que a greve de massa, luta em movimento e em curso de organizagdo e esclarecimento, “é o modo de
movimentacdo da massa proletdria, a forma de expresséo da luta proletaria”?™ ™

*Luiz Renato Martins é professor-orientador do PPG em Artes Visuais (ECA-USP). Autor, entre outros livros, de The long
roots of formalism in Brazil (Haymarket/ HMBS).

Referéncias

Fatma HASSONA, Les Yeux de Gaza, em colaboragdo com Sepideh Farsi e introdugdo da tltima, apoio Anistia
Internacional/ Mediapart/ Reporteres Sem Fronteiras, Paris, Editions Textuel, 2025.

Notas

" Sobre a transformacéo da Palestina em laboratério do capitalismo, ver Antony Loewenstein, Laboratério Palestina: Como
Israel Exporta Tecnologia de Ocupagdo para o Mundo, trad. Gabriel Rocha Gaspar, ed. Luiza Brandino e Tadeu Breda, Sao
Paulo, Editora Elefante, 2024.

Ver também Francesca ALBANESE, “From economy of occupation to economy of genocide”, Human Rights Council, Fifth-
ninth session, 16 June-11 July 2025, disponivel em:
https://www.un.org/unispal/document/a-hrc-59-23-from-economy-of-occupation-to-economy-of-genocide-report-special-rapp
orteur-francesca-albanese-palestine-2025/

Ver também idem, “Genocidio como apagamento colonial”, relatério da ONU sobre a situagdo dos direitos humanos nos
territérios palestinos ocupados desde 1967, 01 out. 2024, disponivel em:
https://www.un.org/unispal/document/genocide-as-colonial-erasure-report-francesca-albanese-01oct24/.

" No Other Land (doravante citado como NOL), direcdo coletiva deBasel Adra, Rachel Szor, Hamdan Ballal e Yuval
Abraham, 96’, Palestina/ Noruega, 2024, premiado, entre outros festivais, em Berlim, Lisboa e com o Oscar de melhor
documentario.

™ Put Your Soul in Your Hand and Walk (doravante citado como P Y S Y H W), de Sepideh Farsi com a fotografa Fatma
Hassouna, 110’°, Franca/ Palestina, 2025.

™ Franz Kafka e Vladimir Lénin morreram ambos cinco anos apés o assassinato de Rosa Luxemburgo em 15.01.1919. Dos
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quatro autores dessa geracdo que se dedicaram a critica do imperialismo, Leon Troétski foi o que presenciou os maiores
flagelos do imperialismo naquela altura: a instalacdo da II Guerra Mundial e a monstruosa formacao dos megassistemas de
exterminio na Europa, para sucumbir (pelo ferro executdrio de uma forma mais insidiosa e longeva de fascismo) no
patibulo de um arrabalde - tal qual o protagonista de O Processo (1925, mas nao por acaso escrito de 1914 a 1920), Joseph
K., abatido numa cena calcada possivelmente nas execugdes de Luxemburgo e Liebknecht (1871-1919).

¥ Ver Herbert Marcuse, “O combate ao liberalismo na concepgao totalitaria do Estado”, trad. Wolfgang Leo Maar, in idem,
Cultura e Sociedade. Sao Paulo, Paz e Terra, 1997, pp. 47-88.

™ A soliddo em questdo constitui solucdo analitico-estética. Ndo vem ao caso aqui a situagéo pessoal do autor, objeto, no
minimo, da amizade devota de Max Brod (1884-1968), que lhe salvou os escritos do fogo, sem falar de outros
interlocutores. Ver o livro (inspirador, para este trabalho, sem partilhar qualquer responsabilidade pelas demais ilagoes e
andlises) de Michael LOWY, Franz Kafka - Sonhador Insubmisso, trad. Bruno Costa, Sdo Paulo, 100/cabecas, 2025.

[vii] “Todas as relagoes firmes, sélidas, com sua série de preconceitos e opinides antigas e veneraveis foram varridas, todas
as novas tornaram-se antiquadas antes que pudessem ossificar. Tudo o que é sélido derrete-se no ar, tudo o que é sagrado
¢é profanado e os homens sao por fim compelidos a enfrentar de modo sensato suas condigoes reais de vida e suas relagoes
com seus semelhantes.” Cf. Karl MARX e Friedrich ENGELS, O Manifesto Comunista, ed. Por Patricia Maria Silva de Assis,
trad. Maria Lucia Como, rev. André Carone. Sao Paulo/ Rio de Janeiro, ed. Paz e Terra, 2002, p. 14.

viii] K. Marx e F. Engels, idem, p. 63.

™ Ante a inclusdo de Put Your Soul... no festival de Cannes, a artilharia de Israel respondeu alvejando com um missil a
casa da fotégrafa no dia seguinte (16.04.2025), assassinando-a assim como toda a sua familia, irmaos menores e pais
(cerca de sete pessoas). Execucdo similar, mas desta vez com um tiro, colheu, no final de julho, Awdah Hathaleen, um dos
principais colaboradores de Basel Adra e Yuval Abraham, os realizadores de NOL, conforme denunciaram estes.

¥ “Jt’s OK, Sepideh. You are here and that’s enough. It is OK. Enough that you’re listening to me and that you share my
feelings, and I share yours. I'm so glad to be here. I'm so glad that you are beside me (...) The planes are above us (...)
Literally all the time, we hear this sound. That’s very hard! But although I have a very little hope... to live the life I want... I
have the idea that I have to continue to document everything. To be part of this story. To be me! And to tell my children...”

¥ Rosa LUXEMBURGO, “Greve de massa, partido e sindicatos”, in Rosa Luxemburgo: Textos Escolhidos vol. I (1899-1914),
traducdo de Stefan Fornos Klein, Sdo Paulo, Ed. Unesp, p. 299.

™1 Versdo editada das anotacdes para o trabalho apresentado em 06.11.2025 no painel “From Kafka’s narratives to the
extermination camp in Gaza” [Das narrativas de Kafka ao campo de exterminio de Gaza]”, composto também por Renata
Pedrosa, no encontro XXII Annual HM Conference, Resurgent Reaction: Marxist Strategies at the End of the Liberal Order,

Londres, School of Oriental and African Studies - SOAS, University of London, 6-9 November 2025.
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