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Dois livros de Rubem Fonseca

Por João Adolfo Hansen*

Comentário sobre um romance policial e um livro de contos do escritor recém-falecido

Como toda história de detetive, o livro E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto começa com os
fumos de um problema: “quem matou X?”. Quando o mistério começa a ser desvendado, o autor produz outros, matando
mais personagens. As mortes são funcionais: o autor escreve do ponto de vista do final, quando se revela o criminoso, por
isso complica a trama, acumula violências, suspeitas e pistas, para que o leitor a descomplique.

Por exemplo, fornece provas contra um personagem, induz o leitor a crer nelas, transforma a suspeita em pista falsa,
decepciona-o. Ou, achado o culpado, cita causas que motivam o crime: passado escabroso do assassino, parricídio, loucura.
A literatura é cheia dessas pseudices que especificam a verossimilhança do gênero. O leitor já sabe disso, mas diverte-se
com as maldades, engole-as com prazer: “Play it again, Rubem”.

Aqui, a inteligência do autor tem que ser inversamente proporcional à sua bondade. Quanto mais perversa, arriscando-se a
fazer artes com o lugar-comum, seduzindo com a precisão técnica e metendo medo com a afetação cética,  melhor.
Enquanto brinca de gato e rato com o leitor, distrai-o com o pastiche: charutos cubanos, mulheres fatais, provérbios
baratos, desencanto cínico.

Mais divertido ainda é o verniz cultural  que Gustavo Flávio,  o personagem-escritor que perdeu parte de um órgão
fundamental, envolvido nos crimes, aplica em intervalos reflexivos, de literatice autoparódica. Gustavo Flávio discorre
sobre a imaginação e a paciência – “festina lente”, leitor! – hoje requeridas para a grande arte de escrever. Tudo o que diz
é “pseudo”, citação fake de Gustave Flaubert e outros: “amontoado de sofismas”, comenta o advogado-detetive-narrador
Mandrake, que, entre outras, faz a mágica de explicar que não datou as transcrições usadas na história, “prejudicando”
sua linearidade cronológica… “Madame Bovary c’est moi?” Sem dúvida, Rubem Fonseca é grand syntaxier: tira ouro do
nariz.

A matéria-prima da sua sintaxe é o tempo do capitalismo tardio, quando o sublime, antes exclusiva aspiração elevadíssima
de poetas, baixa democraticamente geral. Global, como se diz, o hoje é qualquer coisa: irrepresentável. Se Flaubert dizia
que é preciso estar muito triste para reconstruir Cartago, é preciso estar o que para figurar o Rio ou as Cingapuras?

E do mundo prostituto… está para os contos do livro Histórias de amor como o tabuleiro para as peças do xadrez: são
literalmente  “chatos”.  O  termo significa  não  a  volúpia  do  aborrecimento,  mas  a  combinatória  lisa  de  uma sintaxe
cinematográfica  que  dá  forma eficaz  à  ausência  contemporânea  de  acontecimentos,  fazendo  ver  o  que  não  se  vê:
articulações e tensões, mais que coisas. Aqui, a incongruência calculada de sintaxe clara e matérias inomináveis é a
presença do monstro. O humor negro da construção do insignificante afirma o nada, o nenhum, de um mundo frio, mas de
modo algum absurdo; ao contrário, tem uma lógica explícita, que ilumina os títulos cínicos como um supermercado.
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Nada existe nele da ironia romântica, do infinito autoreflexivo da consciência, do desejo de fugir lá longe desse insensato
mundo.  Falta-lhe  a  velha  noção  de  sentido  e  desconhece  o  “sacrifício  pela  coletividade”,  o  trágico,  de  que  falava
Sanguinetti em tempos idos. É bufo e baixo, burlesco: nele a morte e sua forma contemporânea, a arbitrariedade fascista
da violência sem conceito, continua sendo um fato infame, mas morre-se como um desses cachorros que os donos levam à
estrada para serem atropelados e é tudo. Magnífico, por isso, o realismo da sensação de irrealidade generalizada, porque
no artifício de Fonseca todas as coisas estão no mesmo nível, agitadas de uma horrível energia sem finalidade.

Tanto E do mundo prostituto como os contos de Histórias de Amor glorificam a paciência construtiva dessa equalização.
São hiperfuncionais: pegam uma ação qualquer pelo meio, ligam-na com outra e mais outra, intransitivamente, dissolvendo
no  pastiche  suas  causas  ou  motivações.  As  frases  somam-se  como  um  verossímil  sintático,  que  imita  e  corrói  o
esquematismo da ficção policial e do film noir. Fonseca é um minimalista: sua arte é perversamente clássica, funciona com
a paciência do caleidoscópio que a cada vez recombina brilhantemente os mesmos pedacinhos quebrados de banalidade.

Todos os seus personagens são simulacros: pastiches de personagens de outros textos. Compostos como mecânica de
gestos repetidos, são pura relação. Homens chupam devagar e várias vezes; mulheres depressa, o charuto. Só os homens
sabem fumar, e Freud, 20 por dia, morreu de câncer na boca. O dentro dos personagens é fumo, como o de Álvares de
Azevedo, nenhum, puro efeito da relação do corpo com o estímulo arbitrário: Leitão e o amor de Jesus, no conto “O amor
de Jesus no coração”; Robert e Sabrina, no conto “Carpe Diem”.

Ainda em Histórias de amor, um assassino mata os que contrataram o serviço; a quase-vítima veste um penhoar, lembra-
lhe a mãe que nunca teve. Noutro, a amada pede ao amante que mande matar o filhinho da amante do seu ex-amante para
se vingar de humilhação porque – isso ela não lhe conta, o atual é um cepo de açougue – ainda beija escondida o retrato do
ex. Em E do mundo prostituto, Mandrake acha Gustavo Flávio simpático quando o vê fumar charuto. O arbitrário das ações
é lido como um resíduo de atos equivalentes; a violência sem conceito que se experimenta em cada segmento deles decorre
da saturação das histórias como mecânica do gesto.

Logo, a frieza dos personagens é a da inconsciência das marionetes: como as de Kleist, nada sabem do peso da matéria,
mas na gravidade voam, queimando-se como a pólvora do revólver. Entre sedução do lance e medo do xeque-mate, são
elementos de uma combinatória. Algo passa através deles, provavelmente a energia do próprio deslocamento contínuo, que
os faz frementes de vida e nulos de transitividade, como eletrodomésticos na cozinha brutalmente real onde se corta a
carne: eu, tu, ele. Não há “nós”. Aqui, a literatura se reconverte à letra: é literal. A redução à mecânica naturalista do
gesto é vigorosa e figura a única coisa real, a troca, sem nenhuma profundidade, interioridade ou elevação para contraste.

Já se falou do brutalismo, do hiperrealismo, do pop e do pós-moderno dessa arte. Brutalismo? O da sua matéria é imediato:
a ralé básica da baixa, média e alta classes. Hiper-realismo? Tem o brilho fluorescente da vida morta dos simulacros; figura
a  frio  um mundo  sem nenhum sentido,  mas  rigorosamente  lógico.  Pop?  Nada  ocorre  nela,  senão  a  repetição  do
acontecimento da falta de acontecimentos que torna seu humor sombrio e familiar. Pós-moderno? Vampiriza a libido do
leitor regressivo. Paródia e pastiche? Quando a matéria da realidade com que a maldade do autor tece o divertimento é o
incomensurável kitsch, a paródia parodia o que, exatamente ?

*João Adolfo Hansen é professor titular e sênior de literatura brasileira na USP

Artigo publicado originalmente no Jornal de Resenhas no. 31.
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