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Dois livros de Rubem Fonseca

Por Joao Adolfo Hansen*
Comentdrio sobre um romance policial e um livro de contos do escritor recém-falecido

Como toda histéria de detetive, o livro E do meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto comega com 0s
fumos de um problema: “quem matou X?”. Quando o mistério comeca a ser desvendado, o autor produz outros, matando
mais personagens. As mortes sao funcionais: o autor escreve do ponto de vista do final, quando se revela o criminoso, por
isso complica a trama, acumula violéncias, suspeitas e pistas, para que o leitor a descomplique.

Por exemplo, fornece provas contra um personagem, induz o leitor a crer nelas, transforma a suspeita em pista falsa,
decepciona-o. Ou, achado o culpado, cita causas que motivam o crime: passado escabroso do assassino, parricidio, loucura.
A literatura é cheia dessas pseudices que especificam a verossimilhanca do género. O leitor ja sabe disso, mas diverte-se
com as maldades, engole-as com prazer: “Play it again, Rubem”.

Aqui, a inteligéncia do autor tem que ser inversamente proporcional a sua bondade. Quanto mais perversa, arriscando-se a
fazer artes com o lugar-comum, seduzindo com a precisao técnica e metendo medo com a afetacao cética, melhor.
Enquanto brinca de gato e rato com o leitor, distrai-o com o pastiche: charutos cubanos, mulheres fatais, provérbios
baratos, desencanto cinico.

Mais divertido ainda é o verniz cultural que Gustavo Flavio, o personagem-escritor que perdeu parte de um érgao
fundamental, envolvido nos crimes, aplica em intervalos reflexivos, de literatice autoparddica. Gustavo Flavio discorre
sobre a imaginacdo e a paciéncia - “festina lente”, leitor! - hoje requeridas para a grande arte de escrever. Tudo o que diz
é “pseudo”, citacdo fake de Gustave Flaubert e outros: “amontoado de sofismas”, comenta o advogado-detetive-narrador
Mandrake, que, entre outras, faz a magica de explicar que nao datou as transcrigdes usadas na histéria, “prejudicando”
sua linearidade cronoldgica... “Madame Bovary c’est moi?” Sem divida, Rubem Fonseca é grand syntaxier: tira ouro do
nariz.

A matéria-prima da sua sintaxe é o tempo do capitalismo tardio, quando o sublime, antes exclusiva aspiragao elevadissima
de poetas, baixa democraticamente geral. Global, como se diz, o hoje é qualquer coisa: irrepresentavel. Se Flaubert dizia
que é preciso estar muito triste para reconstruir Cartago, é preciso estar o que para figurar o Rio ou as Cingapuras?

E do mundo prostituto... esta para os contos do livro Histérias de amor como o tabuleiro para as pecas do xadrez: sao
literalmente “chatos”. O termo significa nao a volipia do aborrecimento, mas a combinatoéria lisa de uma sintaxe
cinematografica que da forma eficaz a auséncia contemporanea de acontecimentos, fazendo ver o que néo se veé:
articulacOes e tensdes, mais que coisas. Aqui, a incongruéncia calculada de sintaxe clara e matérias inominaveis é a
presenca do monstro. O humor negro da construgao do insignificante afirma o nada, o nenhum, de um mundo frio, mas de
modo algum absurdo; ao contrério, tem uma ldgica explicita, que ilumina os titulos cinicos como um supermercado.
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Nada existe nele da ironia romantica, do infinito autoreflexivo da consciéncia, do desejo de fugir 14 longe desse insensato
mundo. Falta-lhe a velha nocdo de sentido e desconhece o “sacrificio pela coletividade”, o tragico, de que falava
Sanguinetti em tempos idos. E bufo e baixo, burlesco: nele a morte e sua forma contemporanea, a arbitrariedade fascista
da violéncia sem conceito, continua sendo um fato infame, mas morre-se como um desses cachorros que os donos levam a
estrada para serem atropelados e é tudo. Magnifico, por isso, o realismo da sensagao de irrealidade generalizada, porque
no artificio de Fonseca todas as coisas estdo no mesmo nivel, agitadas de uma horrivel energia sem finalidade.

Tanto E do mundo prostituto como os contos de Histérias de Amor glorificam a paciéncia construtiva dessa equalizagao.
Sao hiperfuncionais: pegam uma agao qualquer pelo meio, ligam-na com outra e mais outra, intransitivamente, dissolvendo
no pastiche suas causas ou motivagoes. As frases somam-se como um verossimil sintatico, que imita e corrdi o
esquematismo da ficgao policial e do film noir. Fonseca ¢ um minimalista: sua arte é perversamente classica, funciona com
a paciéncia do caleidoscépio que a cada vez recombina brilhantemente os mesmos pedacinhos quebrados de banalidade.

Todos os seus personagens sdao simulacros: pastiches de personagens de outros textos. Compostos como mecanica de
gestos repetidos, sdo pura relagao. Homens chupam devagar e varias vezes; mulheres depressa, o charuto. S6 os homens
sabem fumar, e Freud, 20 por dia, morreu de cancer na boca. O dentro dos personagens é fumo, como o de Alvares de
Azevedo, nenhum, puro efeito da relagdo do corpo com o estimulo arbitrario: Leitdo e o amor de Jesus, no conto “O amor
de Jesus no corac¢do”; Robert e Sabrina, no conto “Carpe Diem”.

Ainda em Histdrias de amor, um assassino mata os que contrataram o servigo; a quase-vitima veste um penhoar, lembra-
lhe a mae que nunca teve. Noutro, a amada pede ao amante que mande matar o filhinho da amante do seu ex-amante para
se vingar de humilhacdo porque - isso ela ndo lhe conta, o atual é um cepo de agougue - ainda beija escondida o retrato do
ex. Em E do mundo prostituto, Mandrake acha Gustavo Flavio simpatico quando o vé fumar charuto. O arbitrario das agoes
¢ lido como um residuo de atos equivalentes; a violéncia sem conceito que se experimenta em cada segmento deles decorre
da saturacdo das historias como mecéanica do gesto.

Logo, a frieza dos personagens ¢é a da inconsciéncia das marionetes: como as de Kleist, nada sabem do peso da matéria,
mas na gravidade voam, queimando-se como a pdlvora do revolver. Entre seducdo do lance e medo do xeque-mate, sédo
elementos de uma combinatéria. Algo passa através deles, provavelmente a energia do préprio deslocamento continuo, que
os faz frementes de vida e nulos de transitividade, como eletrodomésticos na cozinha brutalmente real onde se corta a
carne: eu, tu, ele. Nao hd “nés”. Aqui, a literatura se reconverte a letra: é literal. A reducdo a mecanica naturalista do
gesto é vigorosa e figura a Unica coisa real, a troca, sem nenhuma profundidade, interioridade ou elevacdo para contraste.

Ja se falou do brutalismo, do hiperrealismo, do pop e do pds-moderno dessa arte. Brutalismo? O da sua matéria é imediato:
a ralé basica da baixa, média e alta classes. Hiper-realismo? Tem o brilho fluorescente da vida morta dos simulacros; figura
a frio um mundo sem nenhum sentido, mas rigorosamente l6gico. Pop? Nada ocorre nela, sendo a repeticao do
acontecimento da falta de acontecimentos que torna seu humor sombrio e familiar. Pés-moderno? Vampiriza a libido do
leitor regressivo. Parodia e pastiche? Quando a matéria da realidade com que a maldade do autor tece o divertimento é o
incomensuravel kitsch, a parddia parodia o que, exatamente ?

*Jodo Adolfo Hansen é professor titular e sénior de literatura brasileira na USP

Artigo publicado originalmente no Jornal de Resenhas n°. 31.
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