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Dona Maroquinha estava na postura tipica que a tornava conhecida e temida em toda a vila e arredores: com os cotovelos
apoiados num travesseiro que estava no peitoril da janela da sala, mirava para os dois lados da rua principal. Ela via tudo o
que subia ou descia: gente, cachorro, burro, bicicleta. Como a casa que herdara dos pais e ficava no topo da coxilha, quem
subia e quem descia tinha na figura da velhinha uma referéncia, seja para subir mais rapido, seja para descer tdo rapido
quanto pudesse. Todos a cumprimentavam, mais por temor que por amor.

Os cotovelos apoiados no travesseiro sustentavam na aba das maos o queixo enrugado, os labios céticos, o bigode entre
nariz e boca. Os olhos escuros pareciam de gavidao: nada lhes escapava. O que escapava, eles inventavam. Assim, cada vez
mais acabavam inventando tudo, sem ver nada. Pessoas e bichos eram apenas pretexto para historias que ela ia se
contando, como se a vila fosse uma fonte constante de novelas que a televisao havia esquecido de filmar.

Quando alguém parava na calgada, debaixo da janela famosa, logo podia ouvir um capitulo das novelas que Dona
Maroquinha ia se inventando, mas também podia saber das tltimas novidades da vila. Todos 14 se conheciam. Ninguém
escapava de um fuxico.

Havia quem duvidasse do seu nome. Nao era nome de batismo. Também n&o era Mariquinha, como alguns incautos
ousaram pronunciar. Menos ainda Maruquinha, como quiseram inventar uns musicos, saudosos da antiga marcha de
carnaval: “Vamos, Maruca, vamos!”

O apelido pegara tanto que nem a dona dele lembrava bem o préprio nome. Algo como Carmo, mas isso parecia nome de
homem. Talvez fosse Maria do Carmo, mas quem se chamava Maria j& nascia sem nome, de tanta Maria que entdo havia.

Maroquinha sabia da vida, doenga e morte de todo o mundo. Todos se sentiam vivos enquanto estavam sob suas palpebras,
e se sentiam importantes quando seus nomes passavam por aquele par de ldbios murchos. Temiam o futuro quando
aquelas palpebras despencavam sobre eles.

A rua principal tinha esse nome porque ficava no meio: havia ainda uma rua a sua esquerda e outra a direita. Dai a vila
acabava, e ndo crescia. Nascia mais gente do que morria, mas quem podia ia embora, tentar a vida na capital ou numa
cidade maior. Ndo havia um quartel ou agéncia do Banco do Brasil que trouxessem rapazes casadoiros para as donzelas da
vila. A donzelice ainda era virtude, mas podia ndo valer nada por falta de procura. Os rapazes, quando tinham uns
trocados, iam até a cidade de Vila Boa, onde havia um putedo afamado, com musica ao vivo nas sextas e sabados a noite.
Voltavam contando vantagem e invejados pelos adolescentes sem pila.
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Enquanto Maroquinha era visivel, podia ser temida, mas ainda nao era tao terrivel, como quando se recolhia para a soliddo
sombria do soféd, onde tecia enredos que nao deviam ser contados. Mesmo assim, ela os contava quando topava alguém,
como o entregador de leite ou o rapaz da padaria. Mais terrivel ela se tornou quando ganhou no Natal um par de binéculos.

Assim descobriu que um grupo de adolescentes estava se reunindo num terreno baldio ladeira abaixo. Ficavam sentados
em circulo, com as calgas arriadas, inspirados por uma moga que dangava no meio, mostrando pedagos cada vez maiores
das coxas. Com o bindculo, Maroquinha conseguiu identificar um por um os herdéis da disputa por ejaculacao a distancia,
mas nao contou nada a ninguém. Se queriam ir para uma Olimpiada, problema deles.

Apenas chamou, um por um, os rapazes para uma conversa. Contou o que havia visto, quem estava la e quem nao estava.
Assim, ela conseguiu servicgais, pelo resto da vida, para tudo o que precisasse. Eles ficaram com fama de serem bons
rapazes, que cuidavam de senhoras idosas. Se arranjaram.

A moca se chamava Esmeralda e ficou tdo afamada - pelo falatorio dos alpinistas que ndo alcangaram o topo das coxas -
que acabou dando nome a vila, onde nunca havia dado uma unica esmeralda, mas teve essa Esmeralda que, diziam as mas
linguas, dava para todos, mesmo que ndo tenha dado para ninguém, pois logo se enojou do que via, se arrependeu dos
pecados da carne e foi para um semindrio de freiras. L4 mudou de nome: pensou adotar o nome de Carlinda, mas achou
que seria vaidade chamar-se de linda, lembrar carne linda. Preferiu irma Pureza. Esmeralda se foi.

Fez os votos, tornou-se noiva de Cristo. Menos que um deus ndo lhe servia. Caso quisesse aparecer na cela a meia-noite,
teria de ver perfumado e barbeado, nao travestido de paroco ou prior. Cristo estava comprometido com Maria de Magdala:
que fosse solteirdo fora inventado em Elvira, para que monges e monjas, padres e bispos, ficassem sem filhos e as herancgas
abarrotassem as burras da Igreja. O historiador da vila registrou apenas, num caderno que ninguém leu, que uma jovem
tinha ido para o convento. Logo todos se esqueceram da histéria. O nome Esmeralda, porém, ficou. Passam os fatos, ficam
0S Nomes.

Enquanto os rapazes iam se casando, ficou solteirdo o comandante da tropa e capitdo da equipe olimpica conhecido por
Médo de Veludo. Quando virou quarentdo, decidiu construir um observatério de estrelas no alto de um morro préximo.
Construiu sozinho, sem ajuda de ninguém, tijolo por tijolo, uma torre, de onde no alto se via um cano grosso apontar para o
céu. Nunca deixou ninguém entrar 1a, mas no botequim falava de estrelas e constelacdes, que ele dizia ter observado com o
telescopio, mas cujo nome aprendera num antigo almanaque.

Dona Maroquinha, ja idosa, fez o que podia para descobrir o que se passava nesse observatorio do céu. Arrastou-se, com
muletas e bindculo, para perto da torre, e descobriu, para seu espanto, que o astronomo nao olhava as estrelas, mas dirigia
o visor do telescopio para os chuveiros em que as mocas e senhoras da vila iam tomar seu banho ao anoitecer. Se era Mao
de Veludo, Méo de Veludo ficou, mesmo depois que a inventora do apelido ja partira para o além.

*Flavio R. Kothe é professor titular aposentado de estética na Universidade de Brasilia (UnB). Autor, entre outros livros,
de Alegoria, aura e fetiche (Editora Cajuina). [https://amzn.to/4bw2sGc].
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