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Dormindo profundamente

L el

Por PAULO MARTINS*
Comentdrio sobre a obra de Manuel Bandeira

Certos poetas nao deveriam ser lembrados mortos, mas ser festejados todos os dias, pois que, simplesmente, sao imortais
e, assim, seria um desrespeito comemorarmos a auséncia de alguém profundamente presente. Este é o caso de Manuel
Bandeira.

Nossa cultura deixa ao relento poetas mortos. Até parece que suas obras teriam acabado de dizer tudo o que tinham em
poténcia, com seu enterro. Grave equivoco. A critica e muitos leigos ainda ndo esgotaram as possiveis leituras da obra de
Bandeira, logo, mesmo ap6s mais de 50 anos de sua morte no Rio de Janeiro no dia 13 de outubro de 1968, continua vivo,
eterno e infinito.

S6 os bons poetas compreendem a imortalidade e sabem, pois, nos traduzir que sempre ha vida apds a morte de um grande
poeta. Certo autor medieval anénimo vaticinou: “palavras escritas permanecem, as faladas voam” (uerba uolant, scripta
manent). Hoje compreendo o que efetivamente significa o tempo presente dessa maxima, a permanéncia certa daquilo que
é bem escrito, ao contrario dos discursos voléateis da estreita e restrita oralidade.

Mas, por que ¢ dado aos escritores e aos poetas tamanho privilégio? Seriamos nés, simples mortais, matéria perecivel,
incapazes de entender que boa poesia ndo morre? A resposta certamente ¢ ndao. Contudo, os poetas desde sempre apostam
nisso. Sabem que seu oficio, sua arte, encontrard acolhida na alma, sob os olhos atentos de bons leitores,
independentemente de época. Nao é de outra forma que ainda hoje lemos Homero ou compreendemos quando Horacio nos
diz “erigi um monumento mais perene que o bronze” (exegi monumentum aere perenius), tratando de seus trés primeiros
livros de odes. Porém, poucos sabem ler poesia. Assim, poucos além dos bons poetas entendem que nado hé relagdo direta
entre a morte do poeta e o fim de sua poesia.

Se tal premissa é verdadeira, continuaremos a escrever homenagens aos mortos-vivos até o fim dos tempos, tentando
alertar o maior nimero de pessoas de que ha vida apds a morte de um grande poeta.

Em 1977, mais precisamente no dia 17 de abril (Jornal do Brasil), Carlos Drummond de Andrade - outro imortal -
conseguira sintetizar a obra de Manuel Bandeira, ndo escrevendo um texto de critica, mortal e limitado, (se comparado a
arte da poesia), mas erigindo sobre seu amigo Manuel e sua poesia um belo poema (“Manuel faz novent’anos”) aos moldes
daquele a quem se referia, afinal Bandeira foi assiduo nas homenagens poéticas. Pois bem, é justamente falando acerca da
imortalidade que Drummond, bem a maneira de Bandeira, comega seu poema: “Oi, poeta! / Do lado de 14, na moita, hem?
Fazendo seus novent’anos... / E se rindo, eu aposto, dessa bobagem de contar tempo, / De colar nimeros na veste
inconsutil do tempo, o inumeravel, / O vazio-repleto, o infinito onde seres e coisas / Nascem, renascem, embaralham-se,
trocam-se, / Com intervalos de sono maior, a que, sem precisdo cientifica, chamamos [de morte.(...)".

Dessa maneira, a caréncia de precisao cientifica da morte é sua completa inexisténcia para Drummond. Bandeira esta
apenas do outro lado de uma moita, se rindo de nés. O tempo para ele é uma dessas bobagens nas quais se colam niimeros
a seus trajes nao costurados. Para Drummond, pois, Bandeira apenas dorme “profundamente”.

Esta ideia desde sempre perseguiu o poeta do Recife. O poema “Profundamente” do livro Libertinagem, por exemplo, alia o
tema da memoria distante do Recife a memoria mais préxima do Rio, transfigurando o tempo em algo inerte e sem valor.
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“Onde estdo todos eles? / Estao todos dormindo / Estdo todos deitados / Dormindo / Profundamente”.

O local do sono eterno, ou do sono maior, ou da verdade a que se refere Drummond, por sua vez, possui caracteristicas
ideais. Logo, para os poetas este espago, a que nds mortais, matéria progressivamente em decomposicao, denominamos
morte, € o local ideal da poesia. La todas as coisas estdo em si, sdo verdadeiras, “ilatentes” (alétheia, aAn®sia). Nao é de
outra forma, portanto, que no Erebo (“Pasargada”), um tuberculoso pratique gindstica, ande de bicicleta, suba em pau-de-
sebo, monte em burro brabo, etc. O irrealizavel, o impossivel (adynaton, &60vatov) tem espago na eternidade onde o
tempo ndo para, ndo se fracciona em nosso limitado calendario e tdo somente escorre numa perenidade infinita, o sempre -
0 aei, ael, grego que também esta na aetas latina. Tudo é possivel.

Porém, se a poesia se refere ao eterno (eternidade, aeternitas) com letras e vozes do hic et nunc (aqui e agora), qual sera a
consisténcia da pratica poética no mundo do sono eterno? Drummond questiona: “(...) Hoje me sobe o desejo / de saber o
que fazes, como, / onde: em que verbo te exprimes, se hd verbo? / em que forma de poesia, se ha poesia, versejas? / em que
amor te agasalhas, se hd amor? / Em que deus te instalas, se ha deus? / Que lado, poeta, é o lado de 14, / Ndo me dirés, em
confianga? (...)".

Drummond quer nos enganar, ao questionar sobre o outro lado da vida, a morte, sobre como os mortos se comunicam,
como escrevem poesia e como se amam. Ele sabe que a voz do amigo 14 nédo é diferente de sua voz ca na terra. Bandeira ja
prenunciara ao propor em “O ultimo poema” que: “Assim eu quereria o meu ultimo poema / Que fosse terno dizendo as
coisas mais simples e menos intencionais / Que fosse ardente como o solugo sem lagrimas / Que tivesse a beleza das flores
quase sem perfume / A pureza da chama em que se consomem os diamantes mais limpidos / A paixao dos suicidas que se
matam sem explicacao”.

A forma ideal de poesia é um universal que serve a qualquer mundo, ao dos vivos e dos mortos. A forma ideal é simples, é
ardente, é bela, é fogo. E, nesse sentido, ecoa em seu versos modernos um platonismo camoniano, plasmado, modelado em
seus versos livres. Mais do que isso, Bandeira é capaz de atingir a perfeicao da poesia, operando materiais diversos que
percorrem o absolutamente mundano, cotidiano e vulgar até o inacessivel sublime. Desde a simplicidade de um “Café com
pao // Café com péao // Café com pdo // Virge Maria que foi isso maquinista?(...)"” até a sublime delicadeza complexa de um
“Quando a morte cerrar meus olhos duros // - Duros de tantos vaos padecimentos, // Que pensarao teus peitos imaturos //
Da minha dor de todos os momentos?(...)".

Acerca deste ideal que permeia a obra de Bandeira, Gilda e Antonio Candido de Mello e Souza ja haviam pensado na
introdugdo ao volume Estrela da Vida Inteira (Nova Fronteira) de 1966: “A mao que traga o caminho dos pequenos
carvoeiros na poeira da tarde, ou registra as mudangas do pobre Misael pelos bairros do Rio, é a mesma que descreve as
piruetas do cavalo branco de Mozart entrando no céu, ou evapora a carne das mulheres em flores e estrelas de um
ambiente magico, embora saturado das paixdes da terra. E entre estes dois modos poéticos, ou dois polos da criacéo, corre
como unificador um Eu que se revela incessantemente quando mostra a vida e o mundo, fundindo os opostos como
manifestacoes da sua integridade fundamental”.

Por outro lado, é certo que o modernista Bandeira prima pela capacidade de se expressar sob a égide de qualquer matiz
estético, dessa forma o ideal corporifica-se em qualquer meio de expressao. Vale dizer, contudo, que néo foi Bandeira que
encontrou o modernismo, mas, ao contrario, foram os modernistas que o encontraram - e Méario de Andrade tem
responsabilidade nisto. Seu ecletismo formal e tematico os tocou. Aqueles que buscavam a ruptura, encontraram nele a
sintese renovadora e avassaladora necessaria a fratura estética.

Assim, ao observamos Bandeira, filiado a certo simbolismo, cuja musicalidade exacerbada salta aos olhos de leitores mais
curiosos; a um romantismo, que tao bem soube comentar e traduzir; a um radicalismo poético na conformidade de certa
estética mais visceral; aos experimentos formais caracteristicos da poesia concreta, tdo distante de sua formacdo poética e
a uma sexualidade psicanalitica, que o remete a uma impossibilidade da vida real e sensivel, podemos dizer que o mundo
ideal preconizado concretizara-se em forma e contetdo.

A esta diversidade de Bandeira, que certamente induz a universalidade ideal, Drummond, belamente, sintetiza: “(...)
Manuel cangdo de camara, Manuel / cangao de quarto e beco, / ritmo de cama e boca / de homem e mulher colados no
arrepio / do eterno transitorio: traduziste / para nods a tristeza de possuir e de lembrar, a de nado possuir e de lembrar, / a
de passar, mescla do que foi, do que seria, simultaneamente projetados / na mesma tela branca de episédios / - em nds,
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vaga, soprada a cinza, / em ti, o sopro intenso de poesia.(...)".

A “mescla do que foi, do que seria , // simultaneamente projetados// na mesma tela branca de episddios” que Drummond
fala é justamente a fusdo “dos dois polos da criagdo” de Dona Gilda e Antonio Candido e aquilo a que nos referimos acerca
do ideal universal para o qual convergem concepgoes poéticas diversas e para o qual a diversidade mundana e supra real,
conciliadas, reagem sob forma de poesia, que intensamente lirica, atinge a todos, ora pela simplicidade humilde do
discurso - como prop0e Arrigucci Jr. em Humildade, paixdo e morte (Companhia das Letras) -, ora pela complexidade
ontoldgica que foge a nossa compreensao.

Dessa forma, o simbolismo de Bandeira, facilmente observével em Cinza das Horas (seu livro inaugural - 1917), nasce de
uma poesia sujeita a uma técnica extremamente acurada que nao visa ao efeito exterior, ndo se dirige tanto ao sentimento,
ao coragdo, como a regioes menos exploradas da alma, como ja alertara Sérgio Buarque (“Manuel Bandeira” in O Espirito e
a Letra, I). E assim que afirma em “Versos escritos n’dgua”: “Os poucos versos que ai vao, / Em lugar de outros é que os
ponho. / Tu que me lés, deixo ao teu sonho / Imaginar como serao”.

Indelevelmente ligado a esta tradicdo, Bandeira afirma em Itinerdrio de Pasdrgada: “compreendi, ainda antes de conhecer
Mallarmé, que em literatura a poesia estd nas palavras, se faz com palavras e ndo com ideias e sentimentos, muito embora,
bem entendido, seja pela forca do sentimento ou pela tensao do espirito que acodem ao poeta as combinagdes de palavras
onde hé carga de poesia”.

Da mesma forma, a poesia romantica aleméa é topica em sua poesia. Sua estadia na Europa antes da Primeira Grande
Guerra possibilita contato mais direto com o alemédo, e assim, pdde conhecer toda a forga de Goethe, Holderlin, Schiller e
tantos outros. Contudo, a sua afinidade com a poesia moderna realmente é seu ponto mais significativo. Constroéi para si
uma poética que se alimenta da tradicdo e do cédnone e os deglute e os absorve para produzir um efeito reorganizador de
sua obra e, consequentemente, de outros que virdo a ser, ou melhor, da prépria poética moderna. Seu contato prévio com
formas alheias de expressao lhe possibilitam uma critica severa as mesmas. Mério de Andrade (em Aspectos da Literatura
Brasileira) assim fala de Libertinagem, no qual sua maturidade moderna nos atinge avassaladoramente: “Libertinagem é
um livro de cristalizacdo. Nao da poesia de Manuel Bandeira, pois que este livro confirma a grandeza dum dos nossos
maiores poetas, mas da psicologia dele. E o livro mais individuo Manuel Bandeira de quantos o poeta ja publicou. Alids
também nunca ele atingiu com tanta nitidez os seus ideais estaticos, como na confissdo de agora”.

Miério referir-se-ia ao poema “Poética”, talvez um dos maiores instrumentos estéticos compostos pelo modernismo
brasileiro, antolégico em cada um de seus versos. Este poema reflete os ideais de toda uma geracao de poetas. Seu ultimo
verso é uma bela hipérbole que restringe e, ao mesmo tempo, universaliza a produgao poética moderna: “- Nao quero mais
saber do lirismo que nao seja libertacdo.” Ao mesmo tempo que determina uma reducgao, ao negar o lirismo, propde uma
sua universalizacao ideal que ¢ a libertagao.

Tal movimento dialético proposto pode ser observado, por exemplo, no distico “Poema do Beco” de 1933: “Que importa a
paisagem, a gléria, a baia, a linha do horizonte? / O que eu vejo é o beco”.

Ou em “Ultima Cancéo do Beco”: “Beco que cantei num distico / Cheio de elipses mentais, / Beco das minhas tristezas, /
Das minhas perplexidades(...) / Beco que nasceste a sombra / De paredes conventuais, (...) / Adeus para nunca mais!”.

O beco tdo presente em sua obra corresponde a um universo limitado fisico que se contrapde a universalidade do mundo.
Entretanto, esta limitagdo fisica é trabalhada de forma a ser transposta e reavaliada universalmente em modulagao lirica,
eclodindo em libertacdo. Assim temos que o universo ideal em Bandeira que parece estar restrito por uma simplicidade
aparente, por uma pequenez do mundo cogitado, transforma-se no mote aglutinador das expectativas universais. E
justamente sdo estas expectativas universais aparentemente simples de seus poemas que o convertem, Bandeira, em um
poeta da imortalidade.

*Paulo Martins é professor de Letras Classicas da USP e autor de Elegia romana: construgdo e efeito (Humanitas).
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