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Douglas Germano – a tempestade e o mar

Por VITOR MORAIS*

Comentário sobre a produção musical do sambista paulista.

“Os gêneros de música urbana reconhecidos como mais autenticamente cariocas – a marcha e o samba – surgiram da
necessidade de um ritmo para a desordem do carnaval” (José Ramos Tinhorão, Pequena História da Música Popular, p.
139).

“O problema da linguagem é um problema de consciência que substitui o conceito ufanista de nacionalismo romântico.
Esta linguagem não se faz de hora para outra da mesma forma que a consciência do Brasil ainda não atingiu um nível que
se permita conceituar nossa civilização. Mesmo que aspectos sociais, econômicos e políticos já sofram conceituação mais
precisa, isto não quer dizer que estes dados sejam suficientes para se formular uma ‘civilização brasileira’. O cinema,
inserido  no  processo  cultural,  deverá  ser,  em última instância,  a  linguagem de  uma ‘civilização’”  (Glauber  Rocha,
Revolução do Cinema Novo, p. 99).

 

1.
Até onde reza a lenda, durante um show de Johnny Alf na boate Cave, então localizada na rua da Consolação, o poeta
Vinícius de Moraes teria vaticinado: “São Paulo é o túmulo do samba”. Que a afirmação não possuía beira nem eira não são
precisas muitas explicações. Acontece que por detrás da suposta colocação de Vinícius de Moraes há um indício geográfico
claro: o Rio de Janeiro é onde o samba se realiza plenamente.

Isso, constatado há tantos por tantos, quer pelas razões históricas, quer pelas sociais, parece se confirmar à medida que no
Rio o samba, gênero sempre em transformação e atento às dinâmicas de seu tempo, desdobrou-se em outros tão populares
como o pagode e o funk. O que não se esperava era que em meio de uma equação tão bem resolvida como essa, surgisse
um paulista, natural da capital, mas que cresceu na periférica Poá, a fazer os melhores sambas dos últimos tempos. Seu
nome? Douglas Germano.[i]

Já faz alguns anos,  é  verdade,  que a cena cultural  da cidade de São Paulo vê florescer uma valiosa nova leva de
cantautores, a ponto de muita gente falar em vanguarda. Gente como Juçara Marçal, Kiko Dinucci, Thiago França, Rodrigo
Campos, Rômulo Fróes e… Douglas Germano. Sim, um sambista em meio à dita vanguarda. Douglas Germanof az questão,
contudo, de se colocar à parte: “Se a gente se encontrar todo mundo se abraça, mas eu não faço parte”.[ii] É curioso
analisar a sonoridade dos nomes acima elencados e compará-los aos de Douglas Germano, e não digo isso para alimentar
díades de outrora, senão para potencializar seu trabalho realmente exímio.

Vejamos. Em seu seminal Getúlio da Paixão Cearense, José Miguel Wisnik aponta: “a conjugação entre o nacional e o
popular na arte visa à criação de um espaço estratégico onde o projeto de autonomia nacional contém uma posição
defensiva contra o avanço da modernidade capitalista, representada pelos sinais de ruptura lançados pela vanguarda
estética e pelo mercado cultural”[iii]. Não quero com essa citação colocar Douglas Germano como um artista nacional-
popular,  denominação  espezinhada  pela  razão  tropicalista  que  vigorou  no  Brasil  dos  anos  1960  até  a  hecatombe
bolsonarista[iv], mas me parece claro que há um ponto de distanciamento a justificar sua própria colocação, à parte do
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grupo.

A situação fica mais curiosa quando vemos que Douglas Germano, o qual já havia sido gravado anos antes pelos “Os
originais do samba”, teve seu primeiro trabalho de fôlego gravado junto de Kiko Dinucci no Duo Moviola, em 2009. Douglas
Germanoh abita a mesma cena dos supracitados, faz shows pelos Sescs, Casa de Francisca, participa até de alguns
projetos junto, mas sua obra está deslocada ali. O motivo que encontro para essas questões todas é a seguinte: Douglas
Germano é um sambista por excelência.

 

2.
Disso caímos em outra discussão, na qual pretendo ser mais breve: que é o samba? A genealogia que proponho acompanha
José Ramos Tinhorão e o já citado José Miguel Wisnik. Segundo Tinhorão, o samba nasce da mistura do choro com o
maxixe, este por sua vez derivado da polca, quando a arraia miúda da sociedade carioca decide se afirmar socialmente
após a abolição da escravidão em 1888.[v] José Miguel Wisnik aponta que esse processo, cujo nascimento mitológico
residiria na composição coletiva (depois assumida unicamente por Donga) do samba “Pelo telefone” na casa de Tia Ciata,
vinha carregado de suas idas e vindas.

Valendo-se de uma metáfora lançada por Muniz Sodré em Samba, o dono do corpo, para o qual a casa de Tia Ciata era
constituída de biombos culturais, José Miguel Wisnik explorará a conjugação do samba praticado no quintal da casa, entre
o salão de baile e o terreiro de candomblé, com os meios de difusão em expansão à época, sobretudo o rádio, cujas
primeiras emissões no Brasil datam de 1922.[vi]

Esse gênero, portanto, que nasce marginalizado, anseia por se entronizar socialmente como maneira de empoderar corpos
e mentes para revolucionar o mundo estabelecido. Só que o mundo em que nasce também se revolucionava com a emersão
do Estado varguista em 1930, em um processo de modernização conservadora. Daí que o samba passe a exercer uma
relação ambígua entre poder e marginalidade: de um lado a necessidade de ancorar-se no projeto de tutela autoritária de
Vargas,  endossando o trabalho como ente supremo para sobrevivência própria;  de outro,  a recusa a esse processo,
valorizando a malandragem como elemento definidor do cidadão precário, sujeito do samba.[vii]

Esse conflito nos remete por fim – é inevitável – ao estudo de Antonio Candido Dialética da malandragem, em que, ao
analisar o romance de Manuel Antônio de Almeida Memórias de um sargento de milícias, aponta para o sujeito que vive
entre o mundo da ordem e da desordem. Esse ser flanante habitaria o “mundo sem culpa”, assim caracterizado: “As
pessoas fazem coisas que poderiam ser qualificadas como reprováveis, mas fazem também outras dignas de louvor, que as
compensam. E como todos têm defeitos, ninguém merece censura”.[viii] Espaço esse, que terá no carnaval seu êxito maior,
justamente aquele em que o samba aflorará, e que colocará no limite – como ninguém – as diatribes acima elencadas entre
o endosso ora da marginalidade ora a aceitação do trabalhismo; afinal, “o malandro é um traidor em potencial”,[ix] dado
que a sobrevivência está acima da ideologia.

 

3.
Dito isso, voltemos para Douglas Germano. Afinal, esse é seu mundo. Só que não é o de quem o consome – vide as duras
declarações na entrevista supracitada para Pedro Alexandre Sanches –, o que leva a uma dupla contradição sobre o sentido
do samba na atualidade. E isso diz muito sobre o samba de Douglas Germano. Seus dois trabalhos de maior fôlego são os
álbuns Golpe de Vista  (2016) e Escumalha  (2019). No primeiro, a introspecção de quem acaba de ser derrotado; no
segundo, o corpo erguido para a batalha de vida ou morte. E é justamente na introspeção do primeiro que podemos
encontrar respostas para as contradições que o afligem.

Golpe de Vista é um disco para dentro, que se contrapõe à pulsão de vida de seu anterior, o belíssimo Orí (2011), lançado
unicamente de maneira virtual por questões orçamentárias. Mas como diz o próprio título, o golpe sofrido meses antes – o
álbum é de outubro de 2016 – é uma questão de ponto de vista, e não se trata de negar a gravidade da situação, senão de
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apontar caminhos, organizar as ideias, para enfrentar o dia que se anuncia. E nisso o samba metalinguístico possui papel
fundamental. São várias as composições de Golpe de Vista que tratam dessa questão, e ela desdobra-se, até onde vejo,
noutro ponto que dialoga com o segundo movimento desse escrito: qual o papel do samba numa hora de agonia?

Walter  Benjamin  nos  ensina  que  para  a  tradição  dos  oprimidos  o  “estado  de  exceção”  seria  nada  mais  que  a
normalidade.[x] Se não estou errado, o samba é justamente o gênero por excelência dessa tradição que já vem acostumada
com ferro e fogo cotidianamente.  Ele permite sobreviver a ela e à medida que a denuncia permite esperançar um
paradigma de transformação social para sua comunidade (noção essa fundamental para se pensar o samba).

Daí que num momento de abalo, denote-se essa radical transformação estética na obra de Douglas Germano entre o
estreante Orí e o para dentro Golpe de Vista. O dilema, que acompanha a complexa relação entre a intelligentsia musical
tropicalista e a indústria cultural, sobre o que fazer de um gênero que os tropicalistas condenaram à morte quarenta e
poucos anos antes;[xi] a angústia em relação à perda do poder de criação musical pelas classes populares (que Tinhorão
desde tão cedo denunciou);  o  desespero ante à  alienação do povo,  consequência  direta  do fenômeno da reificação
capitalista do fetiche da mercadoria, notado tão antes por Lukács em História e consciência de classe.[xii]

Tudo isso despenca em Golpe de Vista. Na faixa que fecha o álbum, “Lama”, originalmente defendida por Adriana Moreira
em festival da TV Cultura, o dilema assim aparece, sob a instrumentação reduzida de violão e caixa de fósforos: “Um
samba que fale das coisas do mundo / Um samba que ninguém precisa explicar”. Este samba tão metalinguístico de
Douglas Germano expõe o impasse, o que deve ser feito em matéria de forma, mas ainda não se consegue pelo golpe
sofrido. É antes um aviso misturado com desejo.

A coisa se escancara em “Cansaço”: “Cansei / Mas quem não vai se cansar / Vendo tudo terminar / Sem nem ter começado
/ Sem nem ter resistido / Sem se quer um passado / E o futuro guardado / Com quem quer nos guiar”. A falência do país do
futuro dos anos lulistas anunciada de maneira sublime. Este,  o mote de Golpe de Vista,  preparar o terreno para a
resistência,  encontrar a forma para a denúncia das espoliações:  “Meu samba não é de lamento /  É muito mais de
atormentar” (Golpe de Vista). “Meu samba é um golpe de vista / Termina onde quer começar / Meu samba é ruim da
cabeça  /  Meu  samba  até  manca  pra  andar”.  Sobra  até  para  Jesus  em  “Zeirô,  Zeirô”,  profético  em  relação  ao
fundamentalismo religioso dominante nas periferias do país e sua negação cristã da doutrina do Cristo.

Entremeando tudo isso, Golpe de Vista lança mão de um sofisticado programa de resistência às tendências progressistas e
liberais daquele momento, sem soar atrasado.[xiii] Duas canções são significativas nesse aspecto: “Canção para ninar
Oxum”, gravada também por Juçara Marçal em seu emblemático “Encarnado” (2014), e “Maria de Vila Matilde”, que
entrou no disco mais importante, em termos estéticos e de difusão, da nova cena paulista, o “Mulher do fim do mundo”
(2015), de Elza Soares. Se a primeira acalenta a entidade derrotada – “Chora não, Oxum / De quê, chorar” – a segunda
propõe uma ruptura paradigmática em relação à violência contra a mulher, mas sem entrar em pormenores identitários.
Afinal, a comunidade do samba está acima da comunidade identitária e é preciso união entre seus entes para superar as
feridas amiúde expostas pelo mundo sem culpa, nosso veneno remédio.[xiv]

Na mesma entrevista a Pedro Alexandre Sanches supracitada, Douglas Germano comenta a relação entre sua canção “O
que se cala”, gravada por Elza Soares em Deus é Mulher (2018) e a ascensão do identitarismo nas tribos culturais da
esquerda (liberal? Tropicalista? Pós-moderna?): “… uma coisa completamente contra o identitarismo, mas o identitarismo
absorveu a seu favor… porque as perguntas todas que faço ali vão no sentido contrário. Eu já começo com ‘pra que
separar?/ pra que desunir?/ por que só gritar?/ por que nunca ouvir?’. São perguntas que seriam diretamente voltadas para
as instâncias de poder, não entre nós. Se a gente não perceber que está todo mundo no mesmo barco, que tem que fechar
e juntar contra uma coisa que é maior, contra esse capitalismo absurdo que joga todo mundo nessa objetificação, vai
chegar  um  momento  em  que  eu  vou  ficar  sozinho  num  quadrado,  no  quadrado  dos  carecas,  reclamando  o  meu
reconhecimento. A música ia se chamar originalmente ‘Lugar de Fala’, mas eles acharam melhor não”.[xv] Reforço que a
análise deve ser feita tendo em vista a coesão na comunidade do samba, que por sua vez se coloca enquanto nacional, e
não como um endosso ao mito da democracia racial, tão cara aos tropicalistas e cuja relação ainda está por ser estudada.
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4.
Isto porque o que incomoda Douglas Germano não é uma questão de identidade senão de classe. Essa percepção de que o
samba se encurralou, que os melhores sambistas de uma geração são consumidos pela elite cultural do país em espaços
requintados inacessíveis àqueles para os quais destinar-se-ia em origem preocupa Douglas Germano. Afinal, é como se o
samba tivesse deixado de ser samba sem a pulsão de vida das populações que foram, junto à evolução da modernidade
capitalista,  trocando  o  samba  ente  de  resistência  pelo  samba  integrado,  que  depois  se  desdobraria  no  pagode
integrado.[xvi] (Parêntesis: esse dilema foi magnificamente explorado no longa-metragem Curtas jornadas noite adentro,
de Thiago Mendonça: o cinismo dos eruditos intelectuais no trato com os sambistas; a necessidade de fazer samba em um
espaço estrangeiro porque é, afinal, o que restou de público; a criminalização do gênero que teima em se fazer existente
pelas forças de coerção e tutela policial, as quais enxergam no samba atitudes de ócio, anti-trabalho, o que não deixa de
ser verdade. Tudo isso está no filme de Thiago Mendonça[xvii]).

Todas preocupações que levam ao limite a tensão na obra de Douglas Germano quando se coloca como realidade a
ascensão da extrema direita no país. A resposta aos impasses de Golpe de Vista tenta ser dada, com sucesso eu diria, no
grande disco de Douglas Germano, Escumalha (2019). Aqui não há introspecção, o corpo está empoderado; ou melhor, os
corpos, no plural. A comunidade vai dar a voz e o tom da resistência, afinal, são mestres nisso. Gostaria de basear minha
análise em dois dos mais significativos sambas de Escumalha, álbum dedicado na íntegra a responder Golpe de Vista, à
exceção de “Tempo Velho”,  faixa que o fecha e que comentarei  adiante.  Falo das duas primeiras faixas:  “Àgbá” e
“Valhacouto” (parceria com ninguém mais ninguém menos que Aldir Blanc).

Em “Àgbá”, canção para Exu, é dado o mote do álbum, a ação ativa: “Ontem caiu uma pedra lá fora / Que o lançador só vai
jogar agora / É dele transformar, é dele pôr pra andar / (Ê ê Àgbá, ê Adaguê, ê Elebô)”[xviii]. É hora de transformar o
mundo, aproveitar a desordem para, da fresta carnavalesca, instituir uma nação festeira e potente, que não permite a
vitória do que havia então vencido. Essa percepção de denúncia e transformação se escancara em “Valhacouto”, samba
erudito e popular ao mesmo tempo como só a junção de dois grandes feito Douglas Germano e Aldir Blanc poderia
produzir. A estrutura da canção se dá em dois movimentos, que se alternam e repetem até o fim. A primeira parte, com
Douglas solista, denuncia a “escumalha” que “fez armas virarem leis” e que teria começado na Alemanha – nos shows ao
vivo apresentados em 2019, pré-pandemia, imagens da Alemanha Nazista apareciam em telão.

Mas é justamente na segunda porção que se concentra a genialidade de “Valhacouto”. É a melhor definição, junto da
canção “Lembranças que Guardei” (Juçara Marçal / Fernando Catatau / Kiko Dinucci), gravada em Delta Estácio Blues
(2021), de matéria estética de compreensão e engajamento na resistência ao bolsonarismo – e além[xix]. Trata-se de um
raro samba que consegue situar quem escuta num camarote de um teatro de ópera, numa clara indireta ao contorno de
classe que atordoa a obra de Douglas Germano em relação a quem a consome, isto é, no limite, os radicais de classe
média[xx].

Canto lírico, coro e o solo de Douglas entoam, todos juntos, com os instrumentos em polvorosa: “Quero danças sobre as
ruínas / Dos reinos da escuridão / Riam, riam, o circo começou a lamber / Eu quero beber pelas esquinas, reza, rimas / Mas
vou precisar de vocês”. É uma das estrofes mais bonitas e com arranjo melhor construído dos últimos tempos: fazer das
tripas coração. Dançar sobre a ruína do país do futuro (“Aqui tudo parece que era ainda construção / E já é ruína” –
Caetano Veloso, “Fora da ordem”). Dançar em hora de destruição, dançar para construir algo novo do que já inexiste.
Gozar dos que teimam em perpetuar uma sociabilidade farsesca, machadiana – “o circo começou a lamber” – e gozar o
novo tempo do mundo. A resistência é, aqui, malandra – “Eu quero beber pelas esquinas, reza, rimas” – e coletiva – “Mas
vou precisar de vocês”. O canto lírico envolvendo todo esse trecho sintetiza os conflitos de classe em Douglas Germano e
cutuca o ouvinte: o que você vai fazer agora[xxi]?

Tudo isso torna Escumalha um disco pesado, benjaminiano dos “novos bárbaros” do artigo “Experiência e pobreza”. Falar
em vanguarda após o Tropicalismo torna tudo mais difícil  pois  ela se institucionaliza e muitas vezes pende para a
acriticidade.  Caso  oposto  ao  de  nosso  objeto,  que  mantém  compromisso  radical  entre  forma  estética  avançada  e
intervenção crítica no cotidiano. Esta é a conexão entre Douglas Germano e os apontados “vanguardistas” paulistanos. E
eis que para surpresa seu fecho se volta ao passado, às pequenas coisas do cotidiano. Ao que passou. “Tempo Velho”. A
melodia é amena, a letra rememorativa, a reminiscência de uma memória, o agradecimento por estar vivo ante ao horror
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institucionalizado. “Eu nem sei de nada, não / Minha voz é vento / E eu sussurro tempo / Pra você olhar”. “Eu quase vi
nada, não / Eu senti por dentro / Mas o pensamento / Não dá pra trancar”. “Faz teu caminho de bem e se alembra / Que o
mundo mais lindo só tem em pedra pequenina”.

Para Douglas Germano, “Tempo Velho” funciona “para encerrar e para transformar aquela porradaria toda em algo mais
leve, para entregar um pouco de esperança. Você tem que ter esse radar também, muitas vezes vai entregar para uma
pessoa algo que ela já sabe, já está cansada ou recorre à música exatamente para esquecer um pouco. Chega ali e topa
com aquilo de novo”[xxii]. Talvez isso explique os quase cinco milhões de streamings da canção no Spotify quando da
escrita deste texto.

“Tempo Velho”, embora inserida nos ditames e contradições do ambiente em que circula, opera com as sábias rezadeiras,
com as pedrinhas miudinhas das tradições populares periféricas, marginalizadas, que se um dia sonharam, pensando com
Tinhorão, em se afirmar nacionalmente como símbolo do país, foram destituídas de sua forma original e deturpadas por
tenebrosas transações. Se por um lado isso explica o fascínio das novas gerações de intelectuais pela cultura popular –
tradicional ou não –, não deixa também de ser um recado de que essas epistemologias continuam a ser a melhor resposta
para se enfrentar os duros tempos vividos no Brasil desde então. E convém lembrar que Escumalha é um disco pré-
pandêmico, a qual só veio confirmar seu caráter apocalíptico-messiânico.

 

5.
É justamente esse ponto, entre o fim de um tempo e a redenção, ponte para outro momento, que instiga Douglas Germano.
Sua preocupação em popularizar sua obra sem perder a consistência estética, demonstrada em Partido Alto (2021), seu
último álbum, em parceria com os Batuqueiros e Sua Gente, quando recorre ao samba de partido alto, aquele mais
resistente entre todos os tipos de samba posto que coletivo (justamente num momento em que nos víamos apartados uns
dos outros pelo distanciamento pandêmico), é algo realmente a ser apreciado. Uma consciência de artista.

Essa  pontuação  nos  leva  a  retomar  o  caráter  apocalíptico-messiânico  do  samba,  para  além de  sua  obra,  ente  de
singularidade redentora do país no “mundo sem culpa” de Antonio Candido. Segundo José Miguel Wisnik, o Brasil seria
uma droga, para a qual a depender da dosagem os resultados serão de remédio ou de veneno: “Esse mundo tem largo
alcance numa história cultural popular brasileira subjacente ao desenvolvimento do samba, e vai desembocar por outro
lado, como já dissemos, nos escritos de João Saldanha sobre Garrincha.

De maneira desidealizada e sem maiores moralismos, essa cultura goza do privilégio de não levar as mascaradas do poder
demasiado  à  risca  e  de  manter  uma  considerável  margem de  folga  perante  apelos  produtivistas  estritos”[xxiii].  É
justamente essa capacidade de gingar e driblar que garante sua capacidade apocalíptico-messiânica. Fernando Novais,
comentando as Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda, vaticinou uma síntese poderosa da obra: “(…) ou nos
modernizamos, e deixamos de ser o que somos; ou nos mantemos como somos, e não nos modernizamos”[xxiv]. Um
impasse  que  se  revela  no  samba  de  Douglas  Germano  –  afinal,  houve  modernização,  mas  em  se  tratando  de
desenvolvimento desigual e combinado, lacunas ficaram pelo caminho e é nelas que nossas esperanças devem focalizarem-
se – e que se condensa numa entidade central da cultura brasileira, de Glauber a Caymmi, que desemboca em Douglas
Germano: o mar.

Ainda que Partido Alto feche com “Minas Gerais não tem mar / Jaci e Maré Cheia” (essa última que já havia sido gravada
em Orí), o que poderia questionar o poder redentor do mar, é justamente a primeira canção da safra solo de Douglas
Germano que sintetiza minha percepção: “Orí” – “Em Orí tem um mar / E Orí fez um mar / Pra te entregar / Vá navegar”. É
claro que temos de ir navegar – trata-se de imperativo – para encontrar esse mar salgado – e sonhado – que pode nos
redimir. Mas sabemos, graças a uma entidade sagrada, que ele existe, e que ele pode nos salvar[xxv]. Se assim é, Douglas
Germano é a certeza de que o mar que São Paulo não tem existe, e que é de seu gingado que hemos de levantarmo-nos
deste túmulo em que fomos colocados. [xxvi]

*Vitor Morais é graduando em história na Universidade de São Paulo (USP).

Notas
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[i] É claro que o mistério do samba paulista tem lastro histórico, vide a ampla gama de sambistas que captaram o momento
de amplo crescimento populacional – isto é, desenvolvimento da modernidade capitalista – contrastado com a perda da
aura provinciana de São Paulo. Adoniran Barbosa numa ponta e Paulo Vanzolini na outra representam essa dualidade do
samba paulista perfeitamente. Acontece que entre eles e nosso objeto há anos a fio…
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[xii] LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe. São Paulo: Martins Fontes, 2003.

[xiii] Ver o debate sobre a “razão tropicalista” feito no já citado ensaio de Francisco Alambert “A realidade tropical”.
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em meio ao que enxergo como transe controlado. Todo modo, ver o já clássico VIANNA, Hermano. O mundo funk carioca.
Rio de Janeiro: Zahar, 1998.

[xvii] Agradeço a Francisco Alambert pela indicação do longa-metragem.

[xviii] Douglas está glosando aqui o próverbio iorubano “Exu matou um pássaro ontem com uma pedra que só jogou hoje”.
Emicida, em outra chave, também recupera este provérbio para abrir o seu “AmarElo – É tudo pra ontem”. Agradeço a
Sheyla Diniz pela lembrança do provérbio.

[xix] Analisei “Delta Estácio Blues” em MORAIS, Vitor. Juçara Marçal – luto e redenção. A terra é redonda, 28.04.2022.

[xx] Conferir a clássica análise de Antonio Candido dos radicais de classe média em CANDIDO, Antonio. Radicalismos. In:
_______. Vários escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011, pp. 195 – 216.

[xxi] Em ao menos duas canções de Doulgas Germano tem-se um conflito de classe transposto a um conflito de coros, entre
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(1964), quando Manuel, após Corisco ser morto por Antonio das Mortes, corre à procura do mar. Ver XAVIER, Ismail.
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