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Drive my car

Por JOSE GERALDO COUTO*
Comentdrio sobre o filme dirigido por Rytisuke Hamaguchi

Estd em cartaz nos cinemas (e em duas semanas na plataforma de streaming Mubi) um dos grandes filmes do ano, o
japonés Drive my car, de Rylusuke Hamaguchi, premiado em Cannes e no Bafta e concorrente ao Oscar em quatro
categorias: melhor filme, direcao, roteiro adaptado e produgao estrangeira.

Embora os proprios créditos informem que se trata de uma adaptagao do conto homonimo de Haruki Murakami, o roteiro
mistura elementos de trés narrativas do livro Homens sem mulheres, do escritor japonés: “Drive my car”, “Scheherazade”
e “Kino”. A proeza de Hamaguchi e seu co-roteirista Takamasa Oe foi a de costurar essas histérias num todo coeso,
potencializando o alcance dramatico de cada uma delas. Como se os contos de Murakami fossem esbocos, diagramas, para
os voos de imaginacao do diretor.

Uma breve sinopse, com alguns spoilers inevitaveis, antes de seguirmos em frente. O ator e diretor teatral Yasuke Kafuku
(Hidetoshi Nishijima) vive em Téquio com a esposa Oto (Reika Kirishima), roteirista de séries televisivas. Descobre por
acidente que ela tem um caso com um jovem ator, Koshi Takatsuki (Masaki Okada). A morte repentina de Oto encerra o
longo prélogo, aos 40 minutos de filme. S6 entdo entram os créditos.

A narrativa salta para dois anos depois, quando Kafuku vai a Hiroshima para preparar e dirigir uma montagem
“multilingue” de Tio Vania, de Tchekhov, em que cada ator pronuncia suas falas em sua lingua de origem: japonés,
mandarim, coreano, libras. Um dos atores do elenco é Takatsuki, amante da mulher do diretor, que mesmo assim (ou por
isso mesmo) o escolhe para o papel principal.

A peca de Tchekhov, alids, age como o fio que costura as varias histérias e os varios planos da narrativa. No conto, ela é
apenas citada. Poderia ser outro texto classico. No filme, ela perpassa toda a narrativa, nao so6 pelas falas repetidas nos
ensaios, nas leituras dos atores e na fita cassete de Kafuku (na voz de sua mulher), mas principalmente compondo a
atmosfera emocional e, digamos, a abordagem existencial.

Como o teatro de Tchekhov, o cinema de Hamaguchi parece buscar o sentimento inefavel do tempo que passa, da “vida
que poderia ter sido e que nao foi”, com suas frustracoes, seus arrependimentos, mas também com seus momentos fugazes
de iluminagao, de felicidade possivel.

A relagdo inicialmente fria e profissional que se estabelece entre Kafuku e Misaki (T6ko Miura), a jovem motorista
contratada para conduzi-lo em Hiroshima, acaba por se mostrar um terreno fértil para o desenvolvimento dessa poética de
raiz tchekhoviana. Aos poucos eles se revelam um para o outro - e para si mesmos. Como costuma acontecer nos filmes de
Hamaguchi, o espectador também vai descobrindo paulatinamente facetas insuspeitadas de cada personagem, nao sé dos
principais.

Takatsuki, por exemplo, que de inicio parece apenas um mero astro televisivo, superficial e vaidoso, ganha densidade a
cada cena até se revelar uma figura essencialmente tragica. Num dialogo crucial com Kafuku ele diz: “O que me atraiu no
seu trabalho teatral foi 0 mesmo que me atraiu nos roteiros de Oto: a atencdo aos detalhes que quase ninguém nota”. A
observacao vale para o cinema de Hamaguchi.

Um exemplo, talvez ndo o melhor: num jantar na casa de seu assistente coreano (Jin Dae-yeon) e sua esposa muda (Lee
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Yoon-a), Kafuku tem um breve momento de relaxamento ao conversar animadamente com o casal, talvez os personagens
mais simpaticos de todo o filme. A motorista Misaki, também presente, come sem dizer nada, exercendo sua capacidade de
ficar quase invisivel. No final da cena, a camera, que estava mostrando a conversa a mesa, muda ligeiramente o
enquadramento e vemos Misaki agachada no chéo, acariciando o cachorro dos anfitrides. E uma imagem brevissima, mas
que ganhara significado no enigmatico epilogo, na Coreia.

Em outra passagem, ao conversar no banco de tras do carro com Takatsuki, Kafuku fala da filhinha que morreu aos 4 anos
e que agora estaria com 23. Ao ouvir isso, a motorista Misaki olha rapidamente pelo retrovisor, como num frémito sutil. E
essa, exatamente, a sua propria idade.

Esses detalhes minimos, percebidos ou ndo, constroem a tapecaria dramética de Hamaguchi, tecida com aquele estilo
visual elegante e envolvente de certa tradicdo japonesa, em que a camera parece estar sempre no unico lugar possivel, e
os planos duram exatamente o tempo que devem durar. Uma precisdo plastica que esconde sua minuciosa construgdo. D& a
impressdo de intuigdo ou acaso, mas é fruto de séculos de educacgdo do olhar.

Uma estrada, um tinel, uma balsa, um supermercado, os escombros de uma casa, a penumbra de um apartamento, tudo
ganha uma beleza prépria, a beleza melancélica da matéria trabalhada pelo tempo e pelas intempéries (a chuva, a neve, o
vento). O olhar de Hamaguchi é realista, mas antes de tudo poético. Ou melhor: busca o que ha de poético no real mais
prosaico.

Sao curiosas as conexdes entre o cinema japonés e a literatura russa. Se Kurosawa encontrou afinidade com Dostoievski (O
idiota) e Gorki (Ralé), o cinema de Hamaguchi tem tudo a ver com o lirismo melancdlico de Tchekhov. Drive my car apenas
tornou mais evidente essa proximidade.

Para constatar a universalidade e atualidade do grande autor russo, pode ser interessante cotejar Drive my car com dois
outros belos filmes que giram em torno de montagens de pecas suas: o norte-americano Tio Vdnia em Nova York (1994), de
Louis Malle, e o brasileiro Moscou (2009), de Eduardo Coutinho. Para além das cercas embandeiradas que separam
quintais, a humanidade profunda de Tchekhov conecta criaturas das estepes russas as avenidas de Nova York, as
montanhas de Minas e as estradas de Hiroshima.

*José Geraldo Couto ¢ critico de cinema. Autor, entre outros livros, de André Breton (Brasiliense).

Publicado originalmente no BLOG DO CINEMA

Referéncia

Drive my car (Doraibu mai ka)

Japéao, 2021, 177 minutos

Diregao: Rylisuke Hamaguchi

Roteiro: Rylisuke Hamaguchi e Takamasa Oe.

Elenco: Hidetoshi Nishijima, Reika Kirishima, Masaki Okada, T6ko Miura, Jin Dae-yeon, Lee Yoon-a.
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