a terra é redonda

Duas vezes Teixeira Coelho

Por CELSO FAVARETTO*

Comentdrio sobre os livros “Colosso” e “O homem que vive”

1.

Como ocorre em outros livros do autor, aparece em Colosso a exigéncia de atualidade que preside as suas singulares
tentativas de configuracdo de relacdo com o tempo, a indeterminacgdo dos estados de espirito e a imprecisao dos
sentimentos: o insuportavel da experiéncia contemporanea. Neste horizonte, este pais, o Brasil, € um motivo sempre
privilegiado. Instancia, contudo, denegada, com horror, este pais é continuamente referido - desbastado porém das
caracteristicas emblemaéticas dos discursos oficiais e das imagens turisticas: belo, forte, impéavido colosso.

Na forma de um relato, por entre fatos e nomes, livros, quadros e filmes, rastros e vestigios da histéria deste pais sao
reiterados, rememorados, falsificados e projetados numa superficie em que o curso dos acontecimentos indica um
movimento em direcdo a alguma coisa indeterminada, que ndo inscreve nada de substancial. Sob o riso sarcéstico da
historia, a narrativa se perfaz por digressoes na perseguicdao de uma moldura que conteria os sinais dessa histdria toda
feita de sintomas, em que a angustia passeia sob o ritmo da repetigao dos mesmos tristes périplos.

Na escrita, marcas arbitrarias indiciam um tempo que baixa sobre os personagens sem qualquer fixacdo, indicando a
auséncia de qualquer profundidade: referéncias contextuais e de vidas sdo caldeadas em fingidas lembrancas de peripécias
e enganos - pois o narrador se nega a contar a histéria de uma pessoa e a refletir sobre ela. Blocos descontinuos de
supostas experiéncias, fingindo uma rememoracédo, cuja eficacia estivesse na busca de uma pupila que as refletisse,
figuram uma vida que foge a qualquer identidade, a qualquer retrato de estados de consciéncia.

Operacao de distanciamento, a narrativa ndo produz efeitos de personificagdo e nem uma unidade da experiéncia que
pudesse justificar, que desse consisténcia, que, enfim, representasse a atualidade como um campo de experiéncias
possiveis em que um eu em devir se inscrevesse numa imagem da historia.

Mas o livro pode também valer por outra coisa: a persisténcia da beleza, ndo como uma espécie de sucedaneo ao fim da
possibilidade de representar, de narrar a incomensurabilidade da experiéncia contemporanea: problematiza
especificamente a possibilidade de uma outra ordem de beleza, daquela que infecta a realidade; a beleza que é insolente,
as vezes abusiva e cruel; sempre desejavel. Parece dizer que a arte ndo salva nada nem ninguém, mas a beleza surgindo do
indeterminado manifesta o impossivel.

Pensamento da opacidade, irredutibilidade do ndo-conceitual, esta arte desce sobre as pessoas como uma nuvem - disse o
autor em outro lugar - nomeando o que nao se deixa ver. Assim: colossal é a afirmacdo da beleza, convulsiva ou
indiferente, cintilando na obscuridade do presente. Citando e deformando, faz ranger as molduras que circunscrevem as
representagdes de alguns lances, aleatdrios, de uma vida: imaginando a plausibilidade de passadas experiéncias,
histéricas, amorosas, sexuais.

Na perspectiva do impensavel, do imprevisivel, do imprescritivel, instala-se o engano como vulto da ficcdo, com que é
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corroida toda imaginada possibilidade de plenitude ou de pacificacdo que um dia teria sido possivel em existéncias até
gloriosas. Assim, a narrativa vai intensificando a beleza, que, luz do mundo, atesta aquilo de que ndo se pode nunca
escapar.

Ainda: colocando-se sob a perspectiva do presente, o livro indaga se toda esta arte que é referida repetitivamente nos
relatos nao figura apenas a pulsao que teria conduzido as agdes dos personagens. Porque tudo é depois, tudo o que é
narrado torna-se interessante: isto é, superficial, curioso, as vezes picante, nada contemplativo, excitando a imaginacédo,
até gerando a impaciéncia das narrativas policiais: afinal quer-se satisfazer, embalde, a expectativa que se vai montando
no enredo, na histéria dos personagens, o entrelagamento das paixdes e do sentimento de morte, com as narrativas da
histéria desse pais.

E tudo isto, e muito o mais que aparece no acimulo de referéncias artisticas - que incitam a imaginagdo ao preenchimento
dos relatos inconclusos armados, sempre se abrindo para uma outra hipétese de desenlace dos acontecimentos, que nao
cabem na narrativa -, afinal se constitui em reflexao sobre ao fracasso da narrativa em contar uma vida: depois de tudo.

2.

Como nos trés romances anteriores - Niemeyer, As fiirias da mente, Historia natural da ditadura -, um certo desconforto
vai surgindo na leitura de O homem que vive; uma certa irritacdao, que, talvez, provenha do ritmo obsessivo da narrativa,
melhor dizendo, da repeticao de gestos, da tergiversacdao que adia a conclusdao de um movimento, a seguranca de um
sentimento, a percepcao clara de uma sensacdo e de um pensamento. Entre o talvez e o apesar de, a dificil coincidéncia: o
narrador, na tentativa de ser contemporaneo de si mesmo, titubeia, como se ndo fosse possivel afirmar nada de definitivo,
pois o que acontece so6 existe como narrativa.

Neste evolver da narrativa, o que se apresenta é uma aposta, um jogo, melhor ainda, uma tentativa de pensar certas
experiéncias modernas projetadas no horizonte de um depois do que em alguns casos virou projeto, a posteriori da
emergeéncia das obras, e que hoje, na nossa atualidade, perderam a viruléncia critica que os viu nascer como necessidade.
E isto é que é fundamental: sé se cria por necessidade - e, atualmente, que necessidade ha de escrever? Depois das
grandes obras que escalavravam a intimidade, a tensdao com o social e o politico, que funcionavam a imagem de uma
totalidade existente ou possivel, o que sobrou?

Dai que, conforme a licdo moderna, se nao sao as tiranias da intimidade ou as relagdes entre subjetividade e contexto
sdcio-politico que ainda podem ser tensionados com interesse, pois dessubstancializados - ainda que permanegam
referéncias irredutiveis, uma espécie de fundo que rosna: o mundo de hoje, um pais como este, 0 emperramento da
histéria, o negdcio da cultura, a mania de arte e outras coisas mais.

Como memoria de atos ou de sensagoes, o interesse estd todo nas maneiras de ver e nos modos da enunciagao (“Tudo esta
no como, tudo estd no modo, o segredo estd na maneira, o truque estd na maneira”), no olhar e suas deformacoes,
compondo uma literatura da “objetividade”, centrada na materialidade da palavra. A dificuldade de escrever, que é matéria
central também deste livro, esta nos talvez, na acentuacdo das palavras destacadas graficamente, enfim no titubeio, na
hesitacdo - o que talvez tenha muito a ver com a cisao entre o que se observa e o que se sente, entre o pensamento e o ato,
como sempre. A cisdo moderna do eu é evidente.

Frente a isto tudo, o que aparece na leitura é a tentativa de, pelo atrito da linguagem na experiéncia, tomar a estética
como ética. Uma ética da linguagem e da escrita é o que sobressai, dai a provocada decepcao dos desenrolar dos
acontecimentos narrados. Decepcionado, o leitor é compelido a reconsiderar a sua busca do assunto narrado, que,
entretanto, escapa, é continuamente deslocado e dessubstancializado, o que evidentemente causa irritacdo, desconforto.
Talvez, porque ao invés o que resta e se impde como assunto nao sdo os acontecimentos, mas a andlise prismatica dos
sentimentos e das sensagoes.

Importa também notar neste livro, como nos anteriores, o processo de repeticdo e a angustia que secreta, que vai se
difundindo como um dispositivo corrosivo das identidades, escolhas, decisdes e objetivos. O leitor estd diante de uma
sequéncia de sintomas, que se repetem, indicativos do verdadeiro processo, como vida, que se constréi como linguagem, -
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uma clara materializagdo da elaboracao freudiana - Durcharbeitung -, patente inclusive na atitude de “recoleta”, de
recoletar, que aparece logo no inicio do livro. Dai a comogdo: uma escrita comovida que comove, atirando o leitor numa
singular sensacao, que pensa o insuportavel da experiéncia contemporanea.

*Celso Favaretto ¢ critico de arte, professor aposentado da Faculdade de Educacdo da USP e autor, entre outros livros,
de A invencao de Helio Oiticica (Edusp).
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