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Duas vezes Teixeira Coelho

Por CELSO FAVARETTO*

Comentário sobre os livros “Colosso” e “O homem que vive”

1.
Como ocorre em outros livros do autor, aparece em Colosso a exigência de atualidade que preside às suas singulares
tentativas  de  configuração de  relação  com o  tempo,  a  indeterminação dos  estados  de  espírito  e  a  imprecisão  dos
sentimentos: o insuportável da experiência contemporânea. Neste horizonte, este país, o Brasil, é um motivo sempre
privilegiado.  Instância,  contudo,  denegada,  com horror,  este país é continuamente referido –  desbastado porém das
características emblemáticas dos discursos oficiais e das imagens turísticas: belo, forte, impávido colosso.

Na forma de um relato, por entre fatos e nomes, livros, quadros e filmes, rastros e vestígios da história deste país são
reiterados,  rememorados,  falsificados  e  projetados  numa superfície  em que  o  curso  dos  acontecimentos  indica  um
movimento em direção a alguma coisa indeterminada, que não inscreve nada de substancial. Sob o riso sarcástico da
história, a narrativa se perfaz por digressões na perseguição de uma moldura que conteria os sinais dessa história toda
feita de sintomas, em que a angústia passeia sob o ritmo da repetição dos mesmos tristes périplos.

Na escrita, marcas arbitrárias indiciam um tempo que baixa sobre os personagens sem qualquer fixação, indicando a
ausência de qualquer profundidade: referências contextuais e de vidas são caldeadas em fingidas lembranças de peripécias
e enganos – pois o narrador se nega a contar a história de uma pessoa e a refletir sobre ela. Blocos descontínuos de
supostas experiências, fingindo uma rememoração, cuja eficácia estivesse na busca de uma pupila que as refletisse,
figuram uma vida que foge a qualquer identidade, a qualquer retrato de estados de consciência.

Operação de distanciamento, a narrativa não produz efeitos de personificação e nem uma unidade da experiência que
pudesse justificar,  que desse consistência,  que,  enfim,  representasse a  atualidade como um campo de experiências
possíveis em que um eu em devir se inscrevesse numa imagem da história.

Mas o livro pode também valer por outra coisa: a persistência da beleza, não como uma espécie de sucedâneo ao fim da
possibilidade  de  representar,  de  narrar  a  incomensurabilidade  da  experiência  contemporânea:  problematiza
especificamente a possibilidade de uma outra ordem de beleza, daquela que infecta a realidade; a beleza que é insolente,
às vezes abusiva e cruel; sempre desejável. Parece dizer que a arte não salva nada nem ninguém, mas a beleza surgindo do
indeterminado manifesta o impossível.

Pensamento da opacidade, irredutibilidade do não-conceitual, esta arte desce sobre as pessoas como uma nuvem – disse o
autor em outro lugar –  nomeando o que não se deixa ver.  Assim: colossal  é  a afirmação da beleza,  convulsiva ou
indiferente, cintilando na obscuridade do presente. Citando e deformando, faz ranger as molduras que circunscrevem as
representações  de  alguns  lances,  aleatórios,  de  uma  vida:  imaginando  a  plausibilidade  de  passadas  experiências,
históricas, amorosas, sexuais.

Na perspectiva do impensável, do imprevisível, do imprescritível, instala-se o engano como vulto da ficção, com que é
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corroída toda imaginada possibilidade de plenitude ou de pacificação que um dia teria sido possível em existências até
gloriosas. Assim, a narrativa vai intensificando a beleza, que, luz do mundo, atesta aquilo de que não se pode nunca
escapar.

Ainda: colocando-se sob a perspectiva do presente, o livro indaga se toda esta arte que é referida repetitivamente nos
relatos não figura apenas a pulsão que teria conduzido as ações dos personagens. Porque tudo é depois, tudo o que é
narrado torna-se interessante: isto é, superficial, curioso, às vezes picante, nada contemplativo, excitando a imaginação,
até gerando a impaciência das narrativas policiais: afinal quer-se satisfazer, embalde, a expectativa que se vai montando
no enredo, na história dos personagens, o entrelaçamento das paixões e do sentimento de morte, com as narrativas da
história desse país.

E tudo isto, e muito o mais que aparece no acúmulo de referências artísticas – que incitam a imaginação ao preenchimento
dos relatos inconclusos armados, sempre se abrindo para uma outra hipótese de desenlace dos acontecimentos, que não
cabem na narrativa –, afinal se constitui em reflexão sobre ao fracasso da narrativa em contar uma vida: depois de tudo.

 

2.
Como nos três romances anteriores – Niemeyer, As fúrias da mente, História natural da ditadura –, um certo desconforto
vai surgindo na leitura de O homem que vive; uma certa irritação, que, talvez, provenha do ritmo obsessivo da narrativa,
melhor dizendo, da repetição de gestos, da tergiversação que adia a conclusão de um movimento, a segurança de um
sentimento, a percepção clara de uma sensação e de um pensamento. Entre o talvez e o apesar de, a difícil coincidência: o
narrador, na tentativa de ser contemporâneo de si mesmo, titubeia, como se não fosse possível afirmar nada de definitivo,
pois o que acontece só existe como narrativa.

Neste evolver da narrativa, o que se apresenta é uma aposta, um jogo, melhor ainda, uma tentativa de pensar certas
experiências modernas projetadas no horizonte de um depois do que em alguns casos virou projeto, a posteriori da
emergência das obras, e que hoje, na nossa atualidade, perderam a virulência crítica que os viu nascer como necessidade.
E isto é que é fundamental: só se cria por necessidade – e, atualmente, que necessidade há de escrever? Depois das
grandes obras que escalavravam a intimidade, a tensão com o social e o político, que funcionavam à imagem de uma
totalidade existente ou possível, o que sobrou?

Daí que, conforme a lição moderna, se não são as tiranias da intimidade ou as relações entre subjetividade e contexto
sócio-político  que  ainda  podem ser  tensionados  com interesse,  pois  dessubstancializados  –  ainda  que  permaneçam
referências irredutíveis, uma espécie de fundo que rosna: o mundo de hoje, um país como este, o emperramento da
história, o negócio da cultura, a mania de arte e outras coisas mais.

Como memória de atos ou de sensações, o interesse está todo nas maneiras de ver e nos modos da enunciação (“Tudo está
no como, tudo está no modo, o segredo está na maneira, o truque está na maneira”), no olhar e suas deformações,
compondo uma literatura da “objetividade”, centrada na materialidade da palavra. A dificuldade de escrever, que é matéria
central também deste livro, está nos talvez, na acentuação das palavras destacadas graficamente, enfim no titubeio, na
hesitação – o que talvez tenha muito a ver com a cisão entre o que se observa e o que se sente, entre o pensamento e o ato,
como sempre. A cisão moderna do eu é evidente.

Frente a isto tudo, o que aparece na leitura é a tentativa de, pelo atrito da linguagem na experiência, tomar a estética
como ética.  Uma ética da linguagem e da escrita é o que sobressai,  daí  a provocada decepção dos desenrolar dos
acontecimentos narrados.  Decepcionado,  o  leitor  é  compelido a  reconsiderar a  sua busca do assunto narrado,  que,
entretanto, escapa, é continuamente deslocado e dessubstancializado, o que evidentemente causa irritação, desconforto.
Talvez, porque ao invés o que resta e se impõe como assunto não são os acontecimentos, mas a análise prismática dos
sentimentos e das sensações.

Importa também notar neste livro, como nos anteriores, o processo de repetição e a angústia que secreta, que vai se
difundindo como um dispositivo corrosivo das identidades, escolhas, decisões e objetivos. O leitor está diante de uma
sequência de sintomas, que se repetem, indicativos do verdadeiro processo, como vida, que se constrói como linguagem, –
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uma clara materialização da elaboração freudiana – Durcharbeitung  –, patente inclusive na atitude de “recoleta”, de
recoletar, que aparece logo no início do livro. Daí a comoção: uma escrita comovida que comove, atirando o leitor numa
singular sensação, que pensa o insuportável da experiência contemporânea.

*Celso Favaretto é crítico de arte, professor aposentado da Faculdade de Educação da USP e autor, entre outros livros,
de A invenção de Helio Oiticica (Edusp).
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