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E sempre nunca
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Por PRISCILA FIGUEIREDO*

Cinco poemas.

Para Adriana Braga
(“’O Rafael [Braga] vai ser solto amanhd, sexta

"o

, eu disse. Ela respondeu de forma resignada:
‘Nunca me dizem

’

nada’.™).

O Rafael vai ser solto amanha
avisou, em visita, a jornalista,

e a mae, mal disfarcando o orgulho
ja ferido por saber de segunda méo,
branca, infamiliar e fina,

a noticia que aguardava tanto,
entdo se ressente

mais que se resigna:

“Nunca me dizem nada...”

Nunca lhe dizem nada!
é sempre nunca

é sempre nada

sdo sempre eles

Ainda os rins lhe doiam,

como um cinturao apertando

a memoria e a expectativa.

Foram muitas as noticias que esperou,
foram muitos os chamados

por que despertou mais cedo

e, desviando de sua rota,

jamais chegaram.

Muitos foram os que evaporaram
na madrugada, e seu rumor

ela jurava ter ouvido

de dentro dos sonhos

ou remando no ar.

é sempre nunca
é sempre nada

Tossindo muito,
0 rapaz se aproximou da casa,
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fraco, mutilado de guerra,

um envelope de remédios entre os dedos —
nao deve ter ouvido a mae dizer:

“Vem justo agora

que eu ia tomar o meu café!”

Quase ndo era justo mesmo que abrisse
mao do café e de seus miseros minutos,
fazendo tempo que ja o tomava sozinha.
O que vinham a ser em contraste

com o ano inteiro

desde que o filho estivera preso?
Quantas vezes, quantas

Se preparou em vao,

perseverou, andou, andou

tao constante quanto leviano

era o processo no tribunal?

Sobre a mesa,
inesperados,

como os reporteres todos,
0s geranios ainda ouviam
“nunca me dizem nada...”
desaparecendo no ar.

Aquele soberbo Ficus

faz tempo que esta em litigio com a rua...

Nao bastou ser um tita para romper

uma a uma as amarras de concreto que constrangem
o0s ancestrais, amplos movimentos.

Se nos afastamos, vemos bem a imagem de um
formidavel veleiro atracado na calgada.

Ele, em quem esperaram alegria, sombra vasta e beleza,
ele, a quem jamais perguntaram o que desejava

nem o de que precisava,

mais de uma vez deve ter fabulado em seu exilio:

“Sao tantos assim como eu,

somos robustos -cerraremos fileiras;

nosso cipoal

havera de enlagar e esganar esta cidade inteira!”.

Deformado, coberto de varizes grossas,

a dor e o 6dio lacerando o outrora pacato

coragao de madeira,

quer agora nos mostrar, ndo sem lamento,

o orgulho de gigante a rebentar o teto de cimento,
até que la no alto,

na macaroca de fios, elétrica e feia,

batera com a cabeca,

enroscando os bracos prisioneiros.

Transformado em fera, a quem tentam amordacar,
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sera morto, mas morrera brioso.

Nunca fui fa de poemas que falassem da poesia -
a razdo exata disso? Nao sei

mas nao custa tentar saber:

deve ser porque ao poeta, nesse dia,

nao lhe ocorre nada, nada mesmo -

nenhum rumor, um ritmo,

nenhuma palavra em especial o inspira,
tilinta em seu espirito,

uma qualquerzinha de que ele pudesse
derivar por mero acaso um mundo,

ou um mundo em ocaso, talvez o seu mesmo,
e tudo isso acontecendo sem que ele
previsse nada de nada.

(Como nao previa Saul que o fossem saudar
como rei, quando tinha apenas saido a buscar
as jumentas perdidas de seu pai.

Depois de um mago lhe falar de seu

elevado destino, ainda assim Saul

quis saber do destino das jumentas:

“ndo ocupes o teu coracao com elas

porque jd se acharam.”)

Também pode ser,

no caso dos que concebem em sonho,

que a sua usina entre em greve,

nem mais um verso abotoe

na noite inconstante e inconsciente.

Esse tipo no entanto ndo se aflige, espera.

As vezes também ocorre de o cansaco
leva-lo pela méao até a poesia

sem que precise para isso falar dela.
Ele segue a divisa:

“Mais faz quem Deus ajuda

que quem cedo madruga” -até porque
cedo, na sua cama, ele ainda

estéd fazendo poesia.

Mas ndo sendo ele dessa espécie demitirgica,
entdo comeca a dizer como esta fatigado,

como quase esta desistindo,

a poesia anda mais impossivel, as palavras
prostituidas e sem frescor, e tira-las da rua

¢ duro como quebrar pedra (coisa que ele mesmo
toda hora esta fazendo).

Reclama tanto até por fim se espantar:
“Nao é que escrevi um poema!”.

Me sinto um pouco ludibriada - nao sei
se vocés se sentem também.
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Vocé viu como a lua ontem estava linda?

Vi, vi sim, minto envergonhada, o suficiente
para minha amiga descrever mais um pouco
como era deslumbrante a imensa bola de fogo
e suas fulguragdes vermelhas no céu cinza.
Mas eu nao tinha visto nada na verdade -

faz tempo que néo estico o pescogo para cima...

Em todo caso perguntei: e hoje

vocé acha que ela continua assim, desse jeito?
Nao, o ultimo dia do eclipse foi ontem!

E por isso que ela parecia ser de sangue.

Eu fico quieta e com uma certa culpa

por viver com a cabeca... na lua

justamente,

a do passado e dos devaneios,

revendo as noites claras de uma quadra na infancia,
do cinema, dos filmes de lobisomem,

da poesia de todos os tempos.

- Mas e este satélite de meu tempo?, me repreendo.

A culpa mesmo é da cidade, vou 14

cacar poesia entre empenas e espigoes?

Ja me dei por vencida nesta luta,

me resignei - ha coisas mesmo

inalcangaveis na vida,

e entdo olho para a frente, as vezes pra tras,
para os lados, é certo, de vez em quando

para baixo - pedra e merda no caminho empatam -,
mas se nao goteja bem em cima da minha cabeca
ou nao sigo os passos dum gato ou do vizinho,
dirigir os olhos para o alto é cada vez mais raro;
quando viro a nuca para tras, erguendo o queixo,
ja sinto que ndo é mais habito, como se a
dobradica tivesse enferrujado.

Deve ser por isso que nao gosto

de fogos de artificio; a “merencéria monja”
entrou na mesma ordem, e nessa ordem
nao distingo a natureza do artefato.

Por um momento as pessoas param e dizem
“Olha que lindo!”, mais filmam que olham
qualquer que seja o espetaculo;

me puxam, me fazem levantar da mesa, e
me controlo pra néo ser estraga-prazeres.

Néao, me deixem em paz,

os muros de cimento nos enterraram vivos;

a cidade é uma cama de espetos, e entre estes
estrelas vém meter seus bragos de detentas.
Conformada, nao carego de horizonte —
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quantas espécies nao vivem sob a terra
e tém passado muito bem sem ele?
“Mas temos as telas!”

Entao -ndo esta mais que bom?

Midas

“Numen (lhe respondeu) manda que tudo
Que tudo que eu tocar se torne em ouro”
(Ovidio, Metamorfoses, trad. de Bocage)

Sabia o deus que o desejo era insano,

mas grato a Midas pelos festejos

de dez dias, Ihe concede o mal que o outro,
por equivoco e cobica, julgava bem.

Galho, terra, macas e portas,

iguarias, licor, janelas, a mao

de sua companheira, a de

seus filhos, o proprio tornozelo

- ndo hé o que toque que fuja a ser ouro,

e se este maravilha, logo tosta o olho.

A paisagem perde as cores, tudo para onde
estica o brago metaliza, silencia.

Os sons recuam,

as dguas pesam de douradas,

0s passaros, brilhosos, caem duros.

Néao pode mais comer

que ouro nao se come,

nem tem com que matar a sede.

Todo rosto a sua caricia torna rigido.

Néao pode mais dizer se o pao dourado

sobre a mesa estava quente ou ja esfriava,

se o regato ia manso ou se apressava.

Por desconsolo chama o cao amigo para perto,
mas ao lhe por a mao seca-lhe o focinho,
amarela o preto do pelame inteiro -

todo ele agora é um animal de ouro,

sarcofago de si, que ja esta morto.

Que monotona se tornou a vida de Midas:
as noites rasgam claras como o dia,

o dia mais claro como jamais fora.

Tudo o que cintila é cinza de tudo.

Sileno em sua complacéncia ndo pensara
que atendendo ao pedido empobrecia -
de ouro! - a paisagem de todos.

Logo viu o rei, desaparecidas as cores

e a natureza propria das coisas,

que labios fulvos e duros nao beijavam,

e as mantas de metal - como pesavam!
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Desejou entao rever o mundo plastico, onde os
entes se dissolvem beijam refluem concedem,

e mergulhou na corrente de um rio. Os deuses
sdo benignos, disse Ovidio, que ainda nos contou:
ali lavou o corpo e lavou o crime - e 0 mundo,
concluimos, foi a ele como aos outros

devolvido de novo.

*Priscila Figueiredo é professora de literatura brasileira na USP. Autora, entre outros livros, de Mateus (poemas) (Bem
te vi).

Nota

[1] A partir de reportagem de Juliana Passos para a revista Piaui, 19 de setembro de 2017. O poema, escrito no mesmo ano,
foi revisto mais uma vez para a presente publicacdo, mas ja tinha sido publicado antes na revista InNSURgéncia: Revista de
Direitos e Movimentos Sociais, 4(1), 2018.
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