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Ecos do Modernismo – São Paulo na década de 1950

Por BENTO PRADO JR.*

Considerações sobre os efeitos do crescimento acelerado no estilo da sociabilidade e da vida cultural

Não há lugar-comum mais repisado do que o que fala sobre a rapidez do crescimento da cidade que “não pode parar”.
Menos trivial, talvez, será a alusão aos efeitos desse tempo acelerado no estilo da sociabilidade e da vida cultural. Efeitos
que é possível identificar e descrever, sem recurso à artilharia pesada das ciências sociais, bastando dar livre curso à
espontânea ruminação da matéria imediata e bruta da vida cotidiana,  com apoio no contraponto da memória.  Puro
exercício de rememoração, a que está habilitado qualquer um que já fez cinquenta anos. Trinta e poucos anos é o que
basta, em nosso caso, para um trabalho de natureza quase arqueológica.

 

1.
Não é raro, hoje em dia, quando visito São Paulo, ir à noite ou de madrugada ao bar, sempre aberto, do hotel Eldorado, na
avenida São Luís. De lá, é possível vislumbrar, com a desejada falta de nitidez, a praça Dom José Gaspar e o trecho
importante da avenida. Bem escolhida a mesa, talvez nosso olhar possa abranger, de um só golpe, a Biblioteca Municipal e
os locais ocupados, no passado, por quatro bares: Paribar, Mirim, Barbazul e Arpège. Trata-se, é claro, de uma excursão
sentimental e saudosista: sem desmentir Paul Nizan, é preciso reconhecer o privilégio da adolescência nas “idades da
vida”. Ou, pelo menos, nas idades da vida, tal como foram definidas, segundo Philippe Ariès, pelo modelo escolar e familiar
que a burguesia imprimiu ao processo de socialização.

Foi em 1954 que comecei a frequentar a Biblioteca Municipal. Estudante secundário, ia lá buscar livros de filosofia,
literatura e teoria política. O que, na época, para mim, correspondia à Filosofia Grega, Sartre e Camus. Drummond e Rilke.
H. Hesse, T. Mann, Trotsky, etc. Mas o que encontrei foi sobretudo uma população, que partilhava minhas leituras,
ignorâncias e manias, a que fui rapidamente incorporado. A sala de leitura não era o único espaço inusitado: no saguão, em
torno da estátua de Minerva, os adoradores da deusa (como esses frequentadores foram ferinamente denominados por
jovens professores da Faculdade da rua Maria Antônia, ciosos da tecnicidade de seu saber universitário) teciam um
discurso interminável, onde arte, literatura, filosofia e política estavam em osmose permanente.

A imaginação ideológica funcionava em regime de ebulição e todas as vanguardas – do pensamento, da arte e da política –
eram alegremente mimetizadas. Tudo isso, é claro, sem o ascetismo das Escolas e sem economia de grandiloquência ou
sem muito senso de medida. Uma indubitável falta de realismo, que era, todavia, compensada de alguma maneira por
muita vivacidade e uma atenção sempre alerta pela experiência cultural contemporânea. Uma espécie de reação imediata
ao presente: assim, por exemplo, mal era publicado Noigandres e, com meu amigo Celso Luis Paulini, batíamos à porta de
Augusto de Campos, para uma longa conversa, noite adentro, sobre poesia.

Mas sobretudo era notável, pensando retrospectivamente, uma relação, por assim dizer, global com a cultura, assegurada,
talvez,  por  uma  espécie  de  “esquerdismo”  difuso,  rebelde  diante  de  qualquer  forma  de  compartimentação,
institucionalização ou doutrinarismo. Esquerdismo que oscilava entre os pólos do anarquismo e do trotskismo, só não
tolerando a vertente intolerável do stalinismo. Algo que poderia, talvez, ser expresso no seguinte lema: socialismo, sim,
mas com Proust e Kafka.
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Nem faltou um começo de organização propriamente política, numa tentativa de institucionalização de uma Juventude
Socialista (da qual Paul Singer era a figura mais proeminente).  Mas a organização não era o forte desse grupo de
adolescentes.  Digamos que a  marca  registrada era  a  do  mais  puro  espontaneísmo,  desejado teoricamente  e  vivido
praticamente. O que aliás torna mais surpreendente a persistência do grupo (ou dos grupos) que, paradoxalmente, acabou
por institucionalizar-se, há pouco tempo, na forma da Sociedade de Amigos da Biblioteca Mário de Andrade.

 

2.
Livre do peso das instituições escolares e dos partidos políticos, essa população particularmente flexível ignorava a tensão
que opõe normalmente estilos intelectuais, como o “político” e o “artístico”. Os “políticos” (quando não eram igualmente
“artistas”, como o Barão De Fiori – outros “políticos” da época eram Leôncio Martins Rodrigues, Maurício Tragtemberg e
Carlos Henrique Escobar) eram, aliás, menos numerosos do que os artistas, em cujas fileiras predominava a gente do
teatro. É o que se pode ver, lembrando os nomes (por ordem de entrada em cena) de Manoel Carlos, Cyro del Nero, Flávio
Rangel, Antunes Filho, Fernanda Montenegro, Fernando Torres e Augusto Boal, entre outros – como dramaturgo que é,
Roberto Schwarz pode entrar nessa lista.

O saguão da Biblioteca não era, no entanto, uma ilha. Principalmente à noite, seus frequentadores se espraiavam pelas
imediações. A começar pelos bancos do jardim, sobretudo ao lado do busto de Mário de Andrade, que alguns chegaram a
tentar furtar. Houve mesmo quem tivesse a cabeça ferida nessa tentativa meio surrealista de homenagear o poeta, cujo
pesado  busto  parecia  esquivar  o  preito  que  lhe  era  assim  rendido.  A  praça  revelava-se  excelente  local  para  o
desdobramento  das  tertúlias  lítero-político-metafísicas;  e  tanto  mais  agradável,  quanto  éramos seus  únicos  usuários
naquelas noites tranquilas. Local de escolha, de que nos considerávamos vagamente proprietários e ao qual não nos
sentíamos relegados a contragosto, mesmo quando a falta de dinheiro fechava qualquer outra possibilidade.

Bastava, no entanto, que alguém dispusesse de mais recursos, para que o seminário permanente migrasse para o outro
lado da rua, em direção ao espaço privilegiado dos bares. E os bares não faltavam, na própria praça e na adjacente avenida
São Luís, com o estilo sedutor dos Cafés parisienses. As mesinhas de calçada do Paribar (onde amiúde pontificava Sérgio
Milliet), na própria praça Dom José Gaspar, dispunham-se como em continuidade com os bancos do jardim. Passar de um
lado para o outro não implicava em salto ou descontinuidade. No máximo, talvez, uma sutil promoção, algo como um ganho
em dignidade, que compensava a perda da exclusividade ou da hegemonia.

Estávamos longe de ser, é claro, hegemônicos nesses bares, onde predominava a “jeunesse dorée” paulistana. Uma gente
que se distinguia da nossa já pelas roupas e pelo consumo de bebidas importadas – nossos bolsos chegavam à cerveja com
alguma dificuldade. Seria possível imaginar, hoje, um grupo de alunos de filosofia da USP, entusiasta da IV Internacional,
frequentando pacificamente o Pandoro? Hoje, mal comparando, esse estilo de boêmia intelectual me aparece como uma
espécie de “comunismo primitivo”,  anterior ao penoso trabalho da divisão social  do lazer.  Sem que houvesse muita
comunicação, certamente não havia hostilidade entre os que vinham da Biblioteca e os “inocentes à Mirim”, como apelidei
os outros, pensando em um poema de Drummond.

Nossos bares eram sincréticos e ignoravam qualquer tipo de especialização, como a que se esboçaria em meados da
década de 1960 (para minha surpresa, quando voltava ao Brasil, depois de dois anos no exterior), com bares do estilo do
Ferro’s ou do Redondo, que já possuíam uma natureza francamente corporativa.

Façamos o contraponto com o Arpège. Ao contrário dos demais já aludidos, não era um bar de estilo parisiense. Era apenas
uma lanchonete, mas levava ao extremo a vocação comum de osmose social a que nos referimos. Com a turma da
Biblioteca, convergiam no Arpège artistas plásticos, jornalistas, universitários e todas as formas imagináveis de dissidência
política, cultural ou simplesmente sexual. Quanto aos universitários, não era raro ver reunidas, em torno de um chope, a
direita e a esquerda da Faculdade de Filosofia, ponderando amigavelmente suas diferenças, numa cena inimaginável
depois de 64 e, principalmente, da grande repressão de 69. Era como se a sociedade global pudesse se espelhar inteira no
espaço estreito do bar, numa forma antes comunitária que societária.

Numa palavra, todo mundo se conhecia e São Paulo aparecia ainda como uma cidade docemente provinciana. Ninguém
imaginava, creio, nesses anos 1950, como o crescimento demográfico em surdina iria repercutir, logo a seguir, nesse
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pequeno mundo, transformando tão rápida e radicalmente a Universidade e o estilo da boêmia intelectual. Em menos de
uma década, nossa Escola tornou-se uma Universidade de massa e nossos bares foram varridos do centro da cidade. Em
meados da década de 1960, já havíamos perdido nossa pátria paulistana.

 

3.
A cidade, portanto, desprovincianizou-se, para bem de sua vida cultural, cada vez mais “profissional”. Mas é impossível,
para quem foi adolescente nos anos 1950, não ter saudades daquela cidade que descobria então, ao mesmo tempo que se
descobria a si mesmo. Na verdade, tenho a impressão de que, mesmo depois da maturidade, continuamos a trazer conosco,
como uma espécie de prótese mental inalienável, a paisagem urbana de nossa adolescência.

Principalmente quando, como à nossa, essa matriz é a de uma cidade perfeitamente habitável e confortável, onde ainda se
passeava, de dia como de noite. Cidade que nos vestia como roupa feita sob medida, sobretudo enquanto nosso olhar não
alcançava muito além dos limites da praça Dom José Gaspar e da avenida São Luís, qualquer que fosse nosso ideário
político.

*Bento Prado Jr. (1937-2007) foi professor titular de filosofia na Universidade Federal de São Carlos. Autor, entre outros
livros, de Alguns ensaios (Paz e Terra).

Publicado originalmente no jornal Folha de S. Paulo, em 22 de janeiro de 1988.
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