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Ecos do Modernismo - Sao Paulo na década de 1950

Por BENTO PRADO ]JR.*
Consideragoes sobre os efeitos do crescimento acelerado no estilo da sociabilidade e da vida cultural

Nao ha lugar-comum mais repisado do que o que fala sobre a rapidez do crescimento da cidade que “nado pode parar”.
Menos trivial, talvez, serd a alusao aos efeitos desse tempo acelerado no estilo da sociabilidade e da vida cultural. Efeitos
que € possivel identificar e descrever, sem recurso a artilharia pesada das ciéncias sociais, bastando dar livre curso a
espontanea ruminacdo da matéria imediata e bruta da vida cotidiana, com apoio no contraponto da memoria. Puro
exercicio de rememoracao, a que esta habilitado qualquer um que ja fez cinquenta anos. Trinta e poucos anos é o que
basta, em nosso caso, para um trabalho de natureza quase arqueoldgica.

1.

Nao é raro, hoje em dia, quando visito Sao Paulo, ir a noite ou de madrugada ao bar, sempre aberto, do hotel Eldorado, na
avenida Sdo Luis. De 14, é possivel vislumbrar, com a desejada falta de nitidez, a praca Dom José Gaspar e o trecho
importante da avenida. Bem escolhida a mesa, talvez nosso olhar possa abranger, de um s6 golpe, a Biblioteca Municipal e
os locais ocupados, no passado, por quatro bares: Paribar, Mirim, Barbazul e Arpége. Trata-se, é claro, de uma excursao
sentimental e saudosista: sem desmentir Paul Nizan, é preciso reconhecer o privilégio da adolescéncia nas “idades da
vida”. Ou, pelo menos, nas idades da vida, tal como foram definidas, segundo Philippe Aries, pelo modelo escolar e familiar
que a burguesia imprimiu ao processo de socializagao.

Foi em 1954 que comecei a frequentar a Biblioteca Municipal. Estudante secunddrio, ia 14 buscar livros de filosofia,
literatura e teoria politica. O que, na época, para mim, correspondia a Filosofia Grega, Sartre e Camus. Drummond e Rilke.
H. Hesse, T. Mann, Trotsky, etc. Mas o que encontrei foi sobretudo uma populagcao, que partilhava minhas leituras,
ignorancias e manias, a que fui rapidamente incorporado. A sala de leitura ndo era o unico espago inusitado: no sagudo, em
torno da estatua de Minerva, os adoradores da deusa (como esses frequentadores foram ferinamente denominados por
jovens professores da Faculdade da rua Maria Anto6nia, ciosos da tecnicidade de seu saber universitario) teciam um
discurso interminavel, onde arte, literatura, filosofia e politica estavam em osmose permanente.

A imaginacéao ideoldgica funcionava em regime de ebulicdo e todas as vanguardas - do pensamento, da arte e da politica -
eram alegremente mimetizadas. Tudo isso, é claro, sem o ascetismo das Escolas e sem economia de grandiloquéncia ou
sem muito senso de medida. Uma indubitavel falta de realismo, que era, todavia, compensada de alguma maneira por
muita vivacidade e uma atengao sempre alerta pela experiéncia cultural contemporanea. Uma espécie de reacdo imediata
ao presente: assim, por exemplo, mal era publicado Noigandres e, com meu amigo Celso Luis Paulini, batiamos a porta de
Augusto de Campos, para uma longa conversa, noite adentro, sobre poesia.

Mas sobretudo era notavel, pensando retrospectivamente, uma relagdo, por assim dizer, global com a cultura, assegurada,
talvez, por uma espécie de “esquerdismo” difuso, rebelde diante de qualquer forma de compartimentacao,
institucionalizagdo ou doutrinarismo. Esquerdismo que oscilava entre os polos do anarquismo e do trotskismo, s6 nédo
tolerando a vertente intoleravel do stalinismo. Algo que poderia, talvez, ser expresso no seguinte lema: socialismo, sim,
mas com Proust e Kafka.
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Nem faltou um comego de organizagdo propriamente politica, numa tentativa de institucionalizacdo de uma Juventude
Socialista (da qual Paul Singer era a figura mais proeminente). Mas a organizacao nao era o forte desse grupo de
adolescentes. Digamos que a marca registrada era a do mais puro espontaneismo, desejado teoricamente e vivido
praticamente. O que alids torna mais surpreendente a persisténcia do grupo (ou dos grupos) que, paradoxalmente, acabou
por institucionalizar-se, ha pouco tempo, na forma da Sociedade de Amigos da Biblioteca Mario de Andrade.

2.

Livre do peso das instituicoes escolares e dos partidos politicos, essa populagao particularmente flexivel ignorava a tenséo
que opOe normalmente estilos intelectuais, como o “politico” e o “artistico”. Os “politicos” (quando ndo eram igualmente
“artistas”, como o Bardo De Fiori - outros “politicos” da época eram Ledncio Martins Rodrigues, Mauricio Tragtemberg e
Carlos Henrique Escobar) eram, alids, menos numerosos do que os artistas, em cujas fileiras predominava a gente do
teatro. E o que se pode ver, lembrando os nomes (por ordem de entrada em cena) de Manoel Carlos, Cyro del Nero, Flavio
Rangel, Antunes Filho, Fernanda Montenegro, Fernando Torres e Augusto Boal, entre outros - como dramaturgo que &,
Roberto Schwarz pode entrar nessa lista.

O sagudo da Biblioteca nao era, no entanto, uma ilha. Principalmente a noite, seus frequentadores se espraiavam pelas
imediagdes. A comecar pelos bancos do jardim, sobretudo ao lado do busto de Mario de Andrade, que alguns chegaram a
tentar furtar. Houve mesmo quem tivesse a cabeca ferida nessa tentativa meio surrealista de homenagear o poeta, cujo
pesado busto parecia esquivar o preito que lhe era assim rendido. A praga revelava-se excelente local para o
desdobramento das tertulias litero-politico-metafisicas; e tanto mais agradavel, quanto éramos seus unicos usuarios
naquelas noites tranquilas. Local de escolha, de que nos consideravamos vagamente proprietdrios e ao qual ndo nos
sentiamos relegados a contragosto, mesmo quando a falta de dinheiro fechava qualquer outra possibilidade.

Bastava, no entanto, que alguém dispusesse de mais recursos, para que o seminario permanente migrasse para o outro
lado da rua, em diregao ao espaco privilegiado dos bares. E os bares ndo faltavam, na propria praca e na adjacente avenida
Sao Luis, com o estilo sedutor dos Cafés parisienses. As mesinhas de cal¢ada do Paribar (onde amitude pontificava Sérgio
Milliet), na prépria praga Dom José Gaspar, dispunham-se como em continuidade com os bancos do jardim. Passar de um
lado para o outro ndo implicava em salto ou descontinuidade. No méximo, talvez, uma sutil promogao, algo como um ganho
em dignidade, que compensava a perda da exclusividade ou da hegemonia.

Estdvamos longe de ser, é claro, hegemonicos nesses bares, onde predominava a “jeunesse dorée” paulistana. Uma gente
que se distinguia da nossa ja pelas roupas e pelo consumo de bebidas importadas - nossos bolsos chegavam a cerveja com
alguma dificuldade. Seria possivel imaginar, hoje, um grupo de alunos de filosofia da USP, entusiasta da IV Internacional,
frequentando pacificamente o Pandoro? Hoje, mal comparando, esse estilo de boémia intelectual me aparece como uma
espécie de “comunismo primitivo”, anterior ao penoso trabalho da divisdo social do lazer. Sem que houvesse muita
comunicac¢do, certamente nao havia hostilidade entre os que vinham da Biblioteca e os “inocentes a Mirim”, como apelidei
os outros, pensando em um poema de Drummond.

Nossos bares eram sincréticos e ignoravam qualquer tipo de especializagao, como a que se eshogaria em meados da
década de 1960 (para minha surpresa, quando voltava ao Brasil, depois de dois anos no exterior), com bares do estilo do
Ferro’s ou do Redondo, que ja possuiam uma natureza francamente corporativa.

Facamos o contraponto com o Arpege. Ao contrario dos demais ja aludidos, ndo era um bar de estilo parisiense. Era apenas
uma lanchonete, mas levava ao extremo a vocagao comum de osmose social a que nos referimos. Com a turma da
Biblioteca, convergiam no Arpége artistas plasticos, jornalistas, universitarios e todas as formas imaginéaveis de dissidéncia
politica, cultural ou simplesmente sexual. Quanto aos universitarios, ndo era raro ver reunidas, em torno de um chope, a
direita e a esquerda da Faculdade de Filosofia, ponderando amigavelmente suas diferengas, numa cena inimaginéavel
depois de 64 e, principalmente, da grande repressao de 69. Era como se a sociedade global pudesse se espelhar inteira no
espaco estreito do bar, numa forma antes comunitéria que societéria.

Numa palavra, todo mundo se conhecia e Sao Paulo aparecia ainda como uma cidade docemente provinciana. Ninguém
imaginava, creio, nesses anos 1950, como o crescimento demogréfico em surdina iria repercutir, logo a seguir, nesse
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pequeno mundo, transformando tdo rapida e radicalmente a Universidade e o estilo da boémia intelectual. Em menos de
uma década, nossa Escola tornou-se uma Universidade de massa e nossos bares foram varridos do centro da cidade. Em
meados da década de 1960, ja haviamos perdido nossa patria paulistana.

3.

A cidade, portanto, desprovincianizou-se, para bem de sua vida cultural, cada vez mais “profissional”. Mas é impossivel,
para quem foi adolescente nos anos 1950, ndo ter saudades daquela cidade que descobria entdo, ao mesmo tempo que se
descobria a si mesmo. Na verdade, tenho a impressao de que, mesmo depois da maturidade, continuamos a trazer conosco,
como uma espécie de protese mental inalienavel, a paisagem urbana de nossa adolescéncia.

Principalmente quando, como a nossa, essa matriz é a de uma cidade perfeitamente habitével e confortavel, onde ainda se
passeava, de dia como de noite. Cidade que nos vestia como roupa feita sob medida, sobretudo enquanto nosso olhar nao
alcancava muito além dos limites da pragca Dom José Gaspar e da avenida Sao Luis, qualquer que fosse nosso ideério
politico.

*Bento Prado Jr. (1937-2007) foi professor titular de filosofia na Universidade Federal de Sdo Carlos. Autor, entre outros
livros, de Alguns ensaios (Paz e Terra).

Publicado originalmente no jornal Folha de S. Paulo, em 22 de janeiro de 1988.
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