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Em (e por) Cuba

'HOMENAJE A/ jCHE,

Por ANTONIO CANDIDO*

A Ilha representa para os outros povos latino-americanos o exemplo de como é possivel alcangar o mdximo de justica social
realizdvel

Estive em Cuba vinte e seis dias, de janeiro a fevereiro de 1979, como membro de uma das comissdes julgadoras do prémio
anual Casa de las Américas. Sao prémios de romance, conto, poesia, ensaio, literatura infantil, testemunho para autores
latino-americanos ou residentes em pais da América Latina. A partir de 1979 incluiram-se prémios de poesia e fic¢do para
escritores antilhanos da lingua francesa e inglesa. A partir de 1980 haverd para os brasileiros um prémio em lingua
portuguesa nos diversos géneros. Um dos significados mais importantes desse prémio é o fato de promover anualmente o
encontro de intelectuais de todos os paises da América Latina, sem ter sob a égide de algum pais imperialista.

Fiz parte da comissdao do prémio de ensaio com mais quatro companheiros: um argentino, um cubano, um porto-riquenho e
uma russa. Indicamos trés obras, das quais, uma deveria ser escolhida; mas acabaram sendo as trés, porque havia vagas
devidas a prémios ndo atribuidos. Os autores premiados foram um porto-riquenho de orientagdo marxista; um
guatemalteco meio goldmaniano, com algum Bakhtine e certo estruturalismo; uma mexicana que seguia a tradicdo das
monografias de cunho positivo, sem qualquer referéncia ideoldgica intencional.

A estadia foi fascinante, mas trabalhosa, porque havia muita matéria para ler em poucos dias. Por isso nédo foi possivel
aproveitar todas as oportunidades oferecidas pelos anfitrides: visitas a instituigdes educacionais, assistenciais, culturais;
exposicgoes, espetaculos, concertos, conferéncias, projecoes de filmes; visitas a fazendas e cooperativas etc. Nao foi
possivel, sobretudo andar a vontade pelo Interior, conviver mais intimamente com o povo, penetrar pelo quotidiano
adentro com a curiosidade natural de quem visita pela primeira vez um pais socialista e quer ver como funciona. O que
valeu foi a leitura prévia dos livros recentes de brasileiros, como Fernando Morais, Jorge Escosteguy e Ignéacio de Loyola.
(S6 na volta li o de Antonio Callado). Os dois primeiros tinham ido 1a para observar e escrever, em tempo integral; mas
Ignéacio de Loyola, nao sei como pode funcionar ativamente numa comissdo de prémio e ainda por cima ver e anotar tanta
coisa para o seu livro. Os trés tornaram possivel uma preparacao relativa para a visita.

Ajudou também muito César Vieira, que estava na comissao para obras teatrais e, tendo antes visitado Cuba com seu grupo
de teatro, conhecia bem as coisas. Além disso, me vali de conversas e andangas com brasileiros residentes 14, alguns fazia
muito tempo; de colegas das comissdes que tinham experiéncia do pais; dos préprios cubanos, sempre prontos a informar,
discutir e ouvir.

Nao foram, portanto, vinte e cinco dias despreparados. Além disso, em circunstancia como esta ocorre uma espécie de
experiéncia condensada, por causa da capacidade de ver e assimilar mais do que em periodos normais. A convivéncia
ganha um toque de intensidade, a observacao se aguca, os poros da mente ficam mais abertos e a curiosidade calga botas
de sete 1éguas na percepcdo. Por isso tenho certa confianca nas minhas impressdes.

Sendo programadas pelos hospedeiros, as nossas experiéncias se concentraram nos aspectos positivos do pais, que sao
surpreendentes nos setores que pude ver: vida cultural, escola, organizagdo assistencial e agricola, artes. Nada vi da
industria nem dos mecanismos do governo. Mas nas brechas dos programas e tanto quanto permite a dificuldade dos
transportes urbanos, andei pelas ruas, fui a restaurantes, vi alguma coisa dos Comités de Defesa da Revolugdo, tive certos
contactos na zona residencial atulhada do centro de Havana. E muitas conversas de rua, faceis entre gente tdo amavel e
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comunicativa. Estive mesmo quase participando de uma discussdo de jardim, sobre se um trilhdo é mil vezes ou cem vezes
mais do que um bilhdo, sendo que o defensor da primeira hipdtese explicava com o seu ar de aposentado que no mundo
“hay millonarios, hay billonarios, pero no hay trillonarios”. Todos mais velhos que eu, alegres, talvez um pouco bebidos, de
charuto na boca, tomando a fresca da tarde a sombra da estatua velha de Marti.

O cubano que encontramos na rua e nas reunides parece em geral alegre, desanuviado, altivo e sem sombra de
cafajestismo. Nunca se tem a impressao do povo acabrunhado ou constrangido, que chama a atencao do visitante em
certos paises. E como se igualdade social, abolindo as classes privilegiadas, suprimisse também o impulso de as
macaquear, a vontade deprimente de parecer com elas; e assim instaura um modo de ser ao mesmo tempo natural e
confiante. No caso de Cuba isto é devido também ao fato de todos terem adquirido uma espécie de orgulho confortador por
causa das vitérias sobre el enemigo (e que inimigo, ali a uns poucos quilometros, com a maior forga do mundo). E por
causa da superacgdo das fases mais duras na luta pela construgdo do pais socialista.

Quando estdvamos voltando para Havana, depois de quase uma semana perto de Cienfuegos, fomos até a Baia dos Porcos
ver o local e 0 museu relativo a fracassada invasdo dos expatriados, custeada e orientada pelos Estados Unidos no tempo
de Kennedy. Foi quando Jesus Diaz, excelente contista e cineasta, se pos a relatar as manobras de forcas convergindo para
enfrentar o desembarque, algumas por aquele caminho, outras pela redondeza. Ele, que era entdao muito jovem,
comandava um pelotdo. Quando estava dizendo isto, levantou-se e veio vindo o encarregado do 6nibus (que fica perto do
motorista) e confraternizou, dando também as suas informagoes. Era mais velho que Jesus, tinha um tipo popular decidido
e também comandava um pelotdo de outra unidade, no mesmo combate decisivo.

Entre aqueles homens expansivos, formados na atmosfera heroica e exaltante da luta pelos melhores ideais, que
condicionou uma geracdo de cubanos, podia-se ter a ideia nitida do que sdo forcas armadas construidas nesse nivel
humano e ideoldgico; do quanto elas dao realidade a metafora geralmente vazia do “povo em armas”; e como tudo isso
deve ter contribuido para a serenidade firme que se observa nas pessoas.

(No Hotel Passacaballo, perto de Cienfuegos, eu ja tinha feito camaradagem com o encarregado do onibus, apreciando
suas ideias desabusadas sobre a violéncia eventualmente necessdaria na implantagdo do socialismo, na hora certa e na dose
certa, dizia ele. E citava o exemplo de Allende como da tolerdncia excessiva que acaba dando vitdria ao inimigo e, assim,
provocando violéncia maior, porque o terror branco € o que sabemos).

Outro fator para o modo de ser que estou comentando é com certeza a tranquilidade em relagao as necessidades béasicas []
que a Revolucdo Cubana de fato resolveu. E impressionante como amigos e inimigos do regime concordam neste ponto
fundamental: que em 20 anos os problemas cruciais foram solucionados e o povo cubano tem o que precisa, de maneira
satisfatoria, em matéria de alimentagao, satude, instrugdo, previdéncia; de modo menos satisfatério, mas suficiente, em
alojamento. A Revolucdo acabou com a miséria e os extremos da desigualdade, dando a todos, oportunidades mais ou
menos equivalentes. Falta resolver em bom nivel a questdo da moradia, cuja solugao é sempre dificil e mais vagarosa nos
paises que instauram a igualdade econémica, mostrando como a privacao e a desigualdade neste setor sdo incriveis nas
sociedades de classe. Ao contrario de antes, agora todos os cubanos tém onde morar com decéncia, mas o espaco
habitacional ainda é parco e ha desconforto. Pelo que depreendi, no ritmo atual de construgdes de Cuba podera levar ainda
muitos anos para dar moradias realmente boas a todos. Também o transporte urbano deixa a desejar, havendo poucos
onibus, e taxis mais do que vasqueiros. Mas, repito, todos sabem que o essencial estéd resolvido.

O trabalhador que volta para a sua casa modesta, depois de muito tempo na fila e um trajeto em veiculo apinhado, tem
apenas que enfrentar o mau-humor e o cansago desta dificuldade. As grandes causas materiais de desespero nao existem
mais para ele, porque nao lhe falta o essencial: alojamento, comida, roupa, assisténcia médica, instrucdo para os filhos,
dinheiro. Supondo que more como um operario brasileiro e que, como este, se esfalfe nos longos percursos, tem sobre ele
um feixe decisivo de vantagens, que permitem paz de espirito e alivio das tensdes corrosivas.

Nas velhas casas subdivididas do centro de Havana, no fim da tarde, os trabalhadores estdo sentados na sua cadeira,
banho tomado, conversando com os vizinhos, enquanto vao chegando da escola os filhos bem nutridos, bem uniformizados,
com todo o material necessario, com as oportunidades de qualquer menino cubano, seja filho de camponés ou oficial, de
operario ou ministro, de motorista ou escritor. A impressao do estrangeiro passeando é que de fato estd num outro
sistema; que o socialismo esta se construindo e com ele um timbre diferente de humanidade.
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Se esse estrangeiro resolver caminhar por uma estrada ou descampado; se quiser andar longamente pelas ruas num
passeio noturno, de volta ao hotel, ndo correra risco maior de assalto nem de ser estripado por causa do relégio de pulso. A
delinquéncia é por assim dizer normal, na taxa inevitavel que se imagina em sociedade bem organizada. (Ndo ouvi falar em
nada pior do que roubo de 6culos escuros, maquinas fotograficas, bolsas, um ou outro conto do vigario, raros erros
intencionais de conta e propostas de cambio negro, inofensivas para o turista, graves para o proponente, pois as penas
para desonestidade sdao pesadas). Uma seguranca dessas, que vem de todos, da base, do dia-a-dia, espanta e tranquiliza o
visitante acostumado as nossas e outras paragens; ao mesmo tempo revela a transformacao do homem, junto com a
transformacao da sociedade, uma coisa condicionando a outra.

Essa novidade no homem, incrivel na América Latina, pode ser verificada nas atividades mais diversas, desde a realizagao
quase miraculosa de uma terapia redentora para as moléstias mentais, até o funcionamento dos Comités de Defesa da
Revolugdo [] como eu vi mais de um, ao ar livre, num trecho de rua transformado em auditorio, com os renques de cadeiras,
a mesa diretora, a tribuna, os holofotes e alto-falantes. Al se vé realmente o povo discutir, deliberar e influir [] em assuntos
que vao desde a comida ruim de um restaurante do bairro, até as prepoténcias de um funcionério. Entdo o observador
comeca a sentir a extraordinaria liberacdo de energia que o socialismo acarreta. Para a massa enorme que a desigualdade
economica sufoca e mutila espiritualmente, ele abre as possibilidades para a realizagdo de cada um, que se torna
imediatamente a realizacao de todos. Em Cuba este processo correu paralelo a outro, e que foi uma sorte grande historica:
o éxodo de inimigos, a saida voluntédria da burguesia, com a sua cauda longa de parasitas e corruptos, livrando o pais de
grande parte dos elementos que teriam suscitado continuadamente os problemas mais graves. Deu-se até certo ponto uma
substituicao de classes, que foi uma das condigdes do seu desaparecimento progressivo; e como a Revolugao pode vencer o
assalto daquela parte adversa, a reptblica ficou de fato mais limpa. Talvez seja impressao, mas parece haver uma nitidez
acentuada nas pessoas, na atmosfera quotidiana, nas regras do jogo. Para quem se habituou a ler o socialismo nos livros e
a fazer alguma forga para o seu advento longinquo, a experiéncia é das que exaltam e compensam.

Assim, Cuba estd conseguindo renovar o homem, sobre a base duramente construida das garantias essenciais a vida []
coisa que nenhum outro pais latino-americano sequer eshogou até agora. Noutros paises socialistas hd uma retdrica
acentuada sobre esta re-formacao humana; mas, freqiientemente, fica parecendo que objetivos imediatos de natureza
técnica e econémica sao postos antes, de modo a jogarem para muito adiante (e, portanto, quem sabe torna-la impossivel)
essa humanizacdo que em Cuba parece tdo presente e realizada.

Dai a impressao de um socialismo mais desafogado e flexivel do que fariam supor certas formulagdes oficiais. Inclusive
uma liberdade de experiéncia, cujos tracos originais divergem do que é rigido na pratica de outros paises socialistas.
Talvez devido a peculiaridades da historia de Cuba.

Na Biblioteca Nacional, em Havana, assisti a uma conferéncia de Roberto Fernandez Retamar, seguida de debates com os
participantes duma espécie de curso nacional cujos melhores alunos, todos adultos, estavam ali para discutir a figura de
José Marti. Falou-se do seu radicalismo quase socialista, configurando um verdadeiro precursor da situagdo atual, como se
ele fosse o0 equivalente latino-americano dos radicais russos do século passado, [] homens como Herzen, Tchernitchevski,
Dobroliubov. Pensei entdo que Cuba talvez seja um caso tnico entre os latino-americanos, pela capacidade precoce de
formular posigdes verdadeiramente revolucionéarias; e ndao com o sentido meramente autonomista das outras nagoes,
determinado pelas classes dominantes, que mantiveram o jugo e sua justificacao ideoldgica apesar da mudanca de
estatuto. Marti teria sido na verdade um precursor organico (ndo um mero simbolo); e o peso da sua atuacdo influi na
maneira pela qual os cubanos assimilaram o marxismo e praticam o socialismo. Isso é diferente do que aconteceu no resto
da América Latina, pois nos outros paises o papel de patriarca coube a conservadores, ou a vocagoes de rei sem coroa. A
originalidade das solugdes cubanas (pensava eu ouvindo os debates) estd enraizada no processo histérico da luta pela

libertacéo nacional. Por isso Marti é situado em plano teérico depois de Marx, e Fidel Castro se considera seu seguidor™.

O teste de uma revolucao (de verdade) é a relagao entre o seu custo humano e o seu saldo social. A conclusao a respeito é
que Cuba realizou um maximo de igualdade e justica com um minimo de sacrificio da liberdade. Trata-se de um regime
voltado para a libertacdo do povo, a fim de promover a sua atuagao efetiva na transformacgao da sociedade. Portanto, teve e
tem de neutralizar inimigos, evitar retrocessos, usar certa dureza para realizar o que é a solugdo mais humana para o
homem. O intelectual de um pais onde a burguesia domina com forca bastante para permitir o jogo das opiniées; mesmo o
intelectual de um pais como o Brasil, que s6 recentemente readquiriu um pouco do direito a este jogo, pode estranhar, por
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exemplo, a severa arregimentagdo social do trabalho em Cuba, as limitagdes da sua imprensa, o rigor com os adversérios.
Mas ao mesmo tempo verifica que enquanto nos nossos paises had uma pratica democratica de superficie, porque esta
baseada na tirania econémica e alienadora sobre a maioria absoluta; em Cuba ha uma restrigao relativa na superficie e, em
profundidade, uma pratica da democracia em seus aspectos fundamentais, isto é, os que asseguram nédo apenas a
igualdade e a libertacdo da miséria, mas o direito de deliberar nas unidades de base e dialogar com os dirigentes,
resultando a conquista dos instrumentos mentais que abrem as portas da vida digna.

Tenho lido e ouvido restricées a Cuba, e de fato algumas devem ser procedentes. Mas quando consideramos um pais ou um
regime, nosso olhar se orienta pelas nossas convicgoes. As minhas levam a achar que as falhas da Revolucdo Cubana sédo
pequenas em face do enorme saldo positivo, isto é, o éxito na construgdo do socialismo. E de um socialismo aberto,
inteligente, fraterno. O conservador e mesmo o liberal de corte tradicional verao com certeza de outro modo, porque
pensam sempre na estrutura em si, e ndo no processo, que da o sentido real das coisas.

Com pouco discernimento desse processo e com uma visdo formalista parecem estar diversos criticos de valor, como, para
citar apenas um, o escritor espanhol Juna Goytisolo, que em artigo deste ano enumera as restricoes mais correntes nos
meios intelectuais, inclusive esquerdizantes ao seu modo. Trata-se de uma resenha do livro Cuba: Order and Revolution, de
Jorge 1. Dominguez, no New York Review of Books (Vol. XXVII; n? 4, 22 de marco de 1979).

Deixando de lado a andlise e o pormenor dos reparos, fixemos a conclusdo, que ¢é justamente onde o autor se encontra com
muitos outros. Depois de reconhecer que a Revolugdo Cubana acabou praticamente com o desemprego; que teve “éxito
espetacular” nos setores fundamentais da instrucédo, satide, habitagdo para os pobres; depois disso chegam ao que lhe
parecem ser os grandes pontos negativos. Assim, diz que na regidao do Caribe sempre houve quatro pragas: (1)
monocultura; (2) caudilhismo; (3) governo militar e ditadura; (4) dependéncia em relacdo aos Estados Unidos. Segundo ele,
nada disso se alterou essencialmente em Cuba, com a diferenca que a dependéncia passou a ser com relacdo a Unido
Soviética.

Trata-se de uma reflexao de carater formal, no sentido em que cada tépico é visto como um trago autonomo e nao em seu
nexo com a realidade. Ou por outra: é visto pela aparéncia 1dgica, ndo na realidade do contexto, que permite determinar o
significado verdadeiro.

De fato, a monocultura do agucar continua [], mas desapareceram suas consequéncias negativas para a sociedade, inclusive
a concentracgao da riqueza em maos de uma oligarquia e o desemprego na entressafra; ou por outra, [] 0 aglicar nao é mais
fator de concentracdo de riqueza em poucas méaos, nem de subordinacao ao imperialismo, nem de uma desigualdade
monstruosa, nem de desamparo do trabalhador, que antes era jogado periodicamente na miséria.

Existe a lideranca continuada de um homem, mas ela ndao é imposta pelos interesses econémicos a fim de manter a
desigualdade. Além de controlada por diversos drgaos, € sancionada a cada momento pelo didlogo com o povo e o desejo
das organizacgOes, porque corresponde as aspiracdes populares e as necessidades sociais. Fidel Castro é um lider
extremamente humano que funciona de fato como mandatario, inclusive pela capacidade excepcional de consulta direta as
bases e de fidelidade aos 6rgdos da Revolugdo. Como disse Alceu Amoroso Lima, é sem duvida o maior lider latino-
americano deste século, com a estatura dos grandes libertadores do século passado.

Quanto ao terceiro ponto, a simplificacdo formalista chega a fazer sorrir. O exército cubano nasceu da guerrilha, da luta
revolucionéria, sendo realmente uma extensao do povo em armas. (La mds roja flor del pueblo, como no velho canto
republicano espanhol). Ele fez a Revolugdo e em certa medida é condicdo dela; a participagdo no poder é a sua quota de
servico, ao lado da de outros setores. Querer compara-lo aos exércitos sangrentos as fratricidas do Caribe, da América
Central e da do Sul; querer assimilar a sua atuagdo no poder a violéncia policial a servico das classes dominantes, que se
observa nesses casos, € quase cOmico.

Finalmente sabe-se que a Unido Soviética e outros paises socialistas (de um socialismo menos atraente que o de Cuba)
apoiaram a Revolucdo Cubana e tornaram possivel em grande parte a sua sobrevivéncia. Mas os proprios estudiosos
adversos reconhecem que, apesar da fidelidade a esses paises, ditada pela comunhao de propdsitos e pela gratidao, Cuba
tem mantido uma independéncia notavel em sua politica, inclusive a contrapelo de preferéncias soviéticas, como no caso
do auxilio a Angola e Mogambique. E o que se pode ler entre outros lugares nos insuspeitos Problems of Communism,
publicacao oficiosa norte-americana (vol. XXVII nov-dez. 1977). Mas ficando para argumentar no terreno esquematico de
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Goytisolo, poder-se-ia dizer: [] Muito bem, suponhamos que Cuba passou de fato da dependéncia americana para a
soviética. O que lhe varia a primeira? O que lhe vale a segunda? Enquanto os Estados Unidos a tinham transformado de
maneira aviltante num apéndice semicolonial, por intermédio de sucessivas organizagdes politicas da oligarquia; enquanto
ainda hoje sustenta de maneira direta e indireta toda a sorte de Duvalliers e Somozas, para perpetuarem os regimes mais
sinistros da América; enquanto isso a Unido Soviética ajuda Cuba a construir um socialismo humano, que resolveu os
problemas que sufocam todos os outros paises latino-americanos.

A conclusao, para quem quer ver realmente a justica social, é que se Cuba for apoiada por um grande niimero de paises
ndo precisara depender deste ou daquele, podendo desabrochar com mais desafogo. Portanto, trata-se de apoiar, e ndo
rejeitar; de reconhecer as enormes qualidades e entender os defeitos; de promover em cada um dos nossos paises 0s
movimentos de apoio, que pressionem os governos no sentido de reconhecimento diplomético e do intercambio. Se
puderem manter relagdes normais com um grande nimero de outros estados, Cuba sera cada vez mais aberta, menos
monocultura, menos atenta a sua seguranga, mais democratica e prdéspera. Ela representa para os outros povos latino-
americanos o exemplo de como é possivel alcancar o maximo de justica social realizavel. Por isso, em Cuba esta o melhor
da América.

*Antonio Candido (1918-2017) foi Professor Emérito da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP.

Autor, entre outros livros, de Literatura e sociedade (Ouro sobre Azul).

Publicado originalmente na revista Encontros com a Civilizagdo Brasileira, n°. 18, em dezembro de 1979.

Nota

[1] Num importantissimo livro a sair, cujos originais pude ler, Florestan Fernandes analisa com profundidade e larga
informacdo os aspectos originais da tradicao revolucionaria de Cuba.
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