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Apresentagdo do autor e trecho do livro recém-lancado

Nota introdutoria

Esse livro é s6 um bloco. H& ainda mais dois blocos. Entdo, sdo trés blocos. O que os une é a procura em pensar a relagao
entre experiéncia estética e emancipacdo social. Quis a tendéncia de contar de tras para a frente, adquirida desde a
infancia, que o autor desse livro fosse levado a tentar comecar do comecgo. As partes do todo ficaram assim divididas
cronologicamente. Aqui, é questdao de um processo de constituicdo da autonomia estética que vai do que seria seu comego
(ou um deles) até o século XIX.

Um livro sobre o romantismo, entdo. Sobre o romantismo e seu desejo de sublime e de expressao liberada das amarras da
convengdo. Mas como o autor reconhece nunca ter sido capaz de seguir até o fim as regras que ele proprio inventa, ha
varios momentos em que as discussdes concernidas avangam os limites temporais e chegam até o que se chama, por
alguma razao obscura, de “hoje”.

A segunda parte serad sobre o modernismo, ou melhor, sobre a capacidade modernista de construir espagos, de construir
povos, com todo o misto de redencdo e violéncia que isso possa significar. Haverd dois casos privilegiados a serem
analisados, dois paises que, por razdes diversas, serviram-se do modernismo para realizar o projeto de construcao estética
de um povo: o Brasil e a Unido Soviética dos primeiros anos de sua Revolucao. O sentido dessa associacdo, dessa
contraposicao, sera defendido no préximo bloco.

Ja o terceiro bloco serd sobre a producdo estética em uma espécie de “contemporaneidade estendida” (porque, afinal, ndo
se vive totalmente no presente, ou melhor, porque o “presente” é uma espécie de ilusdo inefetiva) e sobre algumas de suas
estratégias de producdo de modelos de emancipacdo. O autor nao consegue deixar de acreditar que tais modelos estdo 14
onde nem todo mundo acredita que eles estejam. Porque tentar colonizar até as formas de nossa emancipacao ¢ uma
antiga estratégia de preservagao dos processos materiais de reproducdo da vida, no caso, de uma vida mutilada.
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Vapor numa tempestade de neve, William

Turner, 1842.

Diz-se de William Turner que, diante de uma tempestade maritima, ele teria pedido para ser amarrado ao mastro do barco
a fim de pintar o desequilibrio de seu interior. O barco, ao que tudo indica, chamava-se Ariel. Um século depois, Ariel
voltava, mas agora como titulo de um poema de Sylvia Plath. Nele, 1é-se ao final: “E agora eu/ Espuma de trigo, uma
cintilancia de mares/ O choro da crianga/ Escorre pela parede/ E eu/ Eu sou a flecha/ Orvalho que voa/ Suicida, em um com
o impulso/ Dentro do olho/ Vermelho, o caldeirdo da manha”.

Seria possivel muito dizer a respeito desse ponto de desabamento no qual a cintilancia de mares encontra o choro que
escorre pelas paredes. Mas talvez fosse o caso de parar, ao menos por um momento. Parar diante dessa flecha, suicida por
querer ser em um com o impulso. Em um com o impulso. Isso, bem, como todo mundo sabe, isso era todo um programa
estético.

Dar a sombra

“0 poema se afirma a borda de si mesmo” (Paul Celan).

Este livro prefere terminar com um salto, o que néo é estranho, levando-se em conta o conteudo do qual ele trata. Trata-se
de um salto em direcdo ao poema. De forma mais especifica, a uma figura contemporanea do poema que guarda e coloca
em operac¢do muito do horizonte de questdes que se desdobrou nesta reflexdo sobre a experiéncia estética como modelo de
emancipagao social. De forma ainda mais especifica, um salto em direcdo a poética de Paul Celan. De certo modo, o livro
termina em um esbogo de horizonte de producao que ultrapassa o limite que acabou por se impor a este volume, a saber, o
século XIX.

Como foi anunciado na nota introdutoria, este é apenas o primeiro bloco de um livro composto de mais dois blocos. Os
outros dois devem versar sobre o modernismo e sobre a produ¢do contemporanea. Mas esse despedagamento consentido
pede também saltos para a frente e para tras. Pois se trata de insistir em operar com dindmicas de continuidade e
descontinuidade no interior da produgdo artistica. Nesse caso, o salto para a frente é uma indagacao sobre as
possibilidades do poema. Uma indagagdo através de Paul Celan.
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Em limiar

De limiar em limiar é o titulo de um dos livros de Paul Celan. Um titulo que expressa a consciéncia do lugar social que a
poesia poderia ocupar a partir de entdo (estdvamos em 1955). Caminhar de limiar em limiar, ir em diregdo ao limiar,
porque ndo ha mais lugar algum no qual a linguagem poderia realmente habitar a ndo ser o limite. Sao varios os poemas

s

nos quais a consciéncia desse movimento entre limiares emerge. Um deles é “Fala também vocé”:

“Fala -\ Mas nao separa o ndo do sim. Da a seu dizer também o sentido: da-lhe a sombra.\ D4-lhe sombra suficiente, da-lhe
tanta,\ quanta sabes repartida em torno de ti entre Meio-dia e meia-noite e meio-dia.\ Olha em volta:\ vé, como isso ganha
vida ao redor Na morte! Vivo!\ Quem fala sombras fala a verdade”.

O sentido s6 emerge nesse limiar que ndo separa o nao do sim, que desmente a transparéncia da linguagem, como uma
sombra. Em outro poema, Celan dira: “Falar com becos sem saida/ sobre o defronte/ sobre seu/ expatriado/ significado”. Se
hé que falar com becos sem saida, falar sobre o que se coloca em oposigao (em “gegeniiber” ouve-se o0 “gegen” que indica
0 que esté contra), é porque ha um significado, hd uma palavra sem pétria, sem bandeira, que se torna possivel so quando
as saidas se esgotaram.

Pois ha um sentido que é a sombra que faz desabar o meio-dia e a meia-noite, que estd em ambas as horas, que leva ao
ponto de esgotamento as divisbes que nos orientam na organizacao do tempo, entre o dia e a noite, entre a vida e a morte.
Ou seja, longe de aparecer como um fundamento que nos permitiria operar partilhas, o sentido mais se assemelha a um
abismo do qual trazemos, muitas vezes, poemas sem verso, palavras sem conectivos, palavras ainda em estado bruto de
condensagcao.

Essa sombra é a forma de enunciagdo da verdade (o que implica uma aceitagdo da relacdo entre poesia e verdade),
enuncia¢do da qual o poema nao se desespera, mas caminha até o limiar para enuncid-la. Uma enunciagao que, para se
sustentar, precisa preservar apenas o ritmo e a repeticdo, e nada mais. Esse ritmo de evocacgdo lenta e prece seca que
marcara sempre a poesia de Celan, tdo evidente quando ouvimos sua prépria fala, sua propria forma de recitar. Esse ritmo
de repeticao insistente, como quem sabe necessario continuar, mesmo sem clareza, como quem confia na pulsagao propria
a palavra que mais se aproxima da respiragao.

Nédo sera por acaso que o titulo de outro livro de Celan serda Atemwende, que pode ser traduzido por Mudancga de
respiracdo. Como se tratasse de procurar esse ponto no qual a enunciacdo do poema exige e produz uma mudanca de
respiragao que ndo ¢ outra coisa sendo a possibilidade de enfim ouvir a respiragao que sustenta a fala, seu ritmo, seu ndo
parar de forma alguma, mesmo que a custa de transformar a auséncia de folego em respiracao renovada.

Da recusa da integracao a inumanidade redimida

Essa experiéncia literdria com seu confrontar irrefreavel com os limiares foi imediatamente associada a catéstrofe do
Holocausto, ao qual Celan deu sua forma poética mais brutal em “Fuga da morte”. Catastrofe que marcou sua vida, ele que
teve seus pais mortos em campos de exterminio, enquanto fora enviado a um campo de trabalhos forcados. E néo seria o
caso de negar a consciéncia, em seus poemas, da violéncia da destruigao a perpassar cada segundo da vida. Nao poderia
ser diferente para quem entra no mundo da poesia afirmando: “A morte é a mestra da Alemanha”.

Mas a catéstrofe ndo seria completa sem o esforgo social sistemético por seu esquecimento. Por levar isso em conta, é mais
correto afirmar que a poesia de Celan traz as marcas ndo apenas do Holocausto, mas também da recusa vigorosa das
promessas de “integracao”, de “parceria”, de “cooperacao” que embalavam a reconstrucao da Alemanha e seu “milagre”
pos-guerra produzido pela dita economia social de mercado. Economia que trazia as marcas da continuidade entre
assassinato, apagamento e integragdo. Economia que era a continuacao do esquecimento por outros meios.

Esses poemas foram escritos, em sua maioria, entre os anos 1950 e 1960. O milagre alemao, com seus canticos de
crescimento e reconciliagao, é seu pano de fundo. Pois as forgas que haviam sido postas em mobilizagdo total na guerra séo
novamente chamadas, mas agora para reconstruir o pais, para apagar as ruinas, tal como O casamento de Maria Braun, de
Rainer Werner Fassbinder, em que, a partir de certo momento, ouve-se de todos os lados o barulho de britadeiras e
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esmeril. O tltimo capitulo da violéncia é agora escrito ao som de britadeira e esmeril.

O horizonte social desses poemas é a mobilizagao total, a guerra total, a reconstrugao total. Em todos os casos, a mesma
totalidade sem resto e desperdicio, sem sombra e sentido. A mesma totalidade que, para um leitor precoce dos anarquistas
Kropotkin e Landauer, equivalia a perpetuagao da morte. Pois essa totalidade nao é apenas o horizonte do fascismo, ela é
também o nome de nossa real catastrofe. Uma catastrofe que esta entre noés, que habita nossa linguagem como sua
“comunicacdo” pretensamente cristalina, sem restos e sombras, como nossa figura histérica e antropoldgica do “homem”
com seu “desenvolvimento” e o uso funcional de suas forcas e poténcias. E contra isso que devemos dizer, como em
Fiapossois [Fadensonnen]:

“Sobre o terreno baldio cinzanegro
Um altoarvore pensamento se agarra a luzsom: ha ainda cangdes e cantar para além dos homens”

O pensamento que encontra a certeza de que, para além dos homens, para além da humanidade atual do homem, héa
musica e canto é um pensamento que emerge sobre o terreno baldio, sobre esses espagos que recusam todo habitar, pois
portam as marcas de onde tudo se abandona. Espacos nos quais ndo se constréi nada, que permanece vago, inocupado
entre uma construcio e outra. E deles que vém, no entanto, as cores que se confundem [grauschwarzen], é colocando-se
nesses lugares que se pode ouvir luz e ver som, como se aqui ndo houvesse mais distingao possivel entre ondas de toda
natureza (transversais, longitudinais).

Espacos nos quais as posigoes sintaticas se desorganizaram, permitindo que um substantivo se acople a um adjetivo para
adjetivar um segundo substantivo [baumhoher Gedanke]. Principalmente, espaco no qual as coisas podem se mostrar em
seu devir continuo (“E tempo que a pedra se conforte em florescer/ que ao desassossego palpite um coracéo/ E tempo do
tempo vir a ser/ E tempo”). E tempo de a pedra tornar-se florescimento, devir o que néo é sequer um possivel de si. Uma
linguagem que fala dessas passagens € a unica capaz de forcar seus limiares.

Daqui para frente, serd apenas desses espagos que vira a poesia, sera desses espacos que viré a procura de cangoes que
nao foram feitas para serem cantadas pelos que portam a figura atual do humano. Por isso, essa poesia deverd ter uma
singular inumanidade redimida. Sdo cangdes inumanas, ¢ verdade, mas de uma inumanidade redimida. Elas falam do que o
“homem” teima em desconhecer e esquecer. Pois ela canta, como no poema “Onde hé gelo”:

Onde ha gelo, hé frieza para dois.
“Para dois: assim eu te deixei aproximar.\ Um halo como de fogo havia ao seu redor\ Vocé vem 14 da rosa”.

Nao héa por que procurar salvar o humano, preservar seus lugares de acolhimento. Ha, ao contrario, que procurar de
maneira obstinada a inumanidade dos lugares onde ha gelo, para que ele se transfigure em uma “frieza para dois”, que nao
¢, como podiamos esperar, uma distancia que se reparte entre dois, mas encontro possivel no qual enfim irrompe uma
aproximacdo real. No universo de Celan, anda-se de cabeca para baixo. Pois: “quem anda de cabeca para baixo tem o céu
como abismo”. Em Celan, como em Mallarmé, poeta ao qual ele deve tanto e que traduziu, céu ndo é apenas o lugar no
qual brilham as estrelas, mas também onde o firmamento se confunde com o mar, com seu fundo de correntezas invisiveis,
de caminhos nunca totalmente claros.

Da recusa da integracao a inumanidade redimida

Como se vé, ndo seria correto ver nessa poesia a declinacdo infinita de uma elegia, da elevagao moral do irreconciliavel,
como varias vezes se disse. Passa ao largo de sua poténcia de criagdo quem declina a ontologia da inadequacao diante
dessas palavras arrancadas a férceps do siléncio. Pois isso seria ir contra as proprias palavras de Celan, para quem a
poesia portava uma obscuridade que era, na verdade, a Unica condigdo possivel para “um encontro, a partir de uma
distancia ou estranheza”.

Em uma troca de sinais, a obscuridade é condicdo de um encontro que s6 ocorre quando “todos os tropos e metaforas
querem ser levados ad absurdum”. E, de fato, toda a sua poesia é atravessada por processos nos quais amantes se escavam
até encontrarem um anel que nasce em seus dedos, anéis que sdo os proprios dedos (“Vocé escava e eu escavo, e eu me
escavo rumo a ti/ E do dedo desperta-nos o anel”). Processos nos quais nomes que fracassam acabam por tocar o que é
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nomeado em um ultimo esgar, no instante onde tudo parecia esgotado (“No azul/ ela diz uma sombrapromissora
palavrarvore/ e o nome de teu amor/ acrescenta suas silabas”). Volta aqui a sombra que permite ao nome do teu amor
acrescentar suas silabas.

Isso nos permite melhor compreender essa descri¢do que Celan fornece da poética: “Mas ao mesmo tempo sdo também,
em tantos outros caminhos, caminhos nos quais a lingua se torna sonora, sao encontros, encontros de uma voz com um Tu
perceptivel, caminhos de criaturas, eshogos de existéncia talvez, um antecipar-se para si mesmo, a procura de si mesmo

[...]. Uma espécie de volta a casa”."”

A poética de uma lingua que, ao se tornar sonora e poténcia significante, nao cai em mero “formalismo” (como alguns
teimam em nos fazer acreditar), mas expressa a experiéncia de um encontro que parece nos dizer algo sobre uma “espécie
de volta a casa”.

Como bem percebeu Alain Badiou, talvez nenhum poema tenha deixado isso tdo claro quanto “Andabase”, titulo de uma
peca de Xenofonte sobre uma tropa de gregos mercenéarios contratados para guerrear na Pérsia que, depois de perder seu
general, procura voltar para casa:

Esse

Acima e de volta no futuro brilhantecoracdo intransitavel-verdadeiro escrito estreito entre muros
La

Silabastoupeiras, cormar, longe no nao navegado

Entdo:

Boias

Trelicas de boias-tristeza, com os

saltitantes belos por segundos reflexos respiratdrios: Luminosos sons de sinos (dum, dum, un, unde suspirat
cor), provocado, revogado, nosso.

Visivel, audivel, a

Palavratenda que Se liberta:

Juntos

O poema, que, ao final, enuncia o que se diz com essa palavratenda impossivel, “juntos”, s6 pode comecar com uma escrita
que procurara o espaco estreito entre muros, que se tornara sonora (pois o poema descrevera, em onomatopeias, os sons
dos sinos, ele se lembrara do fim de um moteto de Mozart, Exsultate, jubilate, ele se tornara musica), que assumira a
conjuncao entre “verdadeiro” e “intransitavel”. Porque ele procura o que é sempre expulso da histéria, o que é
intransitavel. S6 assim a juncgdo que liberta, que liberta o futuro, pode ocorrer. Pois lembremos o inicio desse poema téo
belamente analisado por Derrida e cujo titulo é, sintomaticamente, “Em um”:

“Treze de fevereiro. Na bocacoracdo\ Desperta o Schibboleth.\ Com vocé, Peuple de Paris.\ No pasardn”.

Treze de fevereiro de 1962 foi o dia de massivas manifestagcoes em Paris em decorréncia do assassinato de oito
manifestantes, dias antes, pela policia de Maurice Papon. Quinhentas mil pessoas foram velar os mortos que protestavam
contra a Guerra da Argélia e o Estado colonial francés. Celan comega com uma data para terminar a estrofe em outro
tempo, em outra lingua, a saber, esse grito dos republicanos e anarquistas espanhdis dos anos 1930 contra o fascismo de
Franco.

Entre eles, a palavra hebraica que define a passagem e a partilha dos inimigos e esse “peuple de Paris” que ressoa a
Comuna de 1871. Sobreposicdo de linguas, sobreposicao de tempos, sobreposicdo de lutas em uma contragdao benjaminiana
da histéria que nos lembra que a Unica origem possivel é o destino que se cria através da explosdo do tempo, do espaco e
das linguas em uma passagem continua. Assim comeca esse poema que nos diz o que é estar “em um”. Pois a poesia que
insiste nas sombras que trazem sentidos é a mesma que sabe que encontros reais sdo a projecao, para fora do
representavel, de um destino no qual as datas ressoam as tentativas nunca esquecidas do que ainda n&o existiu.
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Conclusao

Como foi dito no inicio, a maioria dos livros contemporaneos sobre estética prefere desdobrar-se em dois grupos. Em um,
temos livros que acreditam ser possivel falar sobre arte sem adentrar a anélise de obras de arte. Ja no outro grupo temos
analises estruturais sobre obras, mas dispostas em um campo de tamanha autossuficiéncia que as obras parecem poder ser
objeto de reflexdes ontoldgicas, longe de qualquer consideragao sobre contextos sociais.

De fato, essa questdao de método levou o autor deste livro a procurar estabelecer certa escrita bipolar. Ela partia da
compreensdo de que a forma estética é um setor privilegiado da historia da razao. Por isso, este livro partiu da
pressuposicao de que a forma musical é produzida a partir de decisdes sobre os protocolos de identidade e diferenca entre
elementos (consonancia e dissonancia), sobre os problemas de partilha entre o que é racional e o que é irracional (som e
ruido), sobre o que é necessério e o que é contingente (desenvolvimento e acontecimento).

Ela se produz ainda a partir de decisdes sobre a relacdo entre razdo e natureza (a musica como mimesis das leis naturais
ou como plano auténomo do que se afirma contra toda ilusdo de naturalidade) e sobre os regimes de intuigdo no espaco e
no tempo. E essa gama de dispositivos que nos permite afirmar que a forma musical nasce de uma deciséo sobre os
critérios vélidos de racionalidade. Ela nos fornece algo como uma imagem do pensamento. Por isso, Schonberg podera

» [ii]

dizer: “uma mente bem treinada em légica musical pode funcionar logicamente sob quaisquer circunstancias

Tais consideracgoes nao valem apenas para a musica, mas também para toda e qualquer forma estética. Estabelecendo
protocolos construtivos de organizagdo, de unidade, de relagdo e de sintese, a obra de arte fornece uma imagem de forte
teor critico em relagdo a ordem que vigora na vida social, assim como em relagdo a maneira de pensar o espago, a
identidade, o tempo.

Quando a obra de arte critica a nogdo naturalizada de harmonia, quando ela abre espaco para uma multiplicidade de vozes
em conflito e sem hierarquia, quando ela deixa entrar o que até entdo aparecia como irracional e béarbaro, ela faz
necessariamente mais do que simplesmente mudar os padroes de fruicao estética. Ela modifica a sensibilidade social para
processos que podem ter fortes consequéncias politicas.

Mas, para que tal produgao possa efetivamente ser compreendida em sua potencialidade imanente, héd que explicitar o
campo de obras que lhe induz. Por isso, este livro é atravessado pela bipolaridade de quem se vé entre a reflexao sobre o
processo de criagdo interno as obras e a configuragdo estético-politica de seu horizonte. Os préximos dois volumes
seguirao esse movimento.

No entanto, alguém poderia se perguntar: Por que foi o caso, neste bloco, de contar a “mesma histéria” mais uma vez, com
0Ss mesmos personagens, essa historia do desenvolvimento da forma auténoma no interior da tradigao musical hegemonica?
A pergunta é relevante, e seria entdo o caso de dizer que os mesmos personagens nao sdo 0S mesmos personagens.

Pois talvez essa histdria, de fato, nunca tenha sido contada. O que se contou foi a histéria da constituicdo de nossas formas
de autolegislacao, da pretensa forga de nossa autonomia em ascensao. O que se contou foi como pretensamente teriamos
nos tornado modernos. Mas ndo era isso o que estava acontecendo. O que aconteceu foi a emergéncia de uma praxis social,
a saber, certa experiéncia estética, que preservou exigéncias de emancipagao que a vida social nao foi capaz de realizar,
ou foi capaz de realizar apenas em momentos de insurreigao revolucionaria.

Momentos que, mesmo breves, nunca se apagam. As obras de arte, a despeito da intengao e do horizonte politico de seus
autores e autoras, é um sistema de cicatrizes de promessas ainda ndo realizadas. Elas guardam as promessas que a vida
social procura nos fazer esquecer ou acreditar que ndo podemos senti-las e pensé-las.

Mas, mesmo assim, talvez se quisesse continuar o questionamento lembrando que, de toda forma, o que se vé sdo as
mesmas referéncias classicas e suas posi¢goes paradigméticas no interior de certa tradicdo que se elevou a algo que,
confusamente, chama-se “nossa cultura”. Diante disso, seria entdo o caso de continuar insistindo e lembrando que ha
varias maneiras de decompor mundos, e uma delas, talvez uma das mais necessarias, consiste em mostrar que a historia
que sempre nos contaram de fato nunca existiu dessa maneira, que ela escondia outra histéria. Maneira de mostrar como
nossas figuras familiares guardam aquilo que temos de mais estranho e desestabilizador.

Novamente, alguém poderia levantar um “mas” e insistir que essa histdoria poderia ter sido contada a partir de outros
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horizontes, com outros personagens. No que talvez a melhor resposta seria que sim, que isso poderia ser feito. Contada de
varias perspectivas, em uma espécie de perspectivismo de combate. Mas isso ndo elimina o fato da subversdo das
categorias estabelecidas, a erosao de tais categorias por uma reversdo interna é um dos movimentos mais necessarios do
pensamento critico.

Cada um luta com as armas que tem. Vérias historias simultdneas nao nos obrigam a recusar que todas elas tenham
contetido de verdade. E uma questdo apenas de mudar de nivel, e as incompatibilidades desaparecem.

Mesmo depois disso tudo se poderia, por fim, flexionar o questionamento em tom mais pessoal a fim de perguntar por que,
no caso, eu quis particularmente essa historia. Por que particularmente essa? Nesse caso, s6 me restaria ser obrigado a
usar a primeira pessoa do singular e dizer que eu precisava acertar contas com aquilo que me faz desabar para cima desde
que comecei a existir.

*Vladimir Safatle ¢ professor titular de filosofia na USP. Autor, entre outros livros, de Maneiras de transformar
mundos: Lacan, politica e emancipacao (Auténtica).
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Notas

[i] CELAN. O meridiano. In: Cristal, p. 179.
[ii] SCHOENBERG. Style and Idea, p. 86.
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