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Engajamento e liberdade

Por TIAGO FERRO e LUIS AUGUSTO FISCHER*

Uma conversa sobre literatura contempordnea

1.

Luis Augusto Fischer

Uma das entradas menos 6bvias num dos debates de fundo mais custosos de nosso tempo apareceu quase sem querer
numa conversa publica que tivemos com o Tiago Ferro. Ocorreu num seminario de pds-graduacdo em Princeton, no
semestre letivo de outono de 2023. O semindrio tinha o titulo “Insurgent writings”, era promocao do Departamento de
Espanhol e Portugués (SPO) e foi conduzido pelo Rodrigo Simon de Moraes e por mim.

Como Tiago Ferro esta passando um ano aqui, como pesquisador visitante junto ao Brazil LAB e ao SPO, o convidamos
para uma fala junto aos alunos. A ideia era falar sobre seus dois romances, O pai da menina morta e O seu terrivel abraco.

Depoimento de autor sobre sua obra é daquelas coisas que precisam ser consideradas criticamente, como qualquer outra
declaracdo, anélise, memoria, alids: cum grano salis, segundo a frase latina, “com um grao de sal”, isto ¢, com certo
tempero, certa diferenca, certa reserva. Mas sempre tem interesse, desde que o autor seja uma pessoa interessante. Era o
caso. Obra e autor valem a pena. Isso ficou claro desde o comego da conversa, e melhorou com as perguntas dos alunos.

A folhas tantas, certa pergunta levou Tiago Ferro e um caminho talvez inesperado de resposta. Nao foi uma questao direta
e clara sobre o tema custoso de nosso tempo anunciado na primeira frase. Tiago Ferro elaborou uma resposta que o levou
a seguinte ideia: sendo ele um autor branco, de classe média, cisgénero, ele se deu conta claramente - as palavras aqui
usadas sdo minhas, nao dele - que nao tinha, em sua biografia ou em sua trajetéria, nenhum elemento imediatamente
reconhecivel como um drama, uma caréncia, uma reivindicagdo, uma necessidade de reparagdo. Nao havia nele nada,
portanto, que o colocasse na posi¢cdo, ou no lugar de fala (para usar a expressao de nosso tempo) de uma literatura
conectada com o que alguns chamam de “literatura identitaria”.

Até aqui, nenhuma grande novidade, mas ela estava aparecendo, como a ponta da orelha de um drama para o narrador do
conto “A cartomante”, uma das geniais criacoes de Machado de Assis. Encaminhando essa reflexdo, Tiago arrematou a fala
com uma inesperada conclusao: dadas aquelas condicdes, ele percebeu que desfrutava de uma imensa liberdade.

Liberdade, se lembro bem, significava concretamente ndo sentir o peso de precisar defender uma ideia, uma posicao, por
exemplo a necessidade de escrever um romance para evidenciar certa opressao de género, ou de classe, sobre
determinado personagem, ou para reivindicar o valor da vida de determinada figura. (Mais uma vez, as palavras aqui sao
minhas, ndo do Tiago; espero estar sendo fiel ao contexto e ao momento.)
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A equacao foi logo registrada por mim: liberdade de criacédo tendo ao fundo o cendrio de uma producdo literéria que, afinal
de contas, é também uma literatura “engajada”. Nosso tempo tem visto a publicacao, a edigdo e muitas vezes o sucesso de
romances (fiquemos nesse género, embora o problema va adiante dele) claramente engajados, ou talvez vistos como
engajados, em certas causas, no Brasil e fora dele.

Grupos sociais amplos, como os afrodescendentes ou os descendentes de povos indigenas se veem retratados, suas
experiéncias vitais sdo consideradas e registradas, estdo presentes enfim em romances que sao valorizados por esse
engajamento, entre outros motivos. (Nos EUA os nomes para a literatura produzida nesses ambitos sao nitidos: African
American literature e Native American literature). O mesmo podera ser visto para narrativas ligadas ao mundo LGBT+ ou
ligadas ao ponto de vista das mulheres.

No Brasil, o topico social entra mais claramente em conta: ha muitos escritores e escritoras que se apresentam como, e/ou
sdo vistos como, a voz das periferias sociais. Nos EUA aparece menos essa designacao e muito mais outra fatia da
experiéncia atual, que no Brasil até aqui tem rendido pouco em matéria de livros publicos - a experiéncia dos imigrantes
recentes.

O caso é que - preciso encerrar a primeira parte de nossa conversa - nunca tinha me ocorrido tdo claramente associar a
categoria ja antiga da “literatura engajada”, que na minha geragdo histérica teve uma encarnacdo forte no tempo da luta
contra a ditadura, talvez especialmente na poesia, com a atual literatura (simplifico bastante a questdo para caber num
adjetivo) identitaria. E concluo dizendo: que inesperada e promissora entrada num debate altamente relevante em nosso
tempo!

2.

Tiago Ferro

Recebi com entusiasmo a ideia do professor Luis Augusto Fischer de estabelecermos um debate com a intencao de
publicacdo. Dito isto, nao posso deixar de mencionar que ha algo de evidentemente ridiculo no fato de dois brasileiros
interessados em literatura, que conhecem um a obra do outro, vivendo no mesmo momento na mesma cidade universitaria
de cerca de 30 mil habitantes da Costa Leste norte-americana, travarem um didlogo por e-mail! Talvez o frio congelante
seja uma desculpa verossimil para a comunicagdo mediada por telas.

O fato é que me senti honrado que uma ideia minha langada no calor de um debate (alias, excelente, nao s6 pelo nivel dos
professores, mas também dos alunos) tenha parecido mover o pensamento de um critico experiente.

Me recordo bem de quando o assunto surgiu no encontro mencionado por Luis Augusto Fischer. Mas antes de tentar fazer
a conversa andar, gostaria de promover uma pequena corre¢io naquilo que teria sido a minha ideia. (E evidente que a
precisdo pode nao estar do meu lado, mas a autoridade, neste caso, sim.)

Talvez seja mesmo um preciosismo, mas na “transcri¢do” da minha fala promovida pelo Luis Augusto Fischer, surgiu uma
expressao que nao faz parte do meu vocabulario: “literatura identitaria”. Nao que seja necessariamente imprecisa, mas de
uns tempos para ca, o adjetivo “identitario” foi incorporado ao discurso da extrema direita para atacar pautas surgidas em
torno da luta por diretos de minorias. Cabe registrar que parte da esquerda também usa o “identitério” para desqualificar,
por outro angulo, se ndo as causas, ao menos os seus discursos.

Esticando mais a corda, movimentos como o fundamentalismo islamico, bem como outros pouco simpaticos as pautas ditas
progressistas, também se organizam a partir do reconhecimento de tragos que formem (ou criem) uma identidade. Isso
para ndao mencionar a identidade mais presente e ao mesmo tempo mais bem camuflada da modernidade: a do branco.
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Feito o reparo na palavrinha envenenada (ou justificado porque a evito), gostaria de refletir um pouco mais sobre a tal
liberdade descoberta pela escrita autoficcional do homem branco. Ela surge justamente do desmascaramento daquilo que
existe de altamente ideoldgico em qualquer projecao promovida por esse personagem (historico ou ficcional). Caso tente
estabelecer algum tipo de sentido historico, soa o alarme do falso universal ou da branquitude. Portanto, trata-se de uma
liberdade que implica também um bloqueio: é possivel ser livre desde que se se mantenha na pura negatividade. “N&o te
engajaras!”, diz o mandamento.

Mesmo quando mimetiza o discurso de alguma minoria, ocupa espaco que nao lhe pertence no debate. Portanto, a
negatividade seria o trago fundamental dessa liberdade, caso nao queira perpetuar visoes histéricas contaminadas por uma
série de privilégios historicos ou atravessar fronteiras minadas.

Assim, se nao estou enganado, e procurando ser fiel ao insight inicial, fora de qualquer grupo que pleiteie reparagoes
histéricas ou direitos, é possivel produzir uma literatura com forte teor politico, mas sem engajamento. (Descarto
obviamente romances que promovam, sem ironia ou deslocamento, ideias politicas da extrema direita).

E aqui chegamos a um impasse. O que fazer com essa literatura politica que ndo leva a lugar algum? Caso a resposta passe
por um limite histérico, o que significa entdo engajamento hoje?

Confesso que devolvo o arquivo ao Luis Augusto Fischer com muita curiosidade pela sua resposta!

3.

Luis Augusto Fischer

Li o texto do Tiago Ferro e logo depois assisti ao programa Roda Viva, da TV Cultura de Sao Paulo, que entrevistou a atriz
e escritora Fernanda Torres. Figura conhecida, global, ela foi convidada agora para falar de seu romance Fim, que vem de
ser transformado em série pela Rede Globo.

(Nao é o centro da conversa agora, mas anoto: sem ter lido o romance, fui tentar a série, e achei medonha. Ndo apenas
pela total falta de verossimilhanca de um mesmo ator cinquentao representar um personagem que transita, no enredo,
entre os 20 e os 60 anos, mas porque é mais um caso de cariococentrismo deslavado, repisando uma mitologia Zona Sul:
um grupo de amigos homens, com mulheres aparecendo como complemento, vai sendo visto ao longo de muitos anos, com
suas mazelas e emogdes, convergindo tudo na morte de um deles. Os elogios a esse enredo e a essa série me parecem mais
um costume cultural do que uma apreciagao forte).

Em mais de um momento, a Fernanda Torres foi instada a falar sobre esse tema que o Tiago Ferro e eu estamos cercando
aqui. Uma das formulagdes possiveis para gente branca, cis e de classe confortavel, como ela 14 e nés aqui, saiu assim: o
povo agora fala por si mesmo, como se vé no podcast do Mano Brown, que ela revelou ouvir para aprender; eles
(significando o povo, os pobres, os negros) estao achados, e nés, os “brancos libertérios”, é que estamos perdidos - e essa
frase aqui transcrita é quase literalmente a fala dela. Brancos libertarios, para ela, é gente como nds, que vem vindo desde
o tempo da ditadura lutando por liberdade, no uso de drogas recreativas ou na encenacao de pecas, na vida civil como na
vida privada.

Estamos perdidos, eles achados. A turma de entrevistadores vibrou junto com a entrevistada.
Num sentido elementar, digamos que a razao historica, vista a coisa desde o angulo dos tais brancos libertarios, esta com

eles, o povo, que agora fala por si - eles, que ndo somos nés. Até algum tempo atras, disse ela e eu concordo, quem falava
pelo povo nado provinha do povo, ndo era popular. Ela ndo lembrou as excecoes praxe, Lima Barreto, Carolina Maria de
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Jesus, nem evocou a longa e maravilhosa linhagem da canc¢ao popular que traz em si esse ponto de vista popular héd muitas
geracoes.

E uma vez que nds, os brancos libertarios, sabemos com clareza que a razdo histdérica estd com esses novos atores
culturais - ou esses velhos atores culturais que agora tomaram a palavra nos meios expressivos tradicionalmente ocupados
por nds, como o romance, nosso tema aqui -, o que fazemos? E o que devemos fazer, pressupondo que a razdo histérica
estd nao mais conosco?

Me voltou a memoria uma frase do José Marti, grande intelectual cubano que Fidel Castro e seus companheiros evocaram
no tempo da revolucéo: “E impossivel resistir & proa das ideias cujo tempo chegou”. N&o vou me dar o trabalho de conferir
no google se a frase era essa mesmo, porque mesmo imperfeita na evocacao que fago ela ilustra essa percepcgao, que a
Fernanda Torres expressou e o Tiago Ferro e eu de algum modo também temos: nés, brancos libertarios, fizemos forca
para que todos tivessem a palavra, especialmente os mais fracos, os mais oprimidos, os mais privados de fala, que se
traduzem concretamente como os negros, os indigenas, as populacées tradicionais (que alguma vez se chamaram mestigos,
mulatos, caboclos), as mulheres, as minorias oprimidas por razoes de género, etc.

Pois essa hora chegou, inclusive no romance, género que nasceu vulgar, na placenta do jornalismo diario, e que foi
nobilitado ao longo do século XIX para converter-se, no comeco do século XX, em fetiche vanguardista, recuperando depois
o folego para dedicar-se a rever criticamente a vida dos de baixo nos anos 1930, no Brasil e nos EUA, e depois servindo de
veiculo de toda uma nova rodada de interesse em muitos pontos do planeta, com, por exemplo, os Saramago, os Pahmuk,
0os Murakami da vida.

A Fernanda Torres nao levou a reflexao para uma direcdo que nos interessa aqui, talvez porque seu romance, a julgar pela
série (horrivel), permaneceu num patamar critico ao mesmo tempo desprovido dessa angustia de branco libertario que esta
perdido (a arquitetura narrativa e os personagens sdo velhos conhecidos da tradicdo das classes confortéveis da Zona Sul,
como a obra dos Domingos de Oliveira da vida), e sem intencdo de problematizar, por exemplo, a estrutura de classes da
sociedade, a dominacao cultural (no sentido de Pierre Bourdieu), nada disso.

O que nao é o caso do Tiago, nem o meu. N6s ndo perdemos de vista a luta de classes, nem os condicionantes sociais que
Bourdieu nos ajudou a distinguir na bruma da paisagem social.

Encerro essa rodada com uma evocagdo meio disparatada: vinte anos atras, 2004, eu publiquei uma novela, chamada
Quatro negros (L&PM). O livro foi bem recebido pela leitura, ganhou prémio da APCA naquele ano, foi até mesmo
festejado. Mas olha sé o titulo, e agora olha ca para mim: naquele momento eu ndo seria chamado assim, mas eu sou esse
branco libertario, um homem cis de classe confortavel.

Naturalmente eu sabia que era branco e privilegiado socialmente; e resolvi dar esse titulo como uma manchete incomoda:
ali eu conto a historia de quatro pessoas negras, pela voz de um narrador presente na cena, uma figura de escritor bem
sucedido que comeca confessando que, passadas tantas histérias ja contadas, ele se depara com uma que mereceria mais
que todas ser contada, mas ele ndo sabe como. E por ai comeca a contar.

Sim, é um truque banal: transformar o problema em assunto e até em método. A histdria que ali conto, no centro da
novela, é largamente baseada numa histéria real, que ouvi da protagonista, uma mulher negra que havia sido dada pelos
pais para ser criada por outra familia, mas que, surpreendentemente para seus quatro ou cinco anos de idade, se recusou a
viver nessa outra casa e retornou para a sua. E que se orgulhava de ter mantido unida uma familia que a dispensara.

A novela ndo tem circulado mais: uns quatro anos atras, um editor novo me perguntou se eu nao queria fazer uma nova
edicdo por sua jovem editora, e eu topei, saindo da L&PM. Por circunstancias alheias a minha vontade, essa nova edigéo
ndo saiu ainda, e eu estou ainda pensando no que fazer. O que ressalta é que esse jovem editor é negro, um intelectual
muito bem formado, e a editora se dedica a publicar autores negros; eu seria publicado, ele disse, na cota para brancos.
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Achei boa a ideia e embarquei nessa canoa.

O que essa histéria sugere? Ndo sei bem. Como critico e professor, eu trato da literatura contemporanea, incluindo ai
aquela produzida por pessoas negras, porque nao me parece razoavel pensar que apenas pessoas negras possam abordar a
literatura produzida por pessoas negras - como nao seria razoavel imaginar que uma pessoa negra nédo pudesse discutir
Shakespeare, ou Cervantes, ou Kafka. Mas em minha curta histéria como autor de ficgdo, fiquei parado no meio do gesto.
Por medo de ser cancelado?

Tiago, diz ai.
4.

Tiago Ferro

Acho graca da expressao involuntaria que aparece dessa nova divisdo do mundo proposta pela escritora e atriz Fernanda
Torres: “achados e perdidos”.

Suas ideias me interessam, uma vez que sintetizam algo do que poderiamos chamar, nao sem contradicdes, de pensamento
branco engajado. Me parece que da “sacada” da entrevistada, seria preciso pensar o que significa pertencer ao grupo dos
“perdidos”, sem jamais ter perdido a rede de protecdo social muito bem armada (geragao apés geragdo) por amigos,
familiares e conhecidos, que garante, para dizer o minimo, uma vida confortével e estdvel, mesmo quando nem tudo sai
como o planejado.

Nao resta duvida de que nos ultimos anos a classe média perdeu certos sinais de status e parte da seguranca financeira (o
acionamento do botdo de emergéncia fascista tem também a ver com isso), mas, invertendo a questao, podem os “achados”
afirmar que se situam numa posicdao bem estabelecida e fixa na sociedade brasileira, gracas ao acimulo de algum capital
cultural e simbdlico? Basta formular a pergunta para conhecer a resposta... Ha capitais e capitais, como talvez pudesse ter
dito o Pierre Bourdieu mencionado pelo Fischer.

Mas gostaria de retomar a questdo da liberdade no interior do romance, recuando um pouco no tempo na esperanca de
ganhar alguma perspectiva (ou folego) ja que nao tenho certeza do rumo desta reflexao.

Me parece que o surgimento de uma nova sensibilidade de leitura encurtou demasiadamente a distancia entre autor e
narrador. Desapareceu a diferenca da parte de responsabilidade (moral?) que cabe a cada um dos dois. A dificil verdade da
literatura ja ndo mais espanta, tornou-se transparente.

Miério de Andrade, num verso feliz e batido, afirmou: “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta”. Ja o pesquisador e
professor colombiano Jeronimo Pizarro mapeou 136 “autores ficticios” assinando textos de Fernando Pessoa, em bela
edicdo publicada pela Tinta da China portuguesa. E ninguém cometeria o disparate de colocar nas costas de Machado de
Assis a falta de carater (aqui ndo no sentido macunaimico) de Bras Cubas. Sdo experiéncias literarias de outro momento
histérico, evidentemente.

No entanto, existe hoje no interior de movimentos negros e periféricos um esforgo de releitura da obra e da biografia do
nosso maior autor. Surgem o “Machado do morro”, o “Machado da quebrada” etc. Esse esforgo publico e militante
impulsiona publicacdes importantes que buscam a questdo racial no tecido da obra, algo que a voga marxista enquadrou
nos esquemas da luta de classes e dos movimentos mundiais do capitalismo, deixando para outro dia a discussao do
racismo. Eram tempos de grandes esperancas (e na sequéncia de grandes desilusoes) do movimento terceiro mundista.
Desenvolvendo o pais, a “questdo social” se resolveria de uma vez por todas, e para todos.
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Mas sempre que Machado é enquadrado em algum esquema, como Luis Augusto Fischer sabe melhor que eu, o autor
costuma puxar o tapete de ideologias aguerridas, seja 14 de qual natureza. Historicamente deixou a critica em maus
lengdis, e muitas vezes revelou mais sobre quem se aproxima de sua obra, e portanto do momento do pensamento social,
do que sobre a obra em si. Ja foi lido como medalhao da nacionalidade, autor engajado com o progresso, sabio universal e
também como critico 4cido da sociedade em que calhou viver.

Nao sei onde o velho-novo Machado nos leva, mas quando li minha ideia que disparou esse didlogo na pena do professor
Luis Augusto Fischer, compreendi que a tal liberdade do homem branco, livre dos compromissos com as causas das
minorias, e sem as devidas salvaguardas da negatividade, abre as portas do inferno fascista, ou algo que o valha. A
liberdade irresponsavel de fazer o que bem lhe der na telha, como fazia Bras Cubas. Ou do bébado em Quincas Borba que
acende o charuto nas labaredas de um casebre em chamas, pouco se importando com a proprietaria desconsolada. Ou
melhor, mais preocupado com a propriedade privada do que com o sofrimento humano. O velho capricho criminoso das
elites brasileiras em didlogo com a ponta avangada do liberalismo, como bem decifrado pelo critico Roberto Schwarz.

Estou relendo O caminho de Ida, do Ricardo Piglia, que trata, em chave romanceada, entre outras coisas, e tendo Princeton
como pano de fundo, da vida de Ted Kaczynski, mais conhecido como Unabomber. O que me faz pensar que, se de um lado
a liberdade sem qualquer compromisso em sociedade desigual pode dar no fascismo, a liberdade na pura negatividade
flerta na ponta final com o terrorismo.

Donald Trump, Jair Bolsonaro e Javier Milei falam em liberdade a torto e a direito. Afirmam que as pautas por reparacoes
das minorias oprimem os brancos - no Brasil o identitarismo, nos Estados Unidos o woke, em ambos o “marxismo cultural”.
Liberdade para eles tem a ver com o lado historicamente poderoso, o do homem branco, gozar livremente de sues poderes
e prazeres, mesmo que as custas da vida de terceiros. Beba e dirija, seja racista, bata na mulher, atire no homem negro na
porta da sua casa.

Ao extrapolar os limites da forma literaria, e ndo sem certo receio, me aproximo de algum tipo de verdade incomoda para
os progressistas (na falta de expressao melhor) como nos: eu, Luis Augusto Fischer e Fernanda Torres. Até que ponto
estamos de fato do lado de mudancas reais? O quanto jogamos veladamente contra o surgimento de algo novo, mesmo que
distantes dos extremos fascista e terrorista? Seria a conversa sobre literatura, cortina de fumaga para assuntos
cabeludissimos?

Penso no filme cubano de 1968 Memorias do subdesenvolvimento. E sinto muito por deixar o Luis Augusto Fischer neste
ponto.

PS: Talvez os iPhones da vida escutem mesmo as nossas conversas. Ou, neste caso, leiam nossos textos ou pensamentos!
Entrei no Instagram e fui presentado com um trecho crucial da entrevista da Fernanda Torres, quando ela diz que a
extrema direita ndo gosta de arte, por isso avanca contra - outro senso comum da esquerda, dessa vez ndo apenas da
branca. Pelo bem da verossimilhanga, para usar termo do Luis Augusto Fisher, seria interessante ndo desconsiderar que
agro, sertanejo e igrejas evangélicas comecam a forjar uma nova identidade brasileira, distante do morro carioca
idealizado e cantado pela Zona Sul (mas também do rap do Mano Brown), com cultura e circuitos proprios. E isso para nao
falar no best seller Olavo de Carvalho e na produtora de dudio visual Brasil Paralelo (nunca um titulo serviu tdo bem aos
dois campos!). Meu juizo de gosto evidentemente pouco importa aqui, e provavelmente esta préoximo ao da Fernanda, mas
se quisermos aprofundar o debate, é preciso mexer em questdes incomodas no bat de achados e perdidos da realidade.

D.

Luis Augusto Fischer
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O leitor nao precisa saber, mas sabera que até aqui eu escrevo de manha e envio para o Tiago, que escreve a tarde e me
envia. Agora estou eu de novo aqui para encompridar essa conversa, tendo dormido com esse assunto - a certa hora
acordei e pensei que devia anotar uma ideia que tinha me ocorrido para seguir nesta indagacao sem destino certo.

E a ideia era a seguinte: anda rondando a minha cabega uma hipétese de texto, de ensaio, sobre um punhado de escritores
mais ou menos da minha idade (nasci em 1958, faco 66 por agora) cuja obra eu entusiasmado vi nascer e se afirmar.
Lembro de sete (e ja a consciéncia atual me lembra: sete homens, que creio se tenham na conta de brancos), mas quatro
em especial: Rubens Figueiredo, carioca, mais Lourenco Mutarelli, Luiz Ruffato e Fernando Bonassi sao os mais salientes,
estes trés habitantes de Sao Paulo (Luiz Ruffato é de Cataguazes, Minas) e nao sei se por acaso com sobrenomes italianos,
o que denota alguma heranca de imigrantes pobres, duas, trés, quatro geracoes atras; mas ao grupo posso agregar um
pernambucano, Marcelino Freire, e dois gatichos, Paulo Ribeiro e Altair Martins.

Na mesma geracdo cronoldgica, havera nomes a acrescentar caso o foco seja menos especifico do que aquele que eu vou
apontar, mas eles ficam para depois. Estes seriam Paulo Lins, Marilene Felinto, talvez mesmo Conceicdao Evaristo (mais
velha, mas com vida editorial pela mesma altura), e o mais jovem Ferréz.

O foco daqueles sete 1a de cima: é gente na maioria de origem popular, em parte proletédria mesmo, que chegou as letras
sem facilidade, ou sem a mesma facilidade com que, por exemplo, cheguei eu, filho de professor e advogado. Nesse grupo
héa dois torneiros-mecanicos formados no SENAI, que sé depois disso conseguiram enveredar pela literatura. Poderiam ser
dois novos lulas, uma geracao depois do Lula.

E o que é mais: esses sete ndo perderam de vista a experiéncia opressiva da vida das classes populares. Basta ler suas
obras para ver a forca, a energia que emana de seus enredos, das situagoes de luta social mais e menos consciente
entremeada dos sonhos e correspondentes desilusdes acerca de ascensdo social. Quando comegaram a publicar, entre os
anos 1990 e a primeira década deste século, pintaram no horizonte da literatura brasileira uma forte novidade, em
narrativas produzidas com grande requinte técnico e nao menor inventividade. Dizendo de maneira simples para
argumentar: era o mundo do trabalho, o mundo dos de baixo, das classes populares, ganhando o palco nobre do romance.

Mas nos tltimos dez anos, mais ou menos, a notavel novidade que eles trouxeram se eclipsou. Ultimo marco do brilho
dessa turma talvez tenha sido o vigoroso discurso feito pelo Luiz Ruffato, na abertura da homenagem ao Brasil na Feira de
Frankfurt, 2013.

E se eclipsou nao porque eles ndo tenham mais produzido, ou porque ndo tenham o que dizer: é que o centro do palco foi
ocupado pelos outros citados. Também a vida das classes populares ocupa grande proporcdo da obra desses outros, Paulo
Lins, Marilene, Conceicao, Ferréz. Mas neles entram em cena outros elementos: nao mais a vida de trabalhadores da
industria, mas a dos trabalhadores precarizados, sem nem a ilusdo de ascensdo social; e com nao menor importancia, a
dimensédo racial estd no primeiro plano, igualmente.

Tem alguma simplificacao até aqui, mas espero ter dado a ver essa passagem do protagonismo literario, que foi operario
branco e passa a ser lumpen negro. Se for justa a observagao socioldgica que faco, essa passagem ilustra, por um lado, a
vitéria da escola ptblica, elementar, secundaria ou superior, onde puderam estudar talvez todos eles, dos dois grupos, e
por outro um fim de um ciclo modernizador, que se expressa na atual desindustrializagao da economia brasileira.

Esse segundo grupo lidera, com a presenca imperiosa do Mano Brown e do rap em geral, a nova safra de escritores, passe
0 problematico termo por ora, identitarios, negros e periféricos principalmente. (O registro da voz das mulheres, dos
indigenas, e do mundo LGBT enquanto tal requereria outra descrigdo, que nao sou capaz de fazer.)

Mas foi nesse percurso mais recente que se consolidou o que o Tiago Ferro mencionou, o encurtamento e até mesmo o
apagamento da distancia e da diferenca entre autor e voz narrativa, entre o autor enquanto CPF e o autor enquanto
conjunto de valores expressos no romance.
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Apagamento que se expressa como “lugar de fala”, termo que tem mais de uma dimensdo, da mais genérica e
relativamente inofensiva, que requer a consciéncia explicita sobre a origem social, étnica, de género etc. da parte de quem
fala e escreve, até a mais militante e agressiva, que vincula uma coisa e outra como necessarias - quem nao é negro nao
teria lugar de fala para falar de pessoas negras, quem nao é mulher ndo teria lugar de fala para criar personagens
mulheres, etc.

Apagamento, vale lembrar também, contra o qual vozes importantes tém se apresentado, exemplarmente o Bernardo
Carvalho, em artigos para a Folha de S. Paulo e nas entrevistas que concedeu a proposito de seu mais recente romance.

Eu fui longe, me espalhei para falar desse palpite que tive e ainda ficaram de fora outras coisas que queria comentar,
tentando jogar a bola adiante para o Tiago. (Me vém a cabeca casos da mesma geragao, como o de Beatriz Bracher, autora
de novelas notéaveis, e aquele caso medonho de cancelamento do belissimo filme de Daniela Thomas Vazante, de 2017.
Poderia lembrar mais, o citado Bernardo Carvalho, o impressionante Edyr Augusto. Fazer enumeragdes é o caminho certo
para esquecer nomes importantes. Vao minhas desculpas antecipadas.)

Uma das outras ideias é que a emergéncia do “lugar de fala”, em sua versdo mais radical (e antidebate), coincide com o
final de um século e meio de existéncia da moderna teoria da literatura, da teoria da literatura concebida como tal. Desde,
sei 14, Taine talvez, passando pelos formalismos eslavos e anglo-saxdes, pelos estruturalismos, assim como também pelas
formulagoes de linhagem socioldgica (hegeliana, marxista, frankfurtiana), a teoria da literatura se esforcou justamente
para isolar a autoria em relacgdo a obra. A obra deveria ser vista como relativamente auténoma, e nada da biografia do
autor deveria entrar no horizonte da critica.

Pois olha onde viemos parar.

Tiago, temo ter me perdido pela linha de fundo, como um ponteiro antigo que corresse mais que a bola, mas nao realizasse
o adequado cruzamento para a area.

6.

Tiago Ferro

Fecho essa série sem pretensao de concluir. Para isso, em vez de vestir a camiseta do centroavante e aproveitar a bola
rolando, trago para o debate um zagueiro: Lilian Thuram. Campedo do mundo pela selecdo francesa de 98, nascido na ilha
de Guadalupe, o jogador negro aposentado do futebol publicou em 2020 Pensamento branco.

Ja havia olhado de rabo de olho algumas vezes a lombada do livro na estante da biblioteca do Pedro Meira Monteiro, em
cuja casa estou hospedado pelo tempo em que ele passa o seu periodo sabético no Brasil escrevendo sobre Machado de
Assis. O titulo insistia em me atrair. Até que ontem, para minha sorte, enquanto Princeton atravessava uma noite sem
energia elétrica por causa da chuva forte com vento, li a introdugdo sob a luz branca de uma lanterna de emergéncia.

A combinagao de atleta profissional e reflexao socioldgica e filosdfica apurada parece esdrixula. Ndo por preconceito, mas
pelo tempo e dedicacao que uma e outra atividade exigem, dai a pouca probabilidade de concilid-las numa unica
encarnagao. Bem, Thuram, além de parar o ataque brasileiro (em tudo sobrevalorizado) na final da Copa do Mundo de
1998, atua como ativista antirracista em diversas frentes, e juntou as duas bolas.

O livro tem carater utdpico: a contra-histéria do pensamento branco visa a construcdo de um horizonte comum, onde todos
possam falar a mesma lingua. Parece demais, mas é sincero. Para o nosso debate, interessa, por exemplo, que local de fala
aparece como o reconhecimento de preconceitos que condicionam nossos pontos de vista, eliminado qualquer afirmacao de
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objetividade. Aqui ndo ha cancelamento nem a luta ombro a ombro por espago na arena publica, mas perguntas mais
amplas, como a identidade de cada um na Histéria (a caixa alta € do autor).

A atual impossibilidade de objetividade num mundo em disputa, me fez pensar na entrevista com Bernardo Carvalho
mencionada por Fischer. Sem voltar ao texto, me recordo que o romancista afirma que literatura deve incomodar, e que
aquilo que consola e abraga (e seria, portanto, o grosso da producdo atual, ou ao menos a parte que faz sucesso) é religiao.
A confiar no zagueirdo franceés, ¢ preciso levar em consideracdo de onde fala Bernardo Carvalho para nao escorregarmos
para a conclusdo melancolica do fim da literatura (quantos fins tém sido proclamados ultimamente! Parece haver um bom
mercado para esse tipo de profecia apocaliptica). Basta aprofundar o argumento para dar de cara com seu travejamento
ideoldgico: literatura de fato incomoda, mas também pode consolar e abracar, e mais, pode até fazer rir! Ou as comédias
de Shakespeare nao sao tdo grandes quanto os seus dramas?

Em outro debate, e falando de um lugar completamente diferente, a nigeriana Chimamanda Adichie alerta para os ataques
que assolam a literatura. Em artigo publicado em portugués pela revista Quatro Cinco Um, a autora chama a atengdo para
o risco da censura, mas também da autocensura promovida pelo medo de cancelamento pelas “tribos ideoldgicas” (a
expressao é dela) e pelos subsequentes calculos de mercado com a emergéncia da figura do “leitor sensivel”. A grandeza
da sua obra e da propria autora, a qual eu e Fischer tivemos o privilégio de assistir em sessao solene e lotada aqui em
Princeton, parece desmentir qualquer possibilidade de a literatura desaparecer nos préoximos anos.

Outro ponto importante de Thuram toca fundo em certa tradi¢do critica brasileira. Cito o autor: “Aquele que tem uma
posicdo dominante sente-se de tal maneira fortalecido e seguro dos seus direitos, sempre no centro, sempre no seu lugar,
que olha para si proprio e se comporta como sendo a norma” [destaque meu]. Centro e periferia formaram o motor da
dialética histérica dessa tradicdo. Para esse grupo de intelectuais, havia um bloco de nagdes industrializadas chamado
centro e o restante do mundo, periferia.

A falta de especificidade cobrou seu preco e com o apagar das luzes do terceiro mundismo, do desenvolvimentismo etc., ou
seja, do salto em bloco e integrado, a formulagao histérica perdeu forga, e o pais malformado acabou girando em falso.
(Justica seja feita que foi o ultimo dos moicanos do grupo que encontrou esse fim de linha do pais finalmente formado:
deformado, evidentemente).

No entanto, tal tradigao estaria muito bem equipada para pensar esse novo centro e periferia “proposto” em Pensamento
branco, sendo centro os brancos e periferia os ndao brancos. Ou seja, onde parece haver esgotamento para certas
experiéncias intelectuais (ou assim o dizem seus detratores e o proprio movimento das coisas), pode existir renovagao e
colaboragao.

Dito isto, a literatura passa bem, e até mesmo a questiondavel falta de separacdo clara entre autor e narrador tem gerado
excelentes obras. O Prémio Nobel, termdmetro e bussola da produgdo mundial, ndo por acaso concedeu o prémio maximo a
francesa Annie Ernaux, que faz escrupulosamente literatura de sua vida.

Historicizar é para poucos. O percurso da literatura brasileira dos anos 1990 até hoje proposto por Luis Augusto Fischer no
bloco anterior vale um livro inteiro! E o afiado olhar bifronte para sociedade e literatura. E no fim, de forma geral, Luis
Augusto Fischer nos deixa a ligao (ou eu que a tomo por minha conta e risco): o passar dos anos é muito cruel com autores
e autoras. Pouquissimos aguentam firmes ao longo de décadas (que dira séculos!).

E Proust, Woolf e Montaigne, assim como Chimamanda e Ernaux, sdo todos nossos contemporaneos.

Seguimos.

*Tiago Ferro é escritor, editor e ensaista. Autor, entre outros livros, de O pai da menina morta (Todavia).
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*Luis Augusto Fischer ¢ professor titular de literatura brasileira na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS,).
Autor, entre outros livros, de Duas formacdes, uma historia: Das ideias fora do lugar ao perspectivismo amerindio

(Arquipélago Editorial). [https://amzn.to/3Sa2kEH]
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