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Ensaios de filosofia ilustrada

Por BENTO PRADO JR.*

Comentário sobre o livro de Rubens Rodrigues Torres Filho

Publicado,  em sua primeira edição,  em 1987, talvez somente agora estes Ensaios de Filosofia Ilustrada,  de Rubens
Rodrigues Torres Filho, possam revelar toda sua finura e seu brilho. O imediatamente contemporâneo não se deixa ver de
modo nítido: com o passar do tempo, certos maneirismos, alguns dogmas no fundo, um véu de ideologia dissolveram-se,
tornando mais visível a originalidade destes escritos. Para entrar já no nosso assunto, não basta ler, é preciso reler – ou
seja, ler a uma distância que devolva resistência ao escrito, de modo que a leitura não a dissolva em suas expectativas mais
ou menos conscientes. É o que aprendi relendo este livro e aprendendo a lê-lo como se fora pela primeira vez.

Nem é outro – agora se torna claro – o tema do livro ou o fio condutor que atravessa todos os ensaios: a passagem
constante, sempre em metamorfose, do escrever ao ler, do ler ao escrever. Uma hermenêutica? Talvez essa fosse uma boa
palavra, se a filosofia do século XX não a tivesse impregnado de metafísica e de teologia. Filologia talvez fosse melhor,
desde que não entendida em seu sentido técnico, desde que compreendida na sua osmose com filosofia: numa osmose que
modifica o sentido escolar de ambas as palavras. O amor pelo logos, o cuidado com a escrita, a constante interrogação pelo
significado da significação…

Não é por modéstia que o autor se situa a certa distância do filósofo. Não se pode entrar na filosofia sem distanciar-se um
pouco  dela,  como  é  mais  claro  hoje  do  que  na  década  de  1970,  quando  imperava,  entre  outras,  a  ideologia  do
estruturalismo ou outras que igualmente faziam da filosofia uma Strenge Wissenschaft. É a própria univocidade da filosofia
– sua identidade – que é colocada em questão já na primeira página do livro, início da belíssima conferência “O dia da
caça”, a que tive o prazer de assistir (sentado, aliás, ao lado de Gérard Lebrun, que não podia conter, durante a audição, a
expressão continuada de seu entusiasmo e de sua admiração). Entre a filosofia antiga, a medieval e a setecentista, com
efeito, há abismos, e a figura do filósofo não é jamais a mesma. E nós, que estamos delas separadas pela filosofia crítica e
pelo idealismo alemão, como podemos nós nos identificar? Como ajustar sobre nossos rostos a máscara do sábio? Ela
necessariamente desliza e cai.

“Mexemos” com filosofia? Certamente não desejamos apenas ser professores, mas também não queremos ser filósofos
profissionais, como está na moda. Que é essa estranha figura contemporânea – o técnico da filosofia – senão a réplica atual
do filisteu, tal como a desenhou a crítica do século XIX? Já no século XVIII o sobrinho de Rameau punha em dificuldade o
filósofo seguro de sua tarefa, revelando um mínimo de obscuridade no coração das Luzes triunfantes.

Mas é com Kant e Nietzsche – não se espante o leitor com essa inesperada conexão – que entramos em nossa atmosfera e
descobrimos a raiz de nossa instabilidade, de nossa insegurança, mas também da nova figura, senão da verdade, da
significação que nos envolve e emoldura. “Vermöge eines Vermögens”, apenas uma tautologia? Seria Kant o cômico
personagem de Molière? Ao fim e ao cabo, através de Nietzsche (e, talvez, a despeito dele) Kant é recolocado, como é justo
e necessário, para além da alternativa entre dogmatismo e ceticismo.

Mas, sobretudo, Kant é recolocado na história de maneira diferente da indicada nos manuais, que permite uma leitura
original e seminal do idealismo e do romantismo alemães. E a inclusão do ensaio “Por que estudamos?”, que não estava
presente na primeira edição do livro, nos ajuda a formular nossa pergunta principal, modificando levemente sua última
frase, para aproximá-la mais do primeiro verso dos “Hinos à noite”: por que razão, ainda hoje (no início do século XXI),
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“deverá sempre retornar o reino do Romantismo Alemão?”. Pois é nesse horizonte que emerge com toda sua força a
questão: “Isso de ler e escrever”.

Questão lindamente examinada no cruzamento entre as filosofias de Fichte e Schelling, que se opõem simetricamente na
descrição da leitura, como se opõem finden e erfinden, achar e inventar. É assim, voltando ao “Dia da caça”, que podemos
encontrar a raiz filosófica das duas concepções inversas do que seja a leitura em duas idéias diferentes da essência da
liberdade. No caso de Fichte, uma liberdade pura que permite instituir o saber em ruptura com o passado; em Schelling,
uma liberdade que se completa na redescoberta e na reconciliação com o passado.

Duas relações diferentes com a história da filosofia que são duas relações diferentes com a linguagem. No caso de Fichte, o
texto, em sua objetividade, se reduz (como será reduzido por Sartre) à materialidade dos signos que a liberdade do leitor
precisa reanimar e dotar de significação. No caso de Schelling, o sentido do texto precede a leitura na imanência de uma
linguagem por assim dizer pré-subjetiva (como a esfera da expressão precederá o cogito reflexivo para Merleau-Ponty).

Nem seria impossível fazer cruzar, de maneira produtiva, essa hermenêutica sem metafísica e sem teologia (ou essa
filologosofia) com a contemporânea filosofia da linguagem. Uma abordagem da linguagem despida de qualquer ambição
reducionista ou fundacionista, cujo método se resume ao imperativo wittgensteiniano de “ler devagar” para poder (nada
mais) descrever o “estilo” da produção da significação.

É assim, caro leitor, que, com o livro de Rubens Rodrigues Torres Filho, dispomos de uma entrada privilegiada para o
universo da filosofia,  livre dos preconceitos da escola e da ideologia,  a  abertura de uma via que,  multiplicando os
paradoxos para melhor dissolvê-los, pode talvez permitir-nos voltar a ler, a escrever e a respirar livremente.

*Bento Prado Jr. (1937-2007) foi professor titular de filosofia na Universidade Federal de São Carlos. Autor, entre outros
livros, de Alguns ensaios (Paz e Terra).

Publicado originalmente no jornal Folha S Paulo, caderno “mais!”, em 11 de julho de 2004.
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