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Entre o ruido e a morte

Por JOSE FERES SABINO*

Consideragées sobre o livro “Memoria de minhas putas tristes”, de Gabriel Garcia Mdrquez

1.

Num instigante ensaio sobre a fungdo do narrador em Crénica de uma morte anunciada, Juan Villoro sugere uma espécie
de vinculo entre os dois oficios, jornalismo e literatura, a que Gabriel Garcia Marquez devotou sua vida. Nos dois modos de
usar as palavras, ele leva em conta um postulado: a realidade é um tribunal insubornavel da verdade, ou seja, os fatos ndo
podem ser modificados. O que pode sim ser alterado é a interpretacao dos fatos ou a maneira de encadea-los.

Nessa ldgica de encadeamento reside a diferenca entre os dois, que o proprio Garcia Marquez demarcou numa entrevista a
Paris Review: no jornalismo, “um unico fato falso prejudica todo o trabalho. Ja na ficgdo, um tnico fato verdadeiro da
legitimidade ao trabalho inteiro. Esta é a unica diferenca, e ela repousa no compromisso do escritor. Um romancista pode
fazer qualquer coisa que queira, contanto que faca com que as pessoas acreditem” (p. 237).

Contando apenas com um instrumento - a palavra -, o desafio parece ter sido sempre o de agarrar o leitor e tornar crivel o
que lhe era contado. A verdade mantém seu estatuto de algo incontroverso, mas se, para o jornalista, ela deve ser
verificada, para o ficcionista, ela deve ser explicada pela logica do inverificével.

2.

Ao inaugurar com sua fala o I Congresso Internacional de Lingua Espanhola, realizado no México, em 1997, Gabriel Garcia
Marquez contou como, aos doze anos de idade, descobrira o poder das palavras - que lhe surge atrelado a possibilidade de
suspender a morte. A descoberta se deu assim: uma bicicleta s6 nao atropelou o menino Gabriel porque um padre gritou
“cuidado!” e o ciclista acabou caindo no chdo. Em seguida, préximo do menino, o padre o instruiu: “Viu sé o poder da
palavra?”.

Anos antes dessa fala, no ano de 1982, tanto nas conversas que manteve com o amigo Plinio Apuleyo Mendoza, publicadas
no livro Cheiro de Goiaba, quanto em seu discurso de agradecimento ao prémio Nobel, “A soliddo da América Latina”, ele
reconheceu que as palavras sao insuficientes para dar conta da experiéncia (pessoal ou histérica). Esta falta s6 pode ser
vencida pelo exercicio narrativo: ao narrar, transforma-se a linguagem.

3.

Alguns anos antes de falecer, Garcia Marquez publicou, em 2004, uma novela, Memodria de minhas putas tristes, que veio a
ser sua ultima obra ficcional. Nela, o narrador, um velho nonagendrio, apés quarenta anos trabalhando num jornal local, se
encontra aposentado da profissao de “inflador de cables”.

Esse oficio consistia em reconstruir e completar as noticias do mundo que chegavam por ondas curtas ou cédigo Morse.
Um telegrafista ouvia a noticia e a transcrevia. Cabia entdo ao “inflador de cables” - que o tradutor brasileiro Eric
Nepomuceno verteu por “domador de telegramas” - transformar o garrancho em noticia, ou seja, redigi-la coerente e
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corretamente, data-la, intitula-la e posteriormente espalha-la aos principais jornais da cidade.

Do ponto de vista biografico, Garcia Marquez esteve proximo as profissdes de telegrafista e “inflador de cables” nao s6
porque trabalhou em jornais, mas porque era filho de um telegrafista. Do ponto de vista linguistico, o verbo “inflar”, em
espanhol, tem também o sentido de “exagerar”: exagerar uma noticia, um fato. “Cable” designa o telegrama ou mensagem
escrita transmitida por cabo elétrico submarino. “Inflador de cables” pode ser lido como aquele que exagera a noticia.

Se deslocarmos essa denominac¢do do ambito jornalistico para o literéario, ela pode caracterizar a posi¢do do narrador
(cronista ou fabulador): este é um inflador de cables. Narrando, ele, por um lado, calibra a linguagem para dar conta do
informe (um ruido, um rumor, garranchos), transformando-o em prosa cadenciada, e, por outro, diante de uma lingua
murcha, ele, o soberano soprador, a infla para ampliarmos nossa compreensao daquilo que denominamos realidade.

Ndo se trata, portanto, de empolar ou mesmo rebuscar a linguagem, mas sim - assumindo sua natureza publica,
compartilhada, por meio da qual podemos pensar e alcancar nossa “organizacao” comum do mundo interno e externo -
tonifica-la de modo a permitir a entrada do possivel.

4.

Ao defender que todo escritor habita a selva espessa do real, Juan José Saer quis jogar fora os milhares de estereotipos e
clichés que sdo confeccionados e aplicados para se pensar as literaturas - sobretudo a latino-americana - de diferentes
linguas e regides do planeta. Um deles - realismo mégico - é justamente o que foi aplicado indistintamente a toda obra de
Garcia Marquez desde 1967, data da publicagdo de Cem anos de soliddo. Basta uma simples comparacdo entre este
romance e a novela Crénica de uma morte anunciada e veremos que o rotulo mais atrapalha do que ilumina as obras.

Outro escritor, J. M. Coetzee, adota posicdo semelhante. No longo ensaio que escreveu sobre Memdrias de minhas putas
tristes, sustenta que apesar de Garcia Marquez ainda ostentar o rétulo de “realista magico”, ele, na verdade, opera na
tradigao do realismo psicoldgico, cuja premissa € a “de que as operacdes da psique individual tétm uma légica que pode ser
acompanhada” (p. 315). Este deslocamento o aproximaria dos autores de narrativas fantésticas.

Quando Italo Calvino organizou a coletanea de contos fantasticos do século XIX - justificando que esse tipo de narrativa
“diz muitas coisas sobre a interioridade do individuo e sobre a simbologia coletiva” -, ele datou seus primordios no campo
filosofico dos séculos XVIII e XIX, tendo como tema a “relagdo entre a realidade do mundo que habitamos e conhecemos
por meio da percepcdo e a realidade do mundo do pensamento que mora em nds e nos comanda” (p. 9). E um dos primeiros
autores de sua coletanea é o alemao E. T. A. Hoffmann (1776-1822) - ndo s6 um dos primeiros inventores do conto
fantastico, mas também do realismo psiquico. Em suas narrativas, um olhar intimo - que realmente enxerga - faz o
escrutinio do mundo interior e subjetivo e expde a ldgica que o preside.

5.

No caso do solitario solteirdo, narrador do Memdria de minhas putas tristes, ele parece abandonar a prisao de si quando, ja
anciao, se da conta de que jamais havia sido brindado pelo sentimento de amor.

Até os noventa anos, havia passado toda sua vida na casa onde nasceu e onde também moraram e morreram seus pais;
havia mantido relagées com mulheres quase sempre pagas, fossem elas prostitutas ou ndo; havia desfeito o noivado com
uma mulher; havia se esforcado para por e manter cada coisa em seu lugar. Em sua obsessao pela ordem, havia
dissimulado a desordem, sua verdadeira natureza.

Para celebrar seus noventa anos, decide se presentear com uma noite de amor com uma adolescente virgem. Ao repetir o
ato que sempre repetira com as mulheres, algo lhe escapa ao controle. O que ocorre nesse primeiro encontro é o ponto de
partida da unica experiéncia que ele julga merecedora de ser deixada aos seus sobreviventes. E a narrativa, em que a alma
de um velho pode ser sondada e compreendida, é o material herdado pelos leitores.

Essa relacdo entre um homem mais velho e uma adolescente parece ter nascido, segundo J. M. Coetzee, de um episodio do
romance O amor nos tempos do colera, que Garcia Marquez publicara quase vinte anos antes. Neste, o personagem
central, Florentino Ariza, também manteve relagdes com uma menina de catorze anos.
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Nao s6 nesse tipo de relagdo se assemelham Florentino e o velho narrador do Memdria de minhas putas tristes, mas
também em algumas outras caracteristicas: Florentino, por exemplo, “foi solteiro a vida inteira, é poeta amador, escritor
de cartas de amor para pessoas com problemas ligados a palavra, frequentador devoto de concertos, um tanto avarento em
seus habitos, e timido com as mulheres. Ainda assim, a despeito de sua timidez e de sua falta de atrativos fisicos, meio
século de romances sub-repticios lhe rende 622 conquistas, sobre as quais mantém anotagdes numa série de cadernos”. O
ancido também mantinha um registro dos encontros com as mulheres (até os cinquenta anos acumulara a soma de
quinhentas e catorze mulheres) e, além de professor de castelhano e latim, escreve cronicas e resenhas de musica e teatro
para o jornal.

Se Florentino se desfaz da relacdo com a menina para a realizacao de sua relacao amorosa com Firmina, nesta novela
quem vai despertar o velho para o amor e o deixar completamente tomado por esse sentimento sera uma menina que o
espera, sempre adormecida, num quarto de bordel.

Na primeira noite, diante da menina, o velho sente veneragao pelo corpo da mulher - que jamais havia contemplado antes -
sem sentir as angustias do desejo e os estorvos do pudor. Deste dia em diante, o erotismo insufla seus sentidos e
contamina toda sua vida (das cronicas que escreve ao rearranjo de sua relacdo com as mulheres - da mae a sua faxineira
semanal).

6.

Por ser uma narrativa de carater memorialistico, oscilando entre a fantasia e a realidade, alguns fatos reais podem ser
esquecidos, diz o narrador, assim como alguns que nunca aconteceram podem estar na lembranca como se tivessem
acontecido. Quando, na alma do velho, se instala a falta da menina, sempre um ausente, seja animal ou humano, mortos ou
distantes, reaparecem como se ainda estivessem vivos. A concatenagdo entre o vivido e o nao vivido s6 é possivel porque a
memoria é insuflada pela imaginacdo. Assim, mesmo que na velhice a memaria possa perder o que nao lhe é essencial,
raras vezes ela falha para o que realmente lhe interessa.

Tanto o autor quanto o narrador de Memodria de minhas putas tristes coincidem ao menos num ponto: narrar € a maneira
que ambos encontram para adiar a morte. Ao dar testemunho por escrito de seu aprendizado - o sexo “é um consolo para
os que ndo desfrutam do amor” -, o velho narrador podera postergar sua morte para um dia qualquer depois de seus cem
anos. Gabriel Garcia Marquez, na soliddo de um quarto, com um arsenal de apenas vinte e oito letras e dois indicadores,
lutou incessantemente contra os surdos poderes da morte.

José Feres Sabino é doutorando no Departamento de Filosofia da Universidade de Sdo Paulo (USP).
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