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Eu não sei direito o que está acontecendo

Por JULIO TUDE DAVILA*

Considerações a partir do filme “Tudo, em todo lugar, de uma vez só”

É difícil descrever a sinopse de Tudo, em todo lugar, de uma vez só.[i] Resumindo e indo direto ao ponto, observamos o
dilema de uma protagonista que se vê diante de uma espécie de absoluto: a possibilidade de experienciar tudo, em todo
lugar, de uma vez só. Ao ter uma parcela desse sentimento, na forma de todas as experiências simultaneamente disponíveis
apenas à pessoa dela em diferentes universos, a personagem é tomada por um niilismo cínico, que faz com que ela se
incline a aceitar o absoluto.

Já que nada tem sentido ou valor, não há diferença entre o um e o todo, entre a passividade e atividade, não há razão para
agir de um modo ou outro. Antes de consumar sua decisão, no entanto, a personagem é confrontada por outro personagem
(Wang), que oferece a simplicidade e ternura como uma alternativa ao niilismo. Dar sentido às coisas a partir de um
esforço de reconhecer a beleza no ato singelo e procurar essa singeleza no mundo, alternativa que, ao fim, é adotada pela
protagonista. O absoluto é recusado e a busca pelo carinho e simplicidade servem como novo norte da vida.

Para o espectador brasileiro, o conflito do filme traz à tona aquele que muitas vezes é considerado o maior poema de nossa
literatura, A máquina do mundo, de Carlos Drummond de Andrade. Na obra, o eu-lírico caminha vagarosamente sobre uma
estrada pedregosa de Minas Gerais, quando se vê de frente com a Máquina do Mundo, portadora do conhecimento
absoluto, da verdade sobre o mundo, e, depois de ponderar sobre a possibilidade de acessar a máquina do mundo, rejeita
essa ideia e segue sua caminhada pensativa.

Outra relação interessante entre o poema e o filme aparece quando lembramos que a máquina de Drummond é muitas
vezes comparada ao Aleph, de Jorge Luis Borges. No conto, o escritor argentino descobre um ponto que, quando observado
do ângulo certo, permite a visualização do mundo inteiro. Em “Tudo, em todo lugar, de uma vez só”, o absoluto é um ponto,
um bagel na verdade e, no momento em que temos um vislumbre dele, que a câmera adentra o ponto, parece que é um
movimento cíclico, que vemos o ponto dentro do ponto, já que ele está dentro desse universo.

O movimento dentro do bagel lembra de modo peculiar a forma como Borges descreve o Aleph: “vi a circulação de meu
escuro sangue, vi a engrenagem do amor e a modificação da morte, vi ao Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, e
na terra outra vez o Aleph e no Aleph a terra, vi meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto e senti vertigem e chorei, porque
meus olhos haviam visto esse objeto secreto e conjetural cujo nome os homens usurpam mas que nenhum homem tem
olhado: o inconcebível universo.” Em todos os exemplos notamos o peso avassalador do acesso ao absoluto.

O esforço mais recente para decifrar o poema de Drummond veio do livro de José Miguel Wisnik (2018), A maquinação do
mundo. Para o crítico, a experiência que teria servido de inspiração para Drummond compor seu poema era o processo de
“maquinação do mundo” imposto pela mineradora Vale, cujo projeto na cidade de Itabira, onde o poeta nasceu, destruiu
completamente a paisagem do local, sobre a qual Drummond escreveu em diversos livros. Wisnik mostra como no período
em que Drummond escreveu a poesia ele  tinha sido afetado por uma viagem a sua cidade natal,  por conta dessa
devastação.

O horizonte do absoluto criticado aqui seria, então, o horizonte capitalista. A máquina do mundo que provê um absoluto
capitalista, a produção de lucro e desenvolvimento incessante, teria como preço a destruição da matéria do mundo, a vida
natural e singela oferecida pelos modos tradicionais de vida e exploração da terra a que Drummond fora apresentado em
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sua infância e tanto o encantaram durante sua vida.

Outra leitura verá o poema de Drummond como uma reflexão sobre a tragédia do sonho comunista.[ii] O regime stalinista,
produto final do projeto comunista (Drummond foi membro do Partido Comunista por muito tempo), teve como preço a
morte de milhões de pessoas e a submissão de um país a uma política totalitária e aterrorizadora. Assim, o sonho de uma
sociedade justa e igualitária torna-se um pesadelo, e o eu-lírico de Drummond se nega a aceitar que a consumação desse
sonho seja dessa forma. Se o absoluto comunista só é alcançável a partir desses meios, ele deve ser rejeitado.

É digno de nota que essas leituras não buscam deslegitimar uma interpretação filosófica do poema de Drummond. Pelo
contrário, ao propor diferentes narrativas da gestação desse poema, os autores concebem um modo diferente de pensar
essas questões. Se inserirmos o apocalipse estalinista ou o desenvolvimento capitalista na linha alegórica do poema de
Drummond, temos outras ferramentas para analisar esses fenômenos, podemos observar tanto a alegoria quanto o fato em
uma relação que se alimenta e captar, assim, o que há em comum entre todos esses exemplos. Podemos ver um movimento
homólogo nas diferentes trajetórias traçadas. Existe um preço enorme e devastador a ser pago, na forma de cinismo cego
para as contradições dos meios, para se adentrar o absoluto.

Frente a essas explicações, poderíamos questionar se o filme de que estamos tratando manifesta alguma relação parecida,
ou melhor, que Absoluto ele poderia estar representando. Em 2021, Stuart Jeffries lançou um livro com um título curioso:
Tudo, o tempo todo, em todo lugar – como nos tornamos pós-modernos. Essa frase, segundo o autor, encapsularia a vida na
pós-modernidade. Temos acesso a todo conhecimento do mundo, de qualquer lugar que estivermos, e quando quisermos.

Não só isso, mas somos o tempo todo bombardeados por informações, dificultando nossa compreensão e apreensão daquilo
que recebemos, de modo que a relativização (da verdade, da ciência, do valor) é regra geral do pós-modernismo. A
produção cultural é tomada pela estética do excesso e do falseamento, com a produção incessante de conteúdo e o
paradigma de reality shows, por exemplo. Há uma relação óbvia entre esse tipo de produção cultural e o regime econômico
em vigor – “É tanta imagem que vira capital”, nas palavras de Hal Foster.[iii]

Em seu livro, Stuart Jeffries afirma que a pós-modernidade teve início em 1971, com o fim do paradigma de Bretton Woods.
Ao situar o nascimento do pós-modernismo no fim da paridade do dólar-ouro, Stuart Jeffries quer mostrar que a vida
cultural na pós-modernidade está inexoravelmente ligada a tudo que o neoliberalismo tem de mais pernicioso, defender
que são processos contíguos. Os axiomas do neoliberalismo e o modo de vida que ele promove impõem um determinado
tipo de sujeição, no qual é preciso estar disponível para o trabalho e consumo o tempo todo e conectado às redes que lhe
conferem uma identidade pública circunscrevendo-a às normas daquele meio.

Os  custos  psíquicos  disso  para  o  sujeito  são  evidentes.  Os  paradigmas  da  sociedade  paliativa,  do  cansaço  e  da
transparência, de Byung-Chul Han, mostram como estamos sempre à beira de um burnout, segurando as pontas porque
sabemos  que  somos  substituíveis,  porque  nos  julgamos  em termos  estritamente  financeiros,  e  recusamos  qualquer
contradição, nos dopando com antidepressivos e qualquer variante paliativa do gênero. Não à toa, em outro livro o autor
faz um pedido a nós, para “favor fechar os olhos”. Uma poética da pausa e da espera, que pode gerar outro tipo de
reflexão, ao nos permitirmos o tempo de respirar e olhar de outro modo nosso entorno.

Além disso, ao criticar a visão que Hegel tem da arte do Oriente, Byung-Chul Han (2022) mostra que para compreender
Bashô, grande representante dessa arte, precisamos de um olhar amável, que procura ver na manifestação das coisas em si
algo  diferente  da  sua  interioridade,  mas  nem por  isso  menos  digna  de  ser  apreciada.  Um olhar  que  se  detenha
demoradamente no objeto e permita ao sujeito um esvaziamento de si a partir da amabilidade, que verá no objeto um
brilho penetrante, capaz de adentrar o observador e afeta-lo em outra medida, caso ela se permita essa interação mais
pausada e amável.[iv]

A internet tem papel fundamental nesse processo. A articulação de tudo através das redes reorientou o modo como
experienciamos  o  mundo.  Jonathan  Crary  (2022),  em  seu  livro  mais  recente,  mostra  como  o  digital  nos  afastou
inteiramente  de  experiências  humanas  afetivas  singulares.  A  atomização  e  isolamento  gerados  pela  conectividade
constante  reduziu  o  leque  de  vivências  possíveis:  “Como  podemos  medir  todas  as  consequências  do  tão  drástico
confinamento da riqueza e infinitude do potencial humana dentro da desolação e monotonia dos sistemas digitais? […]a
possibilidade de uma vida comum de experiência direta foi substituída pela receptividade passiva de fluxos de estímulos
que são impostos sobre nós de forma não-consensual. […] a experiência é a forma mais acessível para pessoas comuns
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articularem como a ordem vigente lhes deixa triste, ansiosos, endividados, sozinhos, viciados ou pior” (p.86, 97,98). Os
modos de vida disponíveis para nós são pré-estabelecidos, circunscritos nesse sistema.

Acesso a tudo, em todo lugar, o tempo todo. Além do custo econômico e psicológico que descrevemos, existe também o
cinismo niilista que o filme expõe.  Encarar todas as contradições desse sistema como se fossem normais. A desigualdade
inominável, a anomia nas periferias do sistema, a fome, a espoliação econômica, tudo visto como os meios necessários para
se chegar a esse absoluto pós-moderno e neoliberal, para o qual “não existe alternativa”, segundo os termos de Margaret
Thatcher. Uma das formas de articular isso em nosso discurso é pela ironia, o escárnio que não leva a lugar nenhum e que,
segundo David Foster Wallace, tornou-se disseminado em nossa cultura.

Vemos isso na boca de líderes que dizem coisas “que não querem realmente dizer isso”, por exemplo. Uma forma de
desconsideração pelas coisas, pelas palavras e pela realidade, orientada pelo niilismo no cerne do modo de vida neoliberal.
O resultado final é uma sociedade de indivíduos atomizados e exaustos,  distantes uns dos outros,  temendo por sua
segurança física e cibernética, afastados da realidade material e pertencentes a uma bolha com membros do mundo todo,
dispostos a entregar a possibilidade de solidariedade e interação em troca de proteção e entretenimento. “Nessa nova era
estaremos todos entretidos/ ricos ou pobres/os canais são os mesmos”.[v]

Uma última coincidência, tão significativa quanto as outras. Ao confrontar a protagonista, Wang profere as seguintes
palavras: “eu não sei direito o que está acontecendo. Mas por favor, só sejam gentis”. A certa altura de seu livro, Stuart
Jeffries defende que: “em nossa cultura, não precisamos de mais ironia e sagacidade, mas de consideração e gentileza”.
Um movimento em direção à simplicidade, à ternura e gentileza. Articular uma política que leve em consideração um outro
tipo de sujeito, outra subjetividade possível, parece ser a tarefa primordial para os tempos que vêm. [vi]

*Julio Tude Davila é graduando em Ciências Sociais na USP e em Psicologia no Mackenzie.
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Notas

[i] No Brasil o filme recebeu o título de Tudo, em todo lugar ao mesmo tempo, mas o título em inglês é Everything,
everywhere, all at once, cuja tradução precisa é “Tudo, em todo lugar, de uma vez só” ou “tudo de uma vez”.

[ii] Salvo engano, essa leitura é de Vagner Camilo (2005), mas tenho alguma lembrança de Paulo Arantes mencionando
essa interpretação.

[iii] O crítico americano usou essa frase (uma inversão do diagnóstico de Guy Debord, “é tanto capital que se torna
imagem”) para descrever a obra de um notório arquiteto pós-moderno, Frank Gehry.

[iv] Outros dois artistas citados por Han nesse rol são Paul Cézanne e Peter Handke. De fato, se pensarmos por exemplo na
ideia de som presente nas obras de Cézanne, estamos próximos do silêncio e da natureza. Nos diversos quadros da série
Jogadores de carta temos um silêncio peculiar, uma cena parcimoniosa dos homens a cultivar seu tempo. Em quadros como
Casa com telhado vermelho ou aqueles em que mostra a paisagem de Jas de Bouffan, sentimos o vento dar movimento a
tudo que está presente na imagem, como se repousássemos diante daquela vista. São imagens que geram em nós um ritmo
vagaroso, que pede um olhar detido. Já em Handke, a dimensão desse tempo aparece por exemplo nos gestos compassados
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da Mulher canhota ou nas histórias que Don Juan narra, além, é claro, de seu ensaio sobre o cansaço.

[v] Total Entertainment Forever, de Father John Misty.

[vi] O autor agradece a leitura e observações de Vitor Morais.
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