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Figuracoes da historia em Glauber Rocha

Por MATEUS ARAUJO*
Consideracgées sobre a atividade filmica do Glauber “historiador”.

Ninguém ignora a centralidade da questao da Histéria no cinema de Glauber Rocha, ja discutida por seus exegetas,
notadamente pelo melhor de todos, Ismail Xavier, que sempre esteve atento a ela em seus diversos estudos sobre o

cineasta, e lhe consagrou em 1987 um ensaio muito penetrante (“Glauber Rocha: o desejo da Histéria”),™ a meu
conhecimento a melhor visdo de conjunto ja escrita em qualquer lingua sobre a sua obra.

Seus filmes dos anos 1960 (ficcionais como documentais) revisitaram episddios e momentos decisivos da Histéria do Brasil
(a Guerra de Canudos e 0 ocaso do cangaco em Deus e o Diabo na Terra do Sol, o golpe de 1964 em Terra em Transe), ou
aspectos candentes da sua vida social (conflitos de classe em Barravento, miséria urbana ou rural em Maranhdo 66 e O
Dragdo da maldade contra o Santo guerreiro, violéncia urbana sob a ditadura militar em Cdncer, manifestages politicas
contra ela em 1968) tratados numa otica de Histdria do presente, ou Histéria imediata, para lembrarmos uma nogao de
Jean Lacouture invocada por Jean-Claude Bernardet e Alcides Ramos (1988, p. 62 ss). Cada um a seu modo, eles
desenharam a imagem de um Brasil subdesenvolvido, visto sob a forma do microcosmo nordestino (sertdo em Deus e o
Diabo e O Dragdo da Maldade, litoral em Barravento e Maranhdo 66), nortista (Amazonas Amazonas) ou carioca (Terra em
Transe, Cdncer e 1968, filmados no Rio), no calor do presente ou num passado recente que condensa ou remete a

momentos um pouco mais antigos da histéria do pafs.™!

Os filmes posteriores, feitos no exilio ou no retorno ao Brasil, continuaram a abordar questoes ou processos histéricos
(uma revolucao popular africana em Der Leone have sept cabecas, a agonia de um ex-ditador na Espanha em Cabezas
Cortadas, a Revolugao dos Cravos em Portugal no filme coletivo As Armas e o Povo, do qual Glauber participou em 1975,
0s movimentos sociais italianos de esquerda ou a derrota americana no Vietna em Claro), quando nao se debrugaram
direta e frontalmente sobre a Historia do Brasil num longo retrospecto de cinco séculos (no filme homonimo) ou num bloco
mais breve com uma entrevista do jornalista Carlos Castello Branco sobre a politica externa da ditadura militar (em A
Idade da Terra).

Ora, se na passagem dos anos 1960 aos 1970 a preocupacao com a Historia permaneceu constante e fundamental no
cinema de Glauber, a maneira de concebé-la e de figura-la nos filmes parece no entanto ter sofrido uma inflexao.
Discutiremos aqui esta mudanca na atividade filmica do Glauber “historiador”, com a ajuda de alguns exemplos, a partir de
quatro aspectos intimamente ligados: (1) a expansdo espdacio-temporal do universo historiado, (2) a instauragao de uma
clivagem, nos filmes, entre uma Historia representada pelas suas narrativas (com personagens, acoes e ambientacoes
proprios) e outra Histéria paralela evocada pelo cineasta nas intervencgoes sonoras de seus mondlogos over; (3) o rearranjo
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da articulacdo entre diacronia e sincronia na visada histérica dos filmes, que transforma o anacronismo num elemento
central da poética Glauberiana em Cabezas Cortadas, Claro e A Idade da Terra; (4) A natureza dos elementos figuradores
da Historia, que ganha uma traducao estilistica até entdo inédita no cinema de Glauber, na figura da sobreimpressao.

Expansao espacio-temporal do universo historiado

A partir do auto-exilio de Glauber em 1969, o arco espacio-temporal dos processos histoéricos figurados por seus filmes se
expande. Por um lado, tais processos alargam suas fronteiras geograficas, saindo do Brasil e alcangando o mundo, para
muito além do ambito latino-americano ja vislumbrado em Terra em Transe.

Se, na esteira do roteiro inicial (“America Nuestra - a terra em transe”)," este filme multiplicava, em sua alegoria politica,
nomes, referéncias e personagens hispano-americanos (Eldorado, Porfirio Diaz, Julio Fuentes, Fernandez, além das
ditaduras de Villaflores, Pancho Morales e “El Redentor”), seu cendario ainda era o Rio de Janeiro contemporaneo, sua
lingua ainda era o portugués e seu referente historico principal, sob a capa do pais ficticio de Eldorado, era sem nenhuma

davida o golpe de 1964 no Brasil.
Der Leone, Cabezas Cortadas e Claro (para nao falar do roteiro italiano de La Nascita degli dei, escrito em 1974 e

publicado postumamente em 1981, sobre Ciro da Pérsia e Alexandre da Maceddnia™) ddo o passo seguinte e transcendem
de vez a esfera da Historia do Brasil. Filmado no Congo Brazzaville em 1969, Der Leone mostra uma revolugao politica
num pais africano nao especificado, cujo povo negro consegue se libertar dos diversos colonizadores brancos - ingleses,
franceses, alemédes e portugueses, todos devidamente encarnados por personagens grotescos, e aludidos no proéprio titulo
poliglota do filme. Retomando varios elementos de Terra em Transe, mas deslocando seu referente histérico para o mundo
hispano-americano, Cabezas Cortadas se ambienta nas montanhas da Catalunha, onde um ditador latino-americano
exilado, Diaz II, vive seu ocaso e acaba assassinado. Falado em espanhol, interpretado basicamente por atores espanhdis
(Francisco Rabal a frente), comentado por cangdes hispanicas, o filme ainda se refere a Eldorado, Alecrim e a dinastia dos
Diaz (remetendo assim a Terra em Transe), mas seu universo agora se situa basicamente no mundo hispanico, e hispano-
americano.

Claro é um filme ambientado na Roma de 1975, falado sobretudo em italiano (mas também em franceés, inglés e portugués),
reunindo personagens de varios paises (Glauber Rocha e Juliet Berto a frente, interpretando seus proprios papéis) e
meditando sobre o capitalismo mundial em 1975 a partir de sua analogia com a crise do império romano. O referente
histérico aqui é o mundo capitalista como um todo.

No retorno ao Brasil, depois de Di, Jorjamado e da experiéncia televisual no programa Abertura, Glauber volta a inserir, em
Idade da Terra, a Historia do Brasil num universo mais amplo da Histéria mundial, para além do que ja faziam Amazonas
Amazonas, Terra em Transe e O Dragdo, que remetiam ao contexto colonial ou neocolonial a abordagem da geografia ou da
histéria do Brasil atual.

Amazonas Amazonas comegava reproduzindo numa locugao over empostada um texto de Francisco de Orellana (que lhe
emprestava o titulo) relatando sua viagem de 1542 ao rio caudaloso, antes de saltar para o Amazonas de hoje, de que se
ocuparé o filme inteiro, ndo sem algumas remissdes ao passado da regido. Terra em Transe remetia ao descobrimento

quando revisitava (9'54”-11)™ a cena da Primeira Missa (em que o colonizador portugués de outrora contracena com seus
avatares no presente - padre e politico conservador), a violéncia do Conquistador encarnada no presente por Porfirio Diaz
(politico autoritario cujo tratamento lhe empresta ressonancias da monarquia colonial), as similitudes entre a formacao
histérica brasileira e a latino-americana (pela mescla de personagens e referéncias histéricas do Brasil e de paises hispano-
americanos na trama do filme, que expandia assim sua representacao do golpe de 1964 no Brasil para o universo mais
amplo da historia latino-americana) e a dinamica da exploracdo neo-colonial encarnada pela multinacional Explint. O
Dragdo reiterava a alusao a tal dinamica ao trazer em seu desfecho uma logo da Shell indicando a l6gica internacional que
regia aquele mundo mostrado ali no vilarejo bahiano de Milagres.

Esta insercdo da Histéria do Brasil na Histéria Mundial reaparece na estrutura de Idade da Terra, e € ali explicitamente
reinvindicada pelo cineasta no fim do seu ultimo e longo mondlogo over apelidado por Ismail Xavier (1981, p.69) de
“Serméo do Planalto”: “O Brasil é um pafs grande. América Latina, Africa, nfo se pode pensar num sé pais. Temos que
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multinacionalizar, internacionalizar o0 mundo dentro de um regime interdemocratico. Com a grande contribuigdo do
Cristianismo e de outras religides, todas as religides. O Cristianismo e todas as religides sdo as mesmas religioes” (135;
transcrito em ROCHA, 1985, p.463).

Mas os processos historicos tematizados pelos filmes alargam também suas fronteiras temporais, recuando cada vez mais
na histéria da humanidade. Se a trama de Deus e o Diabo condensava 40 anos de revoltas populares no nordeste (da
Guerra de Canudos em 1897 ao ocaso do cangago com a morte de Lampidao em 1938), até saltar para um futuro utopico no
desfecho em que a montagem faz o Sertdao “virar” mar; se o cinejornal de combate a Diaz em Terra em Transe descrevia
sua biografia de 1920 a 1957 (a trama do filme se encarregando de trazé-la mais perto de 1964), a Histéria abordada nos
filmes posteriores muda completamente de escala.

A de Eldorado coberta por Cabezas Cortadas descreve um arco que vai do século XVI a meados do XX. E o préprio Glauber,
depois de uma longa seqiiéncia que a sintetiza de modo alegoérico (e a qual voltarei mais adiante), quem a evoca num
monologo over, em espanhol aproximativo: “Nas paginas da Historia, Eldorado foi descoberto no século XVI por
navegantes espanhodis e desenvolveu-se inicialmente gragas ao cultivo da cana de agtcar. Alguns anos mais tarde
chegaram os escravos negros da Africa e o vice-rei de entdo construiu estradas, um porto novo e conquistou o territério de
Alecrim, exterminando completamente a civilizagdo india local. [...] As rebelides contra a Coroa espanhola foram
violentamente reprimidas e todos os lideres enforcados e esquartejados em praga publica. Séculos mais tarde surgiu o
primeiro libertador, Emanuel Diaz. Advogado muito inteligente, influenciado pela Revolucdo Francesa e pelas ideias da
nova Republica Americana, organizou a Sociedade Secreta pela Libertagao de Eldorado. A ideia incendiou as plantagoes e
dez anos mais tarde Eldorado proclamava-se monarquia independente. Emanuel Diaz colocou a coroa sobre a cabeca e
desde entdo seus descendentes cultivaram a obsessao do Poder. Quando, na Revolugao Republicana de 1910 toda a
dinastia Diaz foi passada pelas armas, nosso herdi, que escapou gragas a ajuda de um velho criado negro, ndo tomou a
vinganca do povo como ligao. [...] Desde entdo Diaz [seu filho?] subiu ao poder varias vezes e varias vezes foi deposto e
varias vezes voltou e voltarda” (27°50”-30'05"; transcrito em ROCHA, 1985, p. 388-9).

Em Claro, o retrospecto histérico enunciado noutro monélogo over de Glauber menciona a Terra, “das origens até hoje”,
antes de listar eventos da Histéria Mundial a partir da Revolugdo Soviética: “A Terra, um planeta pequeno, pobre das
origens até hoje. A ruptura do sistema com a Revolugdo Soviética, a Revolucdo da China, a Revolugao Cubana, a Revolugao
do Terceiro Mundo, a destruicdo do nazismo, a ressurreicdao do fascismo sobretudo nos paises do Terceiro Mundo. A
conquista do espaco, a desintegracdo harmonica da arte burguesa, desmistificacdo da paranoia estética, grotesca,
expressionista, barroca. Portugal redescobre o mundo” (73’'36”-74’21"; transcrito em ROCHA, 1985, p. 430).

Este amplo retrospecto reaparece, ainda mais desmesurado, em A Idade da Terra, no longo mondlogo over do “Sermao do
Planalto”. Glauber alude ali a uma civilizacdo “muito primitiva, muito nova” em que o Cristo teria surgido, antes de lhe
atribuir, textualmente, “vinte, trinta milhdes, quarenta milhdes, cinquenta milhdes de anos” (ROCHA, 1985, p.461), e de
refazer um vertiginoso resumo do Ocidente pds-medieval: “Sdo quinhentos anos de civilizagao branca, portuguesa,
europeia, misturada com indios e negros. E sdo milénios além da medida dos tempos aritméticos ou da loucura matemaética
[...]. Entdo, a civilizacdo é muito pequena, antes de Cristo e depois de Cristo. Um desenvolvimento tecnolégico na Europa,
econdmico, o mercantilismo, o capitalismo, o neo-capitalismo, o socialismo, transcapitalismo, transsocialismo, todo um
desespero de uma humanidade em busca de uma sociedade perfeita. [...] Conflitos religiosos entre catélicos e protestantes
provocaram explosdes, navegagdes, guerras. Invasdes cristas na Africa do Norte. Espanha, Portugal e Inglaterra ocupam a
América do outro lado. indios massacrados, negros importados. Guerras de Independéncia, latifundios, industrias. [...]
Guerras civis, levantes, caudilhos, guerras, guerrilheiros, revolucoes. Golpes de Estado, democracia, regressdes, avangos,
recuos, sacrificios, martirios. A América do Norte se desenvolve. O desenvolvimento tecnoldégico americano leva a
civilizagdo ao mundo do Século XX. A Revolucdo Soviétyka, a Revolugao Soviética de 1917, comandada por Lenin, Trotsky e
Stalin, subverte completamente o discurso capitalista norte-americano. Enquanto isto os povos subdesenvolvidos da
América Latina, da Asia e da Africa pagam o preco do desenvolvimento tecnolégico da Europa, dos Estados Unidos. Da
Europa capitalista, da Europa socialista. Da Europa catolica, protestante, ateia. Dos Estados Unidos. Os povos
subdesenvolvidos estdo na base da piramide. [...] Existird uma sintese dialética entre o capitalismo e o socialismo. Estou
certo disso. E no Terceiro Mundo seria o nascimento da nova, da verdadeira democracia” (ROCHA, 1985, p. 461-3).

Encontrem ou ndo reforgo na Histéria encenada pelos filmes de onde vieram, estes trés retrospectos proferidos por
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Glauber em mondlogos over cobrem varios séculos e ja dilatam assim o tempo histérico concernido pelos filmes, de modo a

empurrar sua ficcdo para um terreno de duragdo mais longa.™

Historia encenada e Historia evocada

Vemos entdo que a ampliacdo do arco espacio-temporal coberto pelos filmes vai de par com a entrada em jogo, em seu
transcurso, de monologos historiograficos proferidos pelo proprio Glauber ou por seus representantes (caso de Histéria do
Brasil, ao qual voltarei).

A bem da verdade, os filmes de Glauber sempre recorreram a elementos sonoros (musicas, mondlogos over) para comentar
suas ficgdes ou acrescentar-lhes camadas de significacdo. A cancao tradicional no fim de Barravento (“vou pra Bahia pra
ver se dinheiro corre / se dinheiro nao correr, ai, Deus, ai / de fome ninguém nao morre”) comentava a aposta do
personagem Arud, que deixava a comunidade de Buraquinho para procurar trabalho em Salvador. As cangdes de Cordel
comentavam a trama inteira de Deus e o Diabo, desempenhando ali um papel dramético muito importante. O cine-jornal
satirico de Paulo Martins sobre Porfirio Diaz nos revelava a sua biografia politica que, doutro modo, nos ficaria
desconhecida. O mondlogo over inicial com um trecho de Francisco de Orellana relatando sua descoberta do Rio Amazonas
em 1542 nos fornecia uma informacéo historica que o resto de Amazonas Amazonas nao nos daria mais. Os mondlogos
cantados ou recitados dos diversos personagens de Der Leone também traziam retrospectos que comentavam ou
enriqueciam a representacdo dos conflitos coloniais ou neo-coloniais ali em jogo.

Mas a partir de Cabezas Cortadas e da sonorizacdo de Cancer em 1972, é o proprio Glauber quem empresta sua voz para
mondlogos over que irrompem, por assim dizer, “de fora”, para evocar uma Historia que nao coincide necessariamente
com aquela que o filme representava em seu relato, seja para expandi-lo, seja para explicitar um enquadramento histérico
que a narrativa do filme ndo trazia. Desse modo, instaura-se uma clivagem entre uma Histéria encenada nos filmes e uma

outra Histéria paralela, evocada nos monélogos over do cineasta™. E na relacéo entre estes dois pélos (o da encenacéo e o
da evocacgdo) que passa a se definir o discurso histérico dos seus filmes.

Tal clivagem cria em alguns filmes um hiato temporal entre o que é encenado e o que é evocado. Em Cabezas Cortadas
entre o exilio do velho Diaz II encenado no filme e a evocagdo na voz de Glauber da Histéria de Eldorado, que cobre 4
séculos; Em Claro entre, de um lado, a movimentagdo na Roma de 1975 dos personagens alegoricos, de Glauber e Juliet e,
de outro, a evocagao verbal por Glauber de décadas de Histéria mundial; Em A Idade da Terra, entre, de um lado, as
perambulacgdes dos 4 Cristos e dos outros personagens pelas cidades de Brasilia, Rio e Salvador e, de outro, o longo
retrospecto historico evocado na voz de Glauber e ja citado aqui. Cria também uma modulacdo politica entre as imagens
(“micropoliticas”) de Cdncer mostrando um concorrido debate de intelectuais no MAM ou um evento beneficente com
artistas e as evocagdes em over, por Glauber, do contexto (macropolitico) do Brasil de 1968.

Cria enfim uma modulagao, por assim dizer, “epistémica” entre a Histéria encenada em imagens e sons (materializada,
objetivada diante de nos) e a Histéria enunciada por Glauber quase sempre de modo bastante informal, por vezes
improvisada no momento da mixagem dos filmes, tendendo sempre a ganhar um coeficiente mais alto de subjetividade™"
do que o discurso fornecido pelo restante do filme. Glauber tende a mistura-la a referéncias ou situacdes de sua propria
intimidade, a ancora-la na sua voz e no seu corpo, a proferir seu discurso na primeira pessoa, como em Di: “o Di Cavalcanti
eu conheci na Bahia em 1958. Di Cavalcanti apareceu la com Roberto Rossellini...” [7°08”]. Ou como, para citd-lo mais uma
vez, no inicio do “Sermao do planalto” em A Idade da Terra: “No dia que... Pasolini, o grande poeta italiano, foi
assassinado, eu pensei em filmar a vida de Cristo no terceiro mundo ...” [126’, transcrito em ROCHA, 1985, p.461].

Promoc¢ao do anacronismo

O rearranjo nos anos 1970 da articulagdo entre diacronia e sincronia na visada histdrica dos filmes da lugar a uma
verdadeira poética do anacronismo na figuracdo da Histdria (em Cabezas Cortadas e Claro), que incide pontualmente em
seu primeiro e nico exercicio filmico de estrita historiografia diacronica (Historia do Brasil) e desemboca no afresco trans-
historico de A Idade da Terra. Desde Cabezas Cortadas, comega a ficar mais nitida uma visada trans-epocal na figuracao
glauberiana da Historia, que tempera a diacronia de Historia do Brasil, se traduz na superposicdo de épocas no interior de
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cenas de Cabezas Cortadas e Claro, e se dissemina na concepgao mesma de A Idade da Terra.

Realizado com Marcos Medeiros de 1972 a 1974 (sem chegar a uma versao final que satisfizesse Glauber e o levasse a
inclui-lo em sua obra filmica completa), Historia do Brasil se propunha a elaborar uma sintese de quase 500 anos da nossa
histéria, dos descobrimentos aos inicios dos anos de 1970. Depois de muitas vicissitudes de producdo, a versao que nos
restou foi finalizada em outubro de 1974 em Roma, com cerca de 150". Numa longa primeira parte de 117" ela traz,
proferido em over por um locutor masculino (o0 amigo Jirges Ristum), um retrospecto dos principais acontecimentos sociais,
politicos, economicos e culturais dessa histéria. Embora apresente énfases, angulagdes e formulages por vezes peculiares,
que podem gerar alguma estranheza, tal retrospecto verbal observa uma estrita diacronia e tende para uma abordagem
factualista da Histéria em questdo. Sua relagdo porém com a banda imagem produz um resultado muito mais complexo,
pelo desacordo constante entre o que diz o texto e 0 que mostra a imagem, composta de um conjunto variado de filmes
brasileiros e mesmo latino-americanos, além de muitas fotos, mapas, ilustragoes etc. Frequentemente, referéncias verbais
a uma determinada época coexistem com imagens que remetem a outra, de modo a que elas se superponham num
resultado trans-epocal, ou francamente anacronico.

Logo nos primeiros planos do filme, por exemplo, enquanto o locutor se refere ao contexto europeu que condicionou o
desenvolvimento das navegagdes rumo ao Novo Mundo (revolugao cultural promovida pelo capitalismo mercantil europeu
culminando no Renascimento do Quattrocento, tomada de Constantinopla pelos turcos em 1453 bloqueando as rotas
terrestres para a Asia e a Africa), vemos imagens de um homem miseravel num leito de hospital de Sdo Luis do Maranhdo
extraidas do documentério Maranhdo 66, do préprio Glauber. Convivem assim, ja no inicio, processos histéricos do século
XV europeu e um flagrante da miséria maranhense de 1966, numa disjungao de montagem entre a imagem e o som que 0
filme nao cessara de reiterar, de modo a conjugar a diacronia do seu relato histérico verbal com um constante impulso

anacronico™.

Tal impulso j& aparecia claramente em Cabezas Cortadas.” Numa longa sequéncia [16"-27'], vemos uma representacao
alegorica do processo de colonizagao hispanica: encarnando o Rei ou ao menos o colonizador, e secundado por dois
cavaleiros medievais (um mouro de turbante, outro cristao de armadura), Diaz II avanca por uma regido montanhosa até
encontrar um indio [Fig. 1], arrancar-lhe das méos para erguer em triunfo uma pedra de ouro e subjuga-lo [Fig. 2]. O
anacronismo da cena salta aos olhos, por misturar o universo histérico das Cruzadas com o dos descobrimentos e da
colonizacdo da América. Advindos de épocas e situagoes histdricas distintas, os personagens dos cavaleiros e do amerindio
convivem na mesma cena e no mesmo plano, todos submetidos a vontade de Diaz II.

/

I. Cabezas Cortadas (1970} 2. Cabezas Cortadas (1970)

Assujeitado a Diaz II, o indio subjugara por sua vez um homem vestido com roupa branca do século XX (operario?), e
ambos cerrarao fileiras com os colonizadores numa cena posterior que acentua o efeito de anacronismo, ao confrontar este
quinteto multi-secular com um grupo de uns 15 homens vindos do século XX, armados de fuzis (guerrilheiros? operarios?
mercenarios?), e trazidos na carroceria de um caminhéao [Fig. 3]. O plano do caminhdo que avanca se alterna, em campos-
contracampos, com a imagem de Diaz II e seus partidarios [Fig. 4]. Um confronto se desenha na alternancia de campos de
um lado, e contracampos de outro.

Figuragdes da historia em Glauber Rocha - 15/09/2021 - 5/15
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

3, Cabezas Cortadas (1970) T ' 4, Cabezas Cortadas (1970)

Um dos homens com fuzil desce do caminhédo e caminha rumo a camera, como se preparasse um duelo com Diaz II. Este
entra no quadro a cavalo [Fig. 5], despoja com um golpe de espada o opositor de seu fuzil, antes que o indio e 0 homem de
branco lhe apontem armas para a cabeca, rendendo-o [Fig. 6]. Um plano em contracampo mostra agora apenas 0s
opositores atirando do caminhao [Fig. 7], até que, no plano mais fortemente anti-realista da sequéncia, Diaz II e seu grupo,
em camera lenta, ao som de uma espécie de sirene acompanhada de rajadas de tiros, avancem no quadro rumo ao
caminhdo dos adversarios [Fig. 8], para ataca-los com suas armas (lancas, espada, fuzis), vindas, elas também, de épocas
distintas.

5. Cabezas Cortadas (1970) 6. Cabezas Cortadas {1970)

7. Cabezas Cortadas (1970)

Estd consumada assim uma figuracdo plenamente anacronica de um confronto trans-epocal entre, de um lado, a figura do
Rei e seus vassalos, que remetem ao periodo das cruzadas, da expansao ultramarina e da colonizagdo da América Latina, e,
de outro, um grupo de opositores saido certamente do século XX, sendo de 1970.

Em Claro, logo no segundo plano, vemos Juliet Berto no Forum Romano, vestindo um poncho marrom com padronagem
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bege, que faz pensar na América Latina. Em seu entorno, turistas visitando o lugar parecem surpresos e atentos a uma
gritaria de Glauber no extracampo, cujos sons remetem a alguma lingua amerindia. Juliet responde com gritos igualmente
indecifraveis, mimetizando tal lingua, num dueto extravagante que prossegue (com ou sem gritaria) até as proximidades do
Coliseu, e rouba totalmente, em diversos pontos do trajeto [Figuras 9 a 12], a atencdo dos turistas.

11. Claro (1975) 12. Claro (1975)

Assim, quatro realidades historicas convivem num mesmo Happening trans-epocal: o presente dos artistas e dos turistas
que os observam em 1975, o passado da Roma imperial a que as ruinas do Forum e do Coliseu remetem tanto os visitantes
em cena quanto os espectadores do filme, o0 mundo latino-americano de que o poncho funciona como metonimia, e mais
precisamente a civilizagcao amerindia sugerida pelo canto de Glauber e Juliet. Centro e periferia, império e mundo novo,
colonizador e colonizado coexistem assim numa unica cena, que opera uma notavel superposicdo de tempos historicos e
confere ao anacronismo toda a sua poténcia de significagao.

Tal superposicdo certamente tera sido sugerida a Glauber pela cidade mesma de Roma, cuja variedade de camadas
histéricas convida o visitante ao exercicio do raciocinio trans-epocal, reflexo quase inevitavel de quem transita pela cidade
e se vé o tempo todo passando da Roma antiga a moderna e vice-versa. Mas configura também um didlogo atento com dois
filmes romanos de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet (Os olhos ndo querem sempre se fechar ou talvez um dia Roma se
permita fazer sua escolha, de 1969, e Ligées de Historia, de 1972), que construiam uma verdadeira poética do
anacronismo, ao encenarem em 1969, pertinho do Forum, no Monte Palatino, a peca Othon (1664) de Pierre Corneille, cujo
enredo se passa no século I d.C., ou em 1972, a partir do romance inacabado de Bertolt Brecht Os Negdcios de Julio César
(1938-9), conversas de um homem de hoje com contemporaneos de Julio César, vestidos a carater, que ele vai procurar, de
carro, atravessando para isto a Roma de 1972.

Esta promogao do anacronismo em Cabezas Cortadas, Histéria do Brasil e Claro acabara desembocando num dos filmes
mais complexos de Glauber em termos espdcio-temporais, seu derradeiro A Idade da Terra. Ali, a premissa mesma do
projeto repousa na encenacdo anacronica, em pleno Brasil do fim dos anos 70, da figura do Cristo, refratada em quatro
personagens distintos - um Cristo indio, um Cristo negro, um Cristo guerrilheiro e um Cristo militar.

Afora a ambientagao no Brasil do presente (Rio, Brasilia e Salvador) e algumas alusdes permitindo situar a trama no fim da
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década de 70 (referéncia a Jimmy Carter, entrevista com Carlos Castello Branco sobre a politica externa do regime militar
até o governo Geisel etc.), a movimentacdo dos Cristos e dos outros personagens nas respectivas cidades ndo chega a
desenhar uma cronologia clara. Desde o inicio do filme, notamos variacdes espetaculares na propria escala temporal: a
imagem inicial do nascer do Sol no Paldcio da Alvorada em Brasilia, sucede um ritual cosmogonico sincrético cheio de
ressonancias amerindias (mas com falas do Cristo em portugués), que leva sem transicdo ao desfile de algumas Escolas de
Samba do Carnaval carioca de 1978 na Av. Marqués de Sapucai, ao qual sucederd uma entrevista em Brasilia com o
jornalista Carlos Castello Branco sobre a politica externa do regime militar depois do golpe de 1964. Do imemorial ao
conjuntural, a passagem é brusca, neste inicio como noutros momentos do filme, e permite perceber em todo o seu
desenrolar um regime temporal que tendeu a banir a diacronia, os elementos mostrados se organizando como uma espécie

de afresco ou mural sobre a vocagéo do Brasil para renovar a civilizagdo ocidental™.

E se falo aqui em mural, penso no México e mais especificamente no projeto eisensteineano de Que Viva México!, que
alimentou toda a génese de Idade da Terra, desde uma versao preliminar do projeto submetida no ano de 1974 em inglés

ao governo mexicano (que néo topou financid-lo) como uma adaptacio do roteiro de Eisenstein™, até sua traducéo
batizada de Anabaziz - o primeiro dia do novo século”, datada de 16/3/1977 e apresentada como “primeiro tratamento” do

M- que seria rodado em 1977-79. O roteiro de Eisenstein, que néo resultou em filme finalizado por ele, anunciava ja

no proélogo um transito continuo entre épocas diversas: “o tempo do prélogo é a eternidade. Poderia ser hoje. Poderia ter
sido héa vinte anos. Poderia ter sido ha mil anos atras” (Eisenstein, 1964, p.66), dizia uma passagem mantida na versao

filme

reconstituida por Grigory Alexandrov (5'37" - 5’53”).2 Ora, mutatis mutandis, uma tal observacéo valeria para A Idade da
Terra, com seus saltos espacio-temporais entre o imemorial e o conjuntural, entre o “péssaro da eternidade”, cuja
existéncia é negada pelo Cristo indio na cosmogonia inicial, e a “cloaca do universo” que o Cristo militar enxerga no Brasil
do fim da década de 1970.

A sobreimpressao como figura estilistica da Historia sincronica

Vigente em alguns filmes do Glauber maduro, esta visada sincronica da Historia ganha na figura da sobreimpressao uma
traducédo estilistica até entao inédita no seu cinema. Neste, o arsenal de metaforas da Historia (notavelmente discutido por
Ismail Xavier) vinha sobretudo do mundo representado, na figura de um fenémeno natural (o barravento no filme
homoénimo, referente a natureza mas extensivo a Historia), de um construto da consciéncia (a profecia segundo a qual o
sertdo vai virar mar em Deus e o Diabo), de um estado psiquico (o transe em Terra em Transe), de uma enfermidade
corporal (o Cancer no filme homoénimo), . Nos filmes realizados a partir do exilio, a concep¢do da histdéria continua
mobilizando o procedimento constante em Glauber da disjungado entre som e imagem (como vimos em Histdria do Brasil),
mas ganha uma figura nova, propriamente formal, na sobreimpressao de imagens.

Até entdo ausente do cinema de Glauber, a sobreimpressao traduz a sobreposicdo de tempos e espagos histéricos no
mundo representado pelos filmes, e parece indicar a coexisténcia de camadas temporais até mesmo no seio do presente.
Sua primeira aparigao, salvo engano, se d4 no miolo de Claro, numa cena de escadaria ptiblica em Roma sobre a qual vem
se sobrepor a capa do jornal Daily American de 30/4/1975 cuja manchete principal anuncia a rendicao de Saigon e a
derrota americana na Guerra do Vietna [Fig. 13].
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13 - Claro (1975)

Ficam assim conectados a Histéria mundial e a aventura pessoal do casal Glauber / Juliet Berto (vemo-la na imagem, com
seu poncho marrom), a Guerra do Vietna e Roma ou, mais precisamente, a derrota do imperialismo americano em 1975 e a
decadéncia do Império romano, evocada varias vezes nas falas de Glauber e Juliet. A coexisténcia destas realidades
histéricas diversas, na visada presente no filme, é assim tanto espacial quanto temporal. A sobreimpressao de imagens
cuida de traduzi-la visualmente.

Mais adiante, perto do fim do filme, um segundo recurso a sobreimpressédo vai ainda mais longe e mais fundo numa
sequéncia excepcional (86'-95"), que nos mostra uma visita de Glauber, Juliet e outra moga a uma ocupacao irregular no
bairro de Séo Basilio, periferia de Roma, de uma comunidade de pobres de varias geragoes, que vinha sofrendo um cerco
constante da policia, como conta a Juliet Berto uma militante politica numa cena anterior. Nesta espécie de happening de
solidariedade politica, Glauber chega muito agitado aquele lugar, gesticulando muito e conversando com muitas pessoas
ali, que o recebem como um aliado, mas com uma curiosidade que nao exclui alguma reserva e alguma estranheza. Ele
procura interagir, fala muito mas impede as pessoas de desenvolverem seus raciocinios. Sua abordagem nervosa nao da a
cada um o tempo de se exprimir, um pouco como ocorre em As Armas e o Povo, de cujas entrevistas nossa sequéncia é
irmd, e um pouco como ocorrera em quase todas as suas entrevistas para o programa Abertura em 1979.

Aos 92', seis minutos apds o inicio da sequéncia, a mixagem cobre o som das falas com a Bachiana de Villa-Lobos que até
entdo coexistia com elas, e as imagens da visita aparecem agora sobreimpressas umas as outras, em duas e por vezes trés
camadas. Isto ocorre num momento da visita em que o quadro fica menos saturado que antes e as pessoas escasseiam um
pouco no campo visual em que vemos Glauber, Juliet e a outra moga perambulando por ali. Mas as sobreimpressoes fazem
coexistir, numa mesma imagem, figuras humanas de consisténcia visual distinta (algumas muito diafanas, outras mais
sdlidas, outras completamente fugidias), como se o cinema devesse tomar parte, em sua poténcia figurativa, na construgao
de uma comunidade possivel naquela circunstancia histdrica, acrescentando uma promessa figurativa de sociabilidade a
imagem da comunidade ameacada. Ou como se o cinema pudesse alargar com seus espectros o campo de possibilidades da
luta politica no presente, ela também portadora de diversas camadas de historicidade. Seja como for, a comunidade real
daquela ocupacgéao é prolongada, duplicada, “reforgada” por uma comunidade vislumbrada na imagem sobreimpressa, que
traz criangas, velhos etc [Figuras 14 a 16]. Realidade e promessa parecem se superpor, numa modalizagdo ontoldgica
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daquela luta politica.

Em algumas imagens, Glauber aparece duplicado no quadro, como se contracenasse consigo mesmo na condigao de
marionetista de si, atuando ao mesmo tempo como ator, observador e agenciador daquela movimentacdo politica. De
bracos abertos, se apresenta frontalmente para a camera como um agitador, um agenciador daquele happening. De perfil,
parece inspecionar seu efeito, seu braco se sobrepondo as imagens superpostas dele préoprio e de Juliet, como se
controlasse manualmente seus respectivos movimentos [Figura 17].

16. Clare (1975) 17. Claro (1975)

Conclusao

Central nos anos 1960, a questdo da Historia continuou a sé-lo no cinema de Glauber dos anos 1970. Nas duas décadas, o
cineasta soube lidar com o “Kairds”, o momento propicio, reagindo rapido as solicitages do mundo que exigiam sua
intervencao, numa gradacdo de urgéncias que nao seria ocioso esquematizar.

Houve as urgéncias mais imediatas, diante das quais era “pegar ou largar”, filmando no calor da hora ou perdendo para
sempre a ocasido: as passeatas historicas de 1968 contra a Ditadura no Rio (filmadas em 1968), a Revolugdo dos Cravos
em Portugal em 1974 (As Armas e o Povo), passeatas e comicios da esquerda romana em 1975 (Claro), a morte de Di
Cavalcanti em 1976 (Di).

Houve os projetos ambiciosos, mais meditados, com gestacdao mais longa, que nem por isso deixaram de responder a
situaces decisivas que solicitavam sua intervengao: a revolucao socialista que se julgava iminente em 1963 no Brasil e
exigia participacao (Deus e o Diabo), o Golpe civil-militar de 1964 no Brasil, ainda recente, que exigia ao mesmo tempo
resposta, resisténcia e reflexdo (Terra em Transe), o ciclo dos movimentos de descolonizagdo na Africa com os quais era
preciso se solidarizar artisticamente (Der Leone), o vislumbre de uma abertura politica no Brasil a preparar com balancgos
histoéricos de folego (Historia do Brasil), agitacdo democratica (o programa Abertura) e esforgo de meditacao histérico-
antropoldgico (A Idade da Terra).
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E houve ainda ocasides de viabilizar projetos que de algum modo interessavam ao cineasta, permitindo-lhe tratar de temas
que lhe eram caros (Barravento, Jorjamado no Cinema), ou investir em experimentos técnicos (a cor em Amazonas
Amazonas, o som direto em Maranhdo 66 e no Dragdo, o plano-sequéncia em Cdncer), ou ainda voltar com angula¢do nova
a universos que ja abordara (O Dragdo retomando Deus e o Diabo, Cabezas Cortadas retomando Terra em Transe).

Se, assim como sua permeabilidade ao didlogo com outros cineastas,™ sua postura de disponibilidade para os estimulos
externos permaneceu forte, ela mesma ajuda a explicar a inflexdo que se tentou caracterizar aqui. Saindo do Brasil,
Glauber reorientou seu universo dramaturgico nos filmes tricontinentais, estendendo-o & Africa, ao mundo hispanico e a
um Ocidente de cristianismo sincretizado. A preparagdo com Marcos Magalhaes de Historia do Brasil, que lhe exigiu
laboriosa pesquisa cobrindo quinhentos anos dessa Historia, e a elaboracdo do roteiro de O Nascimento dos deuses, que

lhe exigiu alguma pesquisa também sobre a histéria antiga, mudaram de vez a escala de suas indagacdes histéricas™". O

alargamento espacial se fez assim acompanhar de um alargamento temporal do seu mundo, num esforco crescente de
totalizagdo que almeja o plano macro mas também desce ao micro, incluindo a esfera do sujeito em seus filmes, nos quais
abre uma clivagem entre o que hé de historico na encenacéo e o que ha de histdrico na reflexdo em voz alta do cineasta.

Na relacdo entre encenacao e reflexao, diacronia e sincronia se rearranjam, esta tornando-se mais saliente, aquela
tendendo a sair de cena nos filmes tardios, para sobreviver residualmente nos mondlogos over do cineasta ou de seus
representantes. Se ainda vigorava de Barravento ao Der Leone (apesar de transtornada em Terra em Transe, cuja
narrativa trazia descontinuidades, flashbacks, idas e vindas) a diacronia se enfraquece em Cabezas Cortadas e Cancer
(montado em 1972), se complexifica em Historia do Brasil para praticamente desaparecer em Claro e A Idade da Terra, nos
quais a atuacao dos atores nao desenha uma cronologia clara. No entanto, nestes filmes dos anos 70, a diacronia que
desaparecera das encenagdes reaparece nos monologos, numa curiosa inversao de sinais, enquanto a banda imagem
promove o anacronismo e acolhe uma nova figura da Histdria sincronica, até entdo inédita no cinema de Glauber: a
sobreposicdo de imagens.

*Mateus Araujo é professor de teoria e historia do cinema na Escola de Comunicacdo e Artes da USP. Organizou, entre
outros, o livro Glauber Rocha /Nelson Rodrigues (Editora Magic Cinéma).

Texto lido em 1/12/2016, no I Coléquio Internacional “Cinema e Histéria” (ECA-USP, 2016), e publicado em AGUIAR,
Carolina A.; CARVALHO, Danielle C; MORETTIN, Eduardo; MONTEIRO, Lucia R. e ADAMATTI, Margarida (Org.). Cinema
e Historia:[Icircularidades, arquivos e experiéncia estética. Porto Alegre: Sulina, 2017, p. 62-89.
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Notas

[i] Publicado primeiro em traducdo francesa para o livro coletivo Le Cinéma Brésilien (Paris: Centre Pompidou, 1987),
organizado por Paulo Paranagud, e s6 muito depois no original portugués, recolhido no livrinho O Cinema Brasileiro
Moderno (Sdo Paulo: Paz e Terra, 2001). Desse texto exemplar, ao qual devem demais, minhas notas se pretendem um
adendo e uma homenagem.

[iilDeus e o Diabo condensava uma histéria das revoltas populares no Brasil, encenando duas de suas derrotas mais
emblematicas, a Guerra de Canudos (1897) e o fim do cangaco (1938), e vislumbrando uma revolugao socialista figurada
na profecia segundo a qual “O sertdo vai virar mar”. Terra em Transe relatava alguns minutos ou algumas horas da
deflagracdo, num pais imaginério, de um golpe de estado (cujo referente era o de 1964 no Brasil), dilatados por flashbacks
cobrindo um periodo de alguns anos pregressos, e remetendo a uma formacdo histdrica colonial.

iii] Para uma proveitosa discussao sobre as diversas versdes deste roteiro de 1965-6 nunca filmado enquanto tal, e as
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integragdes parciais de elementos seus em Terra em Transe e em filmes posteriores, ver Avellar (1981).

[ivl] Em outubro de 1973, a RAI convida Glauber a fazer um filme histérico a partir da Ciropédia e da Andbasis de
Xenofonte, no rastro de outros que Rossellini ja vinha fazendo, dentre os quais um sobre Sécrates. Conversa vai, ajuste
vem, ele estuda um pouco a histéria antiga e escreve nos cinco primeiros meses de 1974 um roteiro intitulado O
Nascimento dos Deuses (La Nascita degli dei) para um filme de seis horas, dividido em duas partes, uma em torno de Ciro
da Pérsia (“Ciro, Lua do Oriente”), a outra em torno de Alexandre da Macedodnia (356-323 a. C.), “Alexandre, o Sol do
Ocidente”. Numa carta saborosa de 6/1/1974 a Zelito Viana, Glauber descreve as linhas gerais do argumento inicial que
esbogara, indicando ao mesmo tempo as matérias que pretendia abordar e o modo vislumbrado de abordé-las (ROCHA,
1997, p.477). Nunca filmado, seu roteiro italiano acabou publicado postumamente na Italia (Torino, ERI, 1981). Jamais
traduzido fora da Itdlia, na qual suscitou pouquissima discussdo, salvo engano ninguém escreveu, no Brasil como na
Franga e no mundo angléfono, sobre este roteiro, que permanece assim praticamente virgem na bibliografia mundial. Seu
exame ainda espera um trabalho em colaboragao entre um estudioso de Glauber e um helenista.

[v] Consultei e citarei aqui os filmes de Glauber nas cépias em DVD langadas no mercado brasileiro pela parceria Tempo
Glauber / Versatil ou, no caso de Cabezas Cortadas e Claro, naquelas telecinadas pela Cinemateca Brasileira em 2002 a
partir de suas matrizes, para a pesquisa de Duvaldo Bamonte na ECA-USP.

vi] O que ndo chega a ocorrer no caso, por exemplo, dos seus dois mondélogos over em Cdncer, que se limitavam a
circunscrever e ancorar o tempo da filmagem (senao o da ficcao) no ano turbulento de 1968, ou de um outro em Di que se
limitava a evocar seus encontros com o pintor num periodo de 13 anos (de 1958 a 1971),

vii] Radicalizando algo que se insinuara num bloco mais para o fim do Dragdo da Maldade (78'12"- 91°42”), em que uma
longa cancdo de cordel relatava, a 4 ou 5 breves intervalos, a tentativa tumultuada de Lampiao de entrar no inferno apds
sua morte (histéria mitica sem relagao narrativa direta com aquela encenada no filme).

[viii] A esta espécie de Histdria subjetivada, em que as esferas coletiva e individual, politica e pessoal se interpenetram,
poderiamos talvez associar um neologismo que Glauber passou a usar na segunda metade dos anos 70, com a grafia
peculiar adotada por ele naquela altura: “Heustdérya”, ou “Heuztérya”, que vem substituir em alguns textos o substantivo
“Histéria” de modo a inscrever o Eu na sua esfera. Veja-se a este respeito sua carta de 3/1/1976 a Cacé Diegues (ROCHA,
1997, p.574) e algumas ocorréncias do neologismo em textos tardios do Século do Cinema (cf. ROCHA, 2006, p.49, 150,
166, 167 e 259). Em minha traducao francesa do Século, diante da dificuldade trazida pelo neologismo e suas variantes,
adotei uma solucdo de sabor godardiano, traduzindo-o pelo neologismo francés “Hist(m)oire”, levando em conta uma
preocupagao muito semelhante do Godard de entdo em articular a Histdria coletiva com a experiéncia individual. No
Episddio 1 da sua série France Tour Détour: deux enfants (1977) realizada com Anne-Marie Miéville, os autores chegam a
propor uma sucessao de letreiros em que lemos “Histoire / toi / moi” [21'32”- 23’46"], dois anos depois de usarem em
Numéro Deux (1975) os letreiros “Politique / Histoire” [64'54”- 65] no inicio de um longo depoimento de um velho
militante sobre seu itinerario pessoal na luta politica.

[ix] O leitor encontrara uma discussdo mais detalhada deste e de outros aspectos de Histéria do Brasil em CARDOSO
(2007) e FONSECA (2008).

[x] Cada um a seu modo, XAVIER (2001, p. 133) e LEITE NETO (2016, p.156) ja assinalavam a importancia do anacronismo
na poética do Dragdo e nao seria abusivo recua-lo, com eles, até filmes anteriores.

[xi] Retomo aqui uma andlise aguda de Ismail Xavier (1981), ainda hoje a mais lticida ja publicada sobre o filme.

[xii] Este projeto de filmar o roteiro eisensteineano no México é discutido por GOMES (1997, p.273-80) e aludido em carta
de Glauber a Paulo Emilio de 15/1/1976 (cf. ROCHA, 1997, p.586). Comenteio-o brevemente noutro estudo (cf. ARAUJO,
2014, p.212-4 e passim), em que discuto a importancia macica de Eisenstein para a obra de Glauber.

xiii] Reproduzido em ROCHA, 1985, p.193-235, com consideragdes finais nas p.235-6.
xiv] Consultada e citada aqui na versao em DVD da Continental Home Video, lancada no mercado brasileiro.

xv] Com Godard pela inclusao de si na esfera da representacao da Histdria, com Straub e Huillet pela promogao do
anacronismo em tal representacgdo, e com Eisenstein pela visada trans-epocal na lida com a Histdria da civilizagdo. Para
uma discussao mais circunstanciada sobre a relacao de Glauber com o trabalho destes colegas, ver 4 estudos meus
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(ARAUJO SILVA, 2007 e 2012; ARAUJO, 2014 e 2015)

[xvi] Seja como for, vale assinalar uma curiosa convergéncia deste movimento do Glauber maduro com um outro, analogo,
de um de seus colegas de maior envergadura no Brasil. O que Glauber faz com sua Histdria Social ecoara, mutatis
mutandis, naquilo que mais recentemente Julio Bressane fez com sua histéria cultural, alargando o paideuma que vinha
construindo das artes no Brasil (um panteao sincronico em que conviviam Machado de Assis, Antonio Vieira, Oswald de
Andrade, Haroldo de Campos, Lamartine Babo, Noel Rosa, Caetano Veloso, Mario Reis etc) para explorar as significacdes
de figuras marcantes da humanidade - Cledpatra, Sao Jeronimo e Nietszche.
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