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Formas de olhar um boi

Por CÍCERO NARDINI QUERIDO*

Outros olhares e novos parentescos para preservar a vida e a Terra

“Tão delicados (mais que um arbusto) e correm e correm de um para outro lado, sempre esquecidos de alguma coisa.
Certamente, falta-lhes não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres e graves, por vezes. Ah, espantosamente
graves, até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam nem o canto do ar nem os segredos do feno, como também parecem
não enxergar o que é visível e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes e no rasto da tristeza chegam à
crueldade. Toda a expressão deles mora nos olhos — e perde-se a um simples baixar de cílios, a uma sombra. Nada nos
pelos, nos extremos de inconcebível fragilidade, e como neles há pouca montanha, e que secura e que reentrâncias e que
impossibilidade de se organizarem em formas calmas, permanentes e necessárias. Têm, talvez, certa graça melancólica
(um minuto) e com isto se fazem perdoar a agitação incômoda e o translúcido vazio interior que os torna tão pobres e
carecidos de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme (que sabemos nós?), sons que se despedaçam e tombam
no campo como pedras aflitas e queimam a erva e a água, e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade” (Carlos
Drummond de Andrade, “Um boi vê os homens”, in: Claro enigma)

Formas de olhar um boi
Há várias formas de se olhar para um boi. Pode-se olhar para um boi como gado, animal não-nativo, que chegou em terras
brasileiras no início do século XVI, junto aos primeiros colonizadores – também não-nativos – portugueses. Para esses, que
trouxeram o corpulento ser, o animal tinha papel fundamental como força de tração para o movimento incessante dos
engenhos de cana-de-açúcar.

Pode-se olhar para um boi como instrumento de ocupação. Empurrado para o sertão brasileiro, o gado tomou extensas
áreas do território, então destinadas à pecuária extensiva: boi como carne. Cinco séculos depois, a habilidade de um ser –
pretensamente – mais racional atribuiu ao boi todo tipo de utilidade. No site da Embrapa (Empresa Brasileira de Pesquisa
Agropecuária), se lê: “De um boi se aproveita tudo, até mesmo o berro. Isso parece piada, mas não é; pois o som emitido
pelo bovino é sim utilizado em gravações musicais de filmes e novelas, bem como para animar festas de peão Brasil afora”.
Boi-tração, boi-carne, boi-ocupação, boi-pele, boi-festa. Utilíssimo animal, de quem “se aproveita tudo”, e que poderia
também tomar  o  bem estabelecido  posto  do  caprino  e  figurar  no  lugar  de  boi-expiatório:  a  ele  são  imputados  o
desmatamento de nossas terras e um buraco na camada de ozônio.

Há, também, outras formas de olhar um boi, incluindo algumas – muito radicais – que abrem espaço para a reciprocidade.
No poema que abre esse ensaio, o poeta itabirano Carlos Drummond de Andrade põe o boi a nos olhar. Boi juiz dos corpos
e afetos humanos, que olha para a nossa inconcebível fragilidade, para a nossa incapacidade de “enxergar o que é visível e
comum a cada um de nós”, e que se compadece de nossa pobreza, flagelos que nos levam a queimar a erva e a água.

Há várias formas de olhar para a água. Às margens do médio Rio Doce, no interior do mesmo precioso pedaço de terra em
que nasceu o poeta itabirano e que convencionou-se chamar Minas Gerais, resiste a aldeia do povo Krenak. Filósofo, líder
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indígena e leitor de Drummond,[i] Ailton Krenak é, há vários anos e ainda hoje, uma das principais vozes no planeta a
reivindicar outras formas de olhar e ver um boi, a água, a Terra em que pisamos. Em Ideias para adiar o fim do mundo”,
Ailton Krenak questiona a ideia de uma humanidade dominante, em um “mundo da mercadoria”, que exclui e rechaça para
as periferias – materiais e simbólicas – todas as outras formas de vida, não humanas e “quase-humanas”, que não se
adequam à narrativa vigente do homem como “medida de todas as coisas”.

“Essa humanidade que não reconhece que aquele rio que está em coma é também o nosso avô, que a montanha explorada
em algum lugar da África ou da América do Sul e transformada em algum outro lugar é também o avô, a avó, a mãe, o
irmão de alguma constelação de seres que querem continuar compartilhando a vida nesta casa comum que chamamos
Terra” (Krenak, 2019, p. 47).

O Watu, nome pelo qual os Krenak aludem ao rio Doce, é para esse povo uma pessoa, e não um recurso, afirma o filósofo.
De outro lado, “a humanidade que pensamos ser” restringe o estatuto de pessoa ao alcance de um seleto grupo de corpos,
enquanto aos outros resta apenas a condição de coisas, recursos. Não é difícil imaginar as consequências nefastas para a
vida de todos os seres – vivos ou não; humanos ou não – que habitam a terra quando despersonalizamos os rios e
reificamos os nossos parentes. São essas ideias fixas, empobrecidas, de uma paisagem da Terra e de uma determinada
“humanidade”, que nos trouxeram ao Antropoceno, período marcado por uma relação com as alteridades que ameaça não
só a  existência  dos sub-humanos,  mas também daqueles  que gozam das mais  privilegiadas posições nessa violenta
hierarquia dos corpos. Mais do que nunca, o homem que René Descartes chamou de “senhor e possuidor da natureza” vê
sua existência ameaçada. É urgente narrar e sonhar outros mundos, para que o fim do mundo – como futuro em aberto
para múltiplas existências – seja adiado.

 

Fazendo parentes
Há quem, mesmo partindo de distintos repertórios e cosmovisões, reitere a necessidade de fazer parentes como forma de
frear a “imensa destruição irreversível” que estamos vivendo. Em uma irreverente contraposição ao chamado Antropoceno,
a filósofa feminista Donna Haraway propõe pensar – e produzir – o Chthuluceno, uma nova forma de relação com as
alteridades terrenas, que faça “florescer arranjos multiespécies ricos, que incluam as pessoas.”. A centralidade desse
desafio, para a pensadora, está no trabalho colaborativo de fazer parentes, “unindo forças para reconstituir refúgios” e
resgatar os refugiados, humanos e não-humanos, da terra” (Haraway, 2016).

“Meu propósito é fazer com que “parente” signifique algo diferente, mais do que entidades ligadas por ancestralidade ou
genealogia. O movimento suave de desfamiliarização pode parecer, por um momento, um erro, mas depois (com sorte)
aparecerá sempre como correto. Fazer parentes é fazer pessoas, não necessariamente como indivíduos ou como seres
humanos. Na Universidade, fui movida pelos trocadilhos de Shakespeare, kin e kind (parente e gentil em português) – os
mais gentis  não eram necessariamente parentes de uma mesma família;  tornar-se parente e tornar-se gentil  (como
categoria, cuidado, parente sem laços de nascimento, parentes paralelos, e vários outros ecos) expande a imaginação e
pode mudar a história” (Haraway, 2016).

Estudiosa das relações multiespécies, a filósofa Vinciane Despret também propõe o interesse pelo “estranho” como forma
de estabelecermos relações de alteridade mais afetivas e de improvisar novas formas – menos violentas – de viver com os
outros seres: “Um amigo meu, Raphaël Larrère, um sociólogo dos humanos que cuidam dos animais, propõe retomar, do
filósofo  François  Lyotard,  uma expressão  muito  bonita:  temos que considerar  os  animais,  diz  ele,  como “parceiros
estranhos”. Imagine que você está jogando tênis com um desconhecido, e que este último comece, por exemplo, a tentar
jogar a bola sistematicamente por baixo da rede. Você terá duas opções: deixar a quadra se perguntando quem colocou
aquele imbecil ali, ou, pelo contrário, continuar a jogar com curiosidade, tentando entender que jogo ele está jogando, por
que joga daquela maneira e como o jogo pode se tornar interessante, surpreendente, quando se joga dessa forma. Pode-se
fazer o mesmo com os animais. Ou consideramos, quando eles fizerem coisas estranhas, que são seres um pouco limitados
e dizemos que, de fato, não são humanos; ou, pelo contrário, nos interessamos por essa estranheza e procuramos a forma
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de inteligência que ela traduz. Podemos criar laços por baixo das redes” (Despret, 2016).

Criar laços por baixo das redes, com parceiros estranhos: é a estratégia para implodir o Antropoceno, erigindo novos
mundos.

 

Fazer  parentes  é  não  viver  só  em  meio  a  uma
pandemia
O contexto específico experimentado pelas pessoas idosas que moram em arranjo domiciliar unipessoal fez da pandemia de
COVID-19 um desafio de importância singular, dadas as consequências óbvias de se instar indivíduos que moram sozinhos
a permanecerem em suas casas. Nesse sentido, o modelo epidemiológico que norteou as políticas de saúde implementadas,
ancorado no conceito de “grupo de risco” se mostrou – como em outros fenômenos epidêmicos de nossa história –
insuficiente, levando ao aprofundamento de iniquidades e ao recrudescimento de representações simbólicas etaristas.

Atravessado por esse dilema, e também pelo anseio de pensar novas formas de cuidado aos velhos e velhas – forjadas
sobretudo através da escuta das narrativas desses sujeitos – lancei-me, no início de 2021, no percurso de minha pesquisa
de mestrado, agora em curva final. Partindo do referencial teórico das vulnerabilidades, entendemos que os sujeitos, ao se
depararem com obstáculos a seus modos de andar a vida, não têm suas agências subtraídas de todo, mas produzem
dialeticamente respostas criativas e novas narrativas, “transformando-se-com” o mundo e os outros seres que nele habitam
(Ayres, 2003). Foi, portanto, sobretudo pelo potencial (re)criativo de suas dinâmicas relacionais e afetivas em um momento
histórico crítico,  bem como pela consequente fecundidade expressiva de suas narrativas,  que nos propusemos ir  ao
encontro da experiência desses sujeitos em particular.

Ao longo do tempo em que dialoguei com esses interlocutores, em suas casas, emergiram de maneira significativa as
relações  de  parentesco  e  alteridade  significativa  co-constituídas  entre  as  pessoas  idosas  e  seres  não  humanos.  As
interações  e  dinâmicas  de  co-cuidado  estabelecidas  com  cachorros,  gatos  e  plantas  foi  fundamental  para  que  os
interlocutores, a despeito de seu arranjo domiciliar, não atravessassem a sós a pandemia.

Não é pretensão deste ensaio analisar essas narrativas sob o recorte teórico das epistemologias ecológicas, das quais
alguns conceitos foram muito sumariamente evocados nos capítulos anteriores. Transcrevo, no entanto, um trecho –
emblemático, belo e potente – de uma das narrativas que tive a alegria de presenciar, trazida à luz por uma senhora de 71
anos, divorciada, trabalhadora doméstica aposentada e que vive “sozinha” na periferia da cidade de São Paulo: “Eu
converso muito com eles. Eles me fazem companhia, mesmo agora que eu posso sair. Mas eu tenho o meu horário, o nosso
horário. Eu e meus gatos. Eu sou muito apaixonada pelos meus gatos. Demais da conta. Agora eu tenho três, esse que
passou por aqui não é meu, não. É dos vizinhos e veio comer aqui. Mas é assim: tem pessoas que tem um cachorrinho. Eu
tenho uma amiga aí que a companhia dela o tempo todo foi o cachorrinho. E graças a Deus passou, né? Quando liberou,
meu primo ligava para minha filha e perguntava: “O que você vai fazer com sua mãe?” Para proteger, né? Ela falava: “Vou
fazer o quê? Não tenho o que fazer. Eu vou esconder minha mãe onde? Ela tem que ficar na casa dela.” Não tem como, né?
Ninguém construiu uma bolha para pôr a gente lá dentro. Tem que enfrentar. E depois a gente foi vendo que não eram só
os idosos que se contaminaram com a COVID. Muita gente nova se contaminou. Não foi assim? Muitas pessoas. Até
criança! Mas no início só falavam dos idosos. Era difícil, porque as pessoas, se viam idosos de longe, já ficavam com medo.
Estavam com medo sei lá de quê. Mas não foram só os idosos, os novos também. Os jovens também se contaminaram, né?

Fazer parentes não humanos, jogar com parceiros estranhos: formas mais criativas e menos solitárias de atravessarmos o
que ameaça nossas existências”.

*Cícero Nardini Querido é médico e mestrando em Saúde Coletiva na Faculdade de Medicina da Universidade de São
Paulo (FMUSP).
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Nota

[i] Sugiro a escuta do belíssimo diálogo entre o professor José Miguel Wisnik e o líder indígena Ailton Krenak a respeito da
obra  de  Drummond,  d isponib i l i zado  sob  a  forma  de  um  podcast  pe la  Companhia  das  Letras :
https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Radio-Companhia-117-A-poesia-de-Drummond-por-Ailton-Krena
k-e-Jose-Miguel-Wisnik9
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