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Fotos de familia

Por PEDRO PENNYCOOK*

“Folhas se espalham por todos os cantos da mesa, enquanto uma barricada de livros se roga a parede ao fundo. Trata-se de
uma imagem claustrofdbica”

Ela me perguntou de quem era a foto.

O apartamento continha pouco mais que vinte metros quadrados. Chama-lo de apartamento era talvez j& em si uma afronta
arquitetonica, algo como um golpe sarcéstico para alguém que compartilha nacionalidade com a espacialidade infinita de
Niemeyer. Quando vim assinar os papeis do aluguel, a dona me informou que as paredes deveriam permanecer intactas,
mas eu estava livre para redecorar o restante como quisesse. Também néo se pode fumar dentro do apartamento, me
lembrou. Olhei-a um pouco descrente, tentando manter a seriedade de quem estava desesperado por um teto minimamente
fixo e nao podia perder o negécio, e acenei positivamente com a cabega. Afora o abajur jogado numa das esquinas da sala,
ndo havia nada a que se redecorar ali. Devia ser uma forma de ironia - os americanos também seriam capazes de fazer
boas piadas de vez em quando, pensei.

Durante os cinco primeiros meses que vivi ali, aquele abajur foi o inico mével que preenchia o espago. Era irresistivel
chama-lo de mével. Provavelmente me alegrava pensar que ao menos algo eu tinha para chamar de meu, mesmo que seu
destino tenha sido muito mais o de um 6rfdo abandonado pelos inquilinos anteriores, que nao se deram ao trabalho de
joga-lo no lixo. Como eu também ndo era exatamente novo, e dividiamos agora um mesmo teto, pensei que ndo estavamos
em condicdo de nos julgar. Poderiamos os dois estabelecer uma solidariedade, nos adotar um ao outro, e abandonar a
seriedade imaginaria de propriedades originais. O abajur funcionava e isso bastava.

Obviamente que a primeira tarefa seria encontrar uma forma de burlar a pureza das paredes. Agora que o inverno havia
chegado, e ja ndo era mais possivel obedecer a restricdes topograficas para satisfazer o desejo de fumar, a porta para
microtransgressoes se mostrava mais aberta. Pendurar algumas fotos nao poderia sé-la mais incomodo que manchas de
fumaca estagnada, afinal.

Devia estar no final de sua vida. A roupa que veste sugere que era inverno. Mais ainda, que era um inverno cujo
aquecimento da casa poderia combater apenas a golpes intermitentes, meticulosamente calculados entre as demais contas
da casa. Por saber que morava na Espanha, ndo seria mesmo absurdo pensar que a possibilidade de um aquecedor lhe
fosse um luxo dispensavel, compensado por roupas pouco mais pesadas dentro de casa. Olhos semicerrados, uma xicara de
café vazia, um cinzeiro povoado. Folhas se espalham por todos os cantos da mesa, enquanto uma barricada de livros se
roga a parede ao fundo. Trata-se de uma imagem claustrofébica.

Ja devia ter alcangado a fama, porém, o que adiciona uma voltagem a mais ao carater enigmatico daquele inverno em que
se deixou fotografar. J& era Roberto Bolafio - ou mesmo apenas Bolafio, ao menos para alguns mais atentos. Mede-se a
fama de um escritor pela ordem inversa com que se precisam de nomes para identificé-lo, claro. Como lhe responder,
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entdao? apenas ‘Roberto’ sugeriria uma intimidade quase profana, ‘Bolafio’ talvez ndo lhe diga nada. Juntar os dois,
portanto, nao deveria ajudar muito. Era a unica foto que tive coragem de pendurar a parede. Era, quem sabe, 0 sarcasmo
reverso contra a redecoracdo da qual me informara minha locataria. Preferi entdo ignorar sua pergunta, com medo do que
lhe responder poderia denunciar.

Certa vez ele disse em entrevista que, aos vinte e poucos anos, havia se trancado num fim de mundo mexicano para tentar
de 14 extrair sua primeira coletanea de poemas. Uma forma ela mesma poética de nos lembrar das condigbes financeiras
em que entao se encontrava. E que, como sua foto de velhice testifica, devia ter lhe acostumado a frugalidade mesmo
quando o dinheiro ja nao era um problema premente. Enviou aqueles poemas ao Chile, infestando a caixa de correios de
seus escritores favoritos até receber uma resposta. Ao me responderem, ndo sabiam que muito provavelmente salvaram
minha vida - foi como decidiu finalizar o relato.

Respondi-lhe que era da familia. Era alguém da familia, alguém de quem tenho muitas saudades. Ela entdo olhou
novamente para foto e sorriu.

*Pedro Pennycook é mestrando em filosofia na Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).
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