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Consideracgées sobre Kafka e sua obra

Onde esta a chave? Talvez aqui, nesta reflexao angustiada sobre as relagées com seu pai, na forma de uma carta, jamais
“...eu nao poderia ignora-los pela Unica razao de que vocé, que era tao enormemente decisivo para mim, nao
observava os mandamentos que me impunha. Por isso, o0 mundo dividiu-se para mim em trés partes: uma em que eu, o
escravo, vivia sob leis inventadas apenas para mim[i] e as quais, alids, sem saber por qué, nunca pude obedecer
totalmenteliil; depois, num segundo mundo, infinitamente distante do meu, vivia vocé, ocupado no governo, ditando leis e
enfurecendo-se quando elas eram descumpridas[iii]; finalmente, um terceiro mundo, onde o resto das pessoas vivia feliz e
livre das ordens e da obediéncia”[iv] (o que ndo se reflete em nenhuma de suas obras). Estava convencido de que, quanto
mais conquistasse, pior seria.

enviada:

E a mesma ideia de que, sendo crianca, era derrotado por seu pai, uma e outra vez, sem que, por orgulho, pudesse
abandonar o campo de batalha.[v]

Parece interessante, talvez inevitavel, abordar a obra de Franz Kafka a partir dos problemas colocados por suas relagoes
com o pai, embora, certamente, outros sugiram abordagens diferentes. Ele préprio propde esse caminho na longa carta
que lhe escreveu em 1919, mas que nunca enviou. Restavam-lhe cinco anos de vida, até 3 de junho de 1924, uma relagéao
tempestuosa com Milena Jesenka e outra, mais agradavel, com Dora Dymant, e ainda a escrita daquela que me parece sua
obra mais ambiciosa, O castelo, em 1922.

Max Brod, o amigo préximo que descumpriu o compromisso de destruir as obras de Kafka e se tornou seu editor pdstumo,
assinala que O castelo e O processo representam as duas formas da divindade - a graca e a justica -, sequndo a Cabala
judaica, um sistema de interpretacao do Antigo Testamento. Embora nunca o tenha manifestado, Franz Kafka queria que
sua obra estivesse a altura de suas preocupacoes religiosas, asseguraria Max Brod.[vi]

Parece-me um ponto de vista demasiado religioso, dificil de sustentar com os textos de Franz Kafka em maos; no entanto,
também é defendido por outros. Leopoldo Azancot, no prélogo de O castelo,[vii] faz referéncia a essa interpretacdo
religiosa da obra de Kafka proposta por Brod, mas que, admite, foi logo rejeitada “com violéncia” pela maioria.[viii] Em sua
opinido, a obra de [ix]Kafka s6 pode ser compreendida a partir de uma busca de renovacao do pensamento religioso
judaico, que o escritor tenta, e lamenta que os criticos tenham se recusado a ver no judaismo a chave para sua
compreensao.

O proprio Leopoldo Azancot, no referido prélogo, faz referéncia a outro tipo de interpretacdo da obra de Franz Kafka: a de
Rosemarie Ferenczi, historicista, que enfatiza a relagdo senhor-escravo para explica-la.
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Certamente, muitas outras perspectivas sdo possiveis numa obra tdo complexa como a de Franz Kafka. Nao ha como
elucidar totalmente o debate, mas o Didrio fornece algumas ideias, assim como Carta ao pai. Parece-me, em todo o caso,
que o fildo mais rico para explorar a obra de Kafka, que alude a caminhos diferentes, distantes tanto da religiao como do
historicismo, é a relacdo do autor com seu pai.

O pai

O medo é a primeira sensacdo de Franz Kafka, um sentimento de nulidade que muitas vezes se impunha diante da figura
dominadora e tiranica de seu pai.[x] Onde quer que vivesse, era um ser desprezivel, que arrastava consigo, derrotado, essa
sensacdo de nulidade. Seu mundo, confessa, era constituido por duas pessoas: ele e seu pai. Com o pai, acabava a pureza,
e com ele, comecgava a sujeira. S6 uma culpa antiga, dizia-se, como justificativa de uma situacao incompreensivel, podia
explicar por que o pai o condenava de tal maneira, por que o desprezava tao profundamente. E assim ficava, mais uma vez,
preso nas profundezas de si mesmo.

Esta relacao teve um efeito devastador sobre as que pode estabelecer com os demais. Bastava que ele se interessasse por
uma pessoa, afirmaria em sua carta, para que o pai se interpusesse com insultos, calinias e humilhac¢des.[xi] “Perdi minha
autoconfianca diante de vocé substituindo-a por um infinito sentimento de culpa”[xii], lamentava-se, para descobrir, mais
tarde, que a sensacdo de desamparo era comum. E a mesma sensacdo de desamparo que caracterizaria toda sua obra.

A agressao do pai devastou tudo, incluindo sua atividade como escritor, que lhe outorgava alguma independéncia. Surge
aqui uma figura que nao pode ser dissociada da que foi apresentada em Metamorfose, publicada quatro anos antes da
carta, em 1915, pois Franz Kafka vislumbrava esta forma doentia de independéncia como a de um verme esmagado na
parte de tras por um pé, enquanto tenta se salvar, com a outra, arrastando-se de lado. Esta sensacao acabou devastando-o
totalmente até se transformar, finalmente, numa inseguranca fisica, tornando seu préprio corpo algo inseguro. E a ideia
apresentada em Metamorfose, quando Gregor Samsa acorda numa manha convertido num enorme inseto; a primeira frase
resume todo o romance (como ocorre também em O processo e em O castelo, como veremos mais adiante).

No conto Diante da lei, a imagem do pai, essa ordem atrabilidria, encarna-se numa lei especifica que é aplicada
impiedosamente apenas a ele. Ap6s anos de espera diante da porta da lei, na véspera de sua morte, o guardido explica-lhe
que ninguém tinha sido autorizado a entrar por aquela porta “porque a entrada era destinada exclusivamente a vocé”.[xiii]
Agora que esta morrendo, fecha-a; poe fim a espera.

A histéria é retomada em O processo, como veremos, na parabola do sacerdote,[xiv] no final do livro. “Vocé deve
compreender quem eu sou”, diz o sacerdote. “Eu pertenco a justica, mas a justica nao quer nada de vocé. Ela leva voceé
quando vocé chega e deixa vocé quando vocé sai”.[xv] E a pentltima cena, antes da morte, quando K. se pergunta onde
estava o Juiz Supremo, onde estava o Tribunal Superior, ao qual nunca tinha chegado. E cravam-lhe a faca no coragao.

Do mesmo modo, esta relacdo atrabilidria aparece em O castelo: a aldeia vive sob a protegdo dos senhores; o castelo
ocupa-se do exercicio das leis e é dificil ndo perceber, na relacdo do agrénomo K. com o castelo, a de Kafka com seu pai.

“Meus escritos eram sobre vocé; neles eu me queixava do que nado podia, encostando-me no seu peito”,[xvi] diz Franz
Kafka, em tom de lamentacdo e explicagdo. Diante de uma frase tdo patética, pouco mais se pode acrescentar, exceto
destacar algumas pistas que nos ajudardo a aproximarmo-nos de sua obra e de seus personagens.

Desolacao

O que nos provoca uma sensac¢ao de desolacdao quando lemos Franz Kafka?
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A primeira resposta poderia vir do desespero, da falta de sentido das circunstancias, da aridez da paisagem. Mas a
pergunta, feita uma e outra vez, pode levar a uma resposta mais precisa, que gostariamos de sugerir: a sensacgdo de
desolagao produzida pela obra de Kafka deriva da auséncia absoluta dessa forma de relacdo humana que se resume na
amizade. Seus personagens ndo tém amigos, e dessa soliddo deriva o efeito desolador de sua obra sobre o leitor. O homem
é aquilo que sua posigéo, sua funcéo, lhe atribui e sua relacdo com os outros homens deriva dessa fungdo. E por isso que
choca quando o advogado o apresenta ao chefe de gabinete e o adverte que veio como amigo, nao em fungao oficial.[xvii]

O tema é tratado de forma especifica no conto O veredicto, apesar da brevidade da histéria. Claro que héa a figura
dramatica do pai, quando lhe grita: “Ha mesmo esse amigo em Sdo Petersburgo? Vocé ndo tem amigo algum em Séao
Petersburgo!”

Talvez exista esse amigo, distante, inacessivel, mas o amigo nédo era seu amigo, era o amigo do pai, uma figura terrivel que
o desafia e acossa, que o adverte: “N&o se engane, eu ainda sou o mais forte! O mais forte, de longe, posso arrasar voce...
nem imagina como! Posso até gritar com vocé: vocé foi um ser diabédlico e, por isso, o condeno a morrer afogado. E
enquanto as palavras ainda ecoam e a dgua o arrasta ao sair a rua, exclama em voz baixa: queridos pais, sempre amei

voces”.[xviii]

O castelo e O processo relacionam-se nesta solidao. H4 quem tente diferenciar uma obra da outra apontando que, na
primeira, a autoridade é inacessivel, o que nao ocorreria na segunda. Parece dificil defender a proposicdo; estdo mais
proximas na falta de sentido das formalidades; no entanto, mais uma vez, onde ambas as obras se encontram é no deserto
da solidao.

O casamento, tal como a escrita, era uma forma de se libertar dessa relacdo particular e desafortunada com o pai. Aqui, a
proposta torna-se sutil, mas nao deixa de ser brutal. O casamento liberta-o, mas iguala-o ao pai. Igualando-se, libertar-se-ia
de todas as humilhagdes. Superar essa dependéncia parece-lhe algo irracional: o casamento parece-lhe proibido
precisamente porque é o dominio de seu pai. O esfor¢co nao leva a outra coisa sendo a “reconstruir a prisao num castelo
luxuoso”.[xix] Esta é, possivelmente, a chave da obra que lhe faltava escrever e que escrevera em 1922,

Um dos efeitos dessa sensagao de nulidade, dessa incapacidade de relacionar-se, foi a impossibilidade de casar-se, de ter
uma familia. O casamento, diria, tornou-se a tentativa mais esperancosa de salvagdo, mas sucumbiu a cada uma dessas
tentativas, sem nunca poder consuma-lo. Em sua vida, escreveria ao pai, nao tera havido nada tdo significativo “como foi
para mim o fracasso das minhas tentativas de casamento”.

Klamm, o personagem de mais alto nivel no castelo, é o pai? A possibilidade surge numa cena com Frieda, numa das longas
passagens sobre a relacao tempestuosa de K. com essa mulher. “Devo humilhar-me duplamente”, pergunta K., “contando a
voceé as tentativas intteis, que na realidade ja me humilharam tanto, de falar com Klamm e entrar em contato com o
castelo?”[xx]

A relacdo com Frieda desfaz-se talvez de forma semelhante as duas vezes em que seu namoro com Felice Bauer dissolveu-
se, tal como seu casamento planejado com Julie Wohryzek, em 1919, que chegou a ser sua tentativa mais esperancosa de
salvagdo, de libertacdo de seu pai. “Em toda a minha vida”, diria a ele, “ndo ocorreu nada tao significativo como esta
tentativa de casamento”[xxi]. Um projeto de libertacdo, uma garantia de independéncia e de igualdade em relacéo ao pai,
que, se fosse bem sucedido, tornaria as antigas humilhacdes mera memoria, pura histéria. Nesta liberdade, diz Franz
Kafka, reside o problema; é o projeto de um prisioneiro que, como j& assinalamos, aspira a fugir apenas para reconstruir
sua prisao em outro lugar.

“Eu negligenciei Frieda”, admite K., “e seria feliz se voltasse, mas, na sequéncia, a negligenciaria de novo”[xxii]. Entao, por
que se surpreender quando Frieda lhe diz: “N&do havera casamento. Vocé, e s6 vocé, quebrou nossa felicidade”, destacando
essa sensacao de culpa que persegue o autor?[xxiii].
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Max Brod também referiu-se as relagdes sempre dificeis de Kafka com suas mulheres e chamou a atengédo para os aspectos
de O castelo e de O processo que refletem essas crises. O tema é tratado amplamente em O castelo, a ponto de prejudicar
o ritmo do romance,[xxiv] quando a busca intermindvel de um contato com o castelo ¢ substituida pelas disquisicoes sobre
as relagoes com Frieda. Mas também néo é estranho a O processo, embora esse tema nédo tenha ai, parece-me, a mesma
importancia e profundidade de tratamento que recebe em O castelo.

Uma frase

Resumir o contetido das obras de Franz Kafka é simples, assim como encontrar nelas algumas das chaves, como as que
vimos destacando. Quanto ao resumo, de alguma forma ele o fez para nds na primeira frase de cada um de seus livros, uma
extraordinaria capacidade de precisao e sintese, dificil de encontrar, e que mereceria uma analise mais longa e cuidadosa.
Vejamos os exemplos.

“Quando, depois de alguns sonhos tranquilos, Gregor Samsa acordou nessa manhd, viu-se transformado num enorme
inseto”[xxv]. Todo o resto deriva dai, neste longo conto cujo cenario ¢ a familia. A rebeldia do personagem, seu desconforto
diante da sensacgdo de culpa e de desprezo por si mesmo, resume-se na pergunta que ele faz a si proprio, enquanto avanca
com a cabeca colada ao chéo, para cruzar seu olhar com o da irmd, que tocava piano: “por acaso sou um animal; a musica
pode causar tal impressdao a um animal?”[xxvi]. Na negacao da resposta, implicita na pregunta, estd a intengdo
desesperada de resgate de sua humanidade perdida.

Naturalmente, o cendrio da vida familiar em Metamorfose é o de um Kafka agonizando com a ferida que lhe infligiu seu
pai.

América é certamente o romance mais singular de Kafka. O feliz encontro com o tio, o senador Edward Jakob, ao chegar a
América, é inesperadamente desfeito quando este atira o jovem Karl para a rua, onde se passara o resto de sua odisseia. O
desolador e angustiante resultara aqui da relagao de dependéncia que estabelece com os dois amigos que encontrara na
rua, quando é deserdado pelo tio rico e poderoso.

E verdade que o antncio de sua destituicdo surpreende e desconcerta. De certa forma, o romance comeca quando Karl
Rossmann, um jovem de 16 anos que acaba de chegar da Alemanha, encontra-se, desamparado, com aqueles que serao
seus dois companheiros de infortunio, o irlandés Robinson e o francés Delamarche. O encontro conduz a um capitulo
alucinante em que os trés se juntam a amante de Delamarche, Brunelda, de quem Karl se torna criado.

O inacabado da peca deixa a questao em aberto, uma vez que o Ultimo capitulo, “O grande teatro integral de Oklahoma”,
ndo se articula com o resto do texto. Também neste aspecto América distingue-se das outras obras, pois, apesar de
também nao estarem terminadas (nenhuma delas foi publicada em vida por Kafka), tém finais mais relacionados ao resto
do romance. N&o € o caso aqui.

Embora os interlocutores de Rossmann estejam presentes em América (o que nao acontece em O processo nem em O
castelo, onde os interlocutores sdo inacessiveis, contribuindo para o tom absurdo), a relacdo de dependéncia de Karl com
seus amigos ¢ desoladora e angustiante. América mostra-nos que é esta solidao, mais do que a inacessibilidade de seus
interlocutores, que contribui para criar a atmosfera das obras de Kafka.

1922. Entre janeiro e setembro, Kafka escreve O castelo e registra na primeira pagina de seu didrio que, no inicio de
janeiro, teve um “colapso total”. Insonia por um lado, autoperseguicdo por outro. A soliddo, diz Kafka, que sempre lhe foi
imposta, mas que ele também procurava e que agora se torna inequivoca e total. Onde é que isso o leva?, pergunta a si
proprio. A loucura, & perseguicdo que o atravessa e dilacera.[xxviil
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Ha muitas explicagdes possiveis para a origem da obra; pelo menos uma, que eu gostaria de destacar, deriva de sua
estrutura: a ideia de uma perplexidade sem fim, sobre a qual se constroéi sua angustia. Na referéncia de Brod, Kafka
pretendia dar, finalmente, alguma satisfacao ao agrimensor K. Em vida, K. ndo d& um passo sequer para tras; morre de
exaustao. E s6 na hora de sua morte que receberia o reconhecimento, pois, embora o castelo ndo lhe reconhega o direito
de cidadania na aldeia, autoriza-o a viver e a trabalhar ali.[xxviii]

“Ha 40 anos sou imigrante, olho para tras como um estrangeiro, pertengo a este outro mundo, que eu trouxe comigo como
heranca paterna, mas sou o mais temivel e insignificante de seus habitantes”, assequra-nos Kafka. E entdo que, no dia
seguinte, 29 de janeiro, cria em seu diario a imagem da estrada abandonada, ao longo da qual desliza na neve, um caminho
sem sentido, sem um objetivo terreno, cenario do primeiro capitulo de O castelo.

“H& muito tempo que estou no deserto”, acrescenta, “e sé tenho visdes de desespero, incapaz de relacionar-me com
alguém, incapaz de suportar alguém conhecido”. “Somos gente simples, respeitamos as regras; vocé nao pode gostar de
nos”, diz o camponés a K., enquanto o expulsa de casa, na aldeia ao pé do castelo. Uma aldeia tao longa que nunca chegava
seu fim, suas casinhas com vidros gelados e neve e a auséncia de seres humanos...[xxix]

Max Brod diz que a obra ficou inacabada, que Franz Kafka estava muito cansado, sem forcas para termina-la.

De minha parte, gostaria de sugerir uma relagdo inversa: é a relagao incompressivel com o castelo que o esgota; é esse
exercicio interminavel que acaba com ele. Parece-me mais sugestivo, mesmo que seja certo que, fisicamente, na “vida
real”, a doenca ja o consumia. Falta-lhe pouco mais de um ano para terminar de escrever O castelo, que tinha comegado
assim: “Quando K. chegou, ja era tarde. Uma neve espessa cobria a aldeia. O nevoeiro e a noite ocultavam a colina e nem
um raio de luz revelava o grande castelo. K. ficou parado durante muito tempo na ponte de madeira que dava acesso a
estrada principal da aldeia, com os olhos postos naquelas alturas de aspecto vazio”[xxx]. Todo o resto deriva dai.

“Possivelmente algum desconhecido tinha caluniado Joseph K., pois, sem que ele tivesse feito nada de punivel, foi preso
uma manha”, diz ele no comeco de O processo.

Franz Kafka considerava-a uma obra inacabada, afirma Brod; queria acrescentar algo mais a O processo, antes do capitulo
final[xxxi]; sugere que o romance era “inacabavel”. Tem razao: a natureza absurda do processo alimenta a sugestdo de
algo sem fim. Mas tenho dificuldade em concordar com o adendo de Brod no sentido de que, se nédo fosse o fato de saber
da intencao de Kafka de acrescentar outros capitulos a obra, nao se notaria qualquer lacuna. Parece-me que sim.

Em O processo, K. compartilha com o poder a mesma relacédo apresentada em O castelo, impessoal e inacessivel e, de certa
forma, indiferente ao desenvolvimento de sua vida. “Vejo que ndo me compreendeu”, diz o inspetor a K. “E verdade que
estd detido, mas isso nao significa que nao possa cumprir seus deveres. Vocé nao deve perturbar sua vida normal”[xxxii]. O
processo decorre paralelamente a esta vida “normal”.

A solidao

Mais uma vez, o absurdo é construido sobre a impossibilidade de estabelecer relagées humanas com os demais. Por tras do
absurdo dos procedimentos esta a impossibilidade de relacionar-se com seus semelhantes. O que importava para ser
absolvido no julgamento eram as relagoes pessoais do advogado com o aparato judicial. Talvez por isso ninguém tenha sido
absolvido, mas tampouco condenado. Por outro lado, a importancia dos funcionarios era minima; os procedimentos
desenvolviam-se quase automaticamente.[xxxiii

“Duvido que vocé possa me ajudar, diz ele a mulher que o aborda, solicita, numa sessdo do tribunal. Vocé deveria ter
relacdes com altos funcionarios e provavelmente s6 conhece alguns subordinados”, diz-lhe.
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O pai aparece também na figura dos funcionérios, sempre irritados e confusos, apesar de parecerem geralmente muito
serenos; a coisa mais insignificante ofendia-os gravemente. A relacdo com eles podia ser muito dificil ou, pelo contrério,
muito facil. O importante é que nao podiam ser reguladas por nenhum sistema[xxxiv].

As relages com o guardido da lei também eram incompreensiveis. “Todos querem ter acesso a lei”, diz ele ao guardiao,
sentindo-se morrer, quando este anuncia que vai embora e fecha a porta.

Assim, fecha-se também, agora, a procura pelas chaves da obra atormentada e licida deste homem, nascido em Praga em
1883 e que morreria de tuberculose 41 anos depois. Um contemporaneo, Thomas Mann, descreveria a atmosfera dessa
doenca, terrivel naquele momento, numa obra concluida em 1924, precisamente o ano da morte de Kafka. Era a época da
ascensdo e queda do Império Austro-Hungaro e da independéncia da Tchecoslovaquia apés a Primeira Guerra Mundial, um

periodo formidavel de grandeza da cultura alema, do expressionismo de Schiele, o alimento do surrealismo europeu.

*Gilberto Lopes é jornalista, doutor em Estudos da Sociedade e da Cultura pela Universidad de Costa Rica (UCR). Autor,
entre outros livros, de Crisis politica del mundo moderno (Uruk).

Traducdo: Fernando Lima das Neves.
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