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Franz Kafka, espirito libertario

Por MICHAEL LOWY*
Notas por ocasido do centendrio da morte do escritor tcheco
1.

Franz Kafka era um espirito libertério. E claro que sua obra néo pode ser reduzida a uma doutrina politica, seja ela qual
for. O escritor nao produz discursos, mas cria individuos e situacdes, exprime em sua obra sentimentos, atitudes, uma
Stimmung. O mundo simbdlico da literatura é irredutivel ao mundo discursivo das ideologias: a obra literaria ndao é um
sistema conceitual abstrato, como as doutrinas filosoficas ou politicas, mas a criagdo de um universo imagindario concreto
de personagens e coisas.[i]

No entanto, isso ndo nos impede de explorar as passagens, as passarelas, as ligagdes subterraneas entre seu espirito
antiautoritario, sua sensibilidade libertéria, suas simpatias pelo anarquismo, por um lado, e seus principais escritos, por
outro. Estas passagens ddo-nos um acesso privilegiado aquilo a que se poderia chamar a paisagem interna da obra de
Franz Kafka.

Trés testemunhos de tchecos contemporaneos documentam a simpatia do escritor de Praga pelos socialistas libertérios
tchecos e sua participagdo em algumas de suas atividades. No inicio dos anos 1930, na ocasido de suas pesquisas para o
romance Stefan Rott (1931), Max Brod recolheu informacgdes junto a um dos fundadores do movimento anarquista tcheco,
Michal Kacha. Trata-se da participacao de Kafka nas reunides do Klub Mladych (Clube dos Jovens), uma organizacao
libertaria, antimilitarista e anticlerical, frequentada por varios escritores tchecos (S. Neumann, Mares, Hasek).

Incorporando estas informagdes - que lhe foi “confirmada por outra parte” - Max Brod observa em seu romance que Kafka
“assistia frequentemente, em siléncio, as reunides do circulo. Kacha achava-o simpético e chamava-o ‘Klidas’, que poderia
ser traduzido como ‘o taciturno’ ou, mais precisamente, na giria tcheca, como ‘o colosso do siléncio’”. Max Brod nunca p6s
em duvida a veracidade deste testemunho, que citaria novamente em sua biografia de Franz Kafka.[ii]

O segundo testemunho é o do escritor anarquista Michal Mares, que conheceu Franz Kafka na rua (eram vizinhos).
Segundo Michal Mares - cujo documento foi publicado por Klaus Wagenbach em 1958 -, Kafka tinha ido, a seu convite, a
uma manifestacao contra a execugao de Francisco Ferrer, o educador libertario espanhol, em outubro de 1909. Durante os
anos 1910-12, ele teria assistido a conferéncias anarquistas sobre o amor livre, a Comuna de Paris, a paz e contra a
execucdo do militante parisiense Liabeuf, organizadas pelo “Clube dos Jovens”, pela associacdao “Vilem Koérber”
(anticlerical e antimilitarista) e pelo Movimento Anarquista tcheco.

Em vérias ocasioes, ele teria até mesmo pago cinco coroas de fianca para libertar seu amigo da prisao. Mares, tal como
Kacha, insiste no siléncio de Kafka: “Tanto quanto sei, Franz Kafka nao pertencia a nenhuma destas organizagoes
anarquistas, mas tinha as fortes simpatias de um homem sensivel e aberto aos problemas sociais. No entanto, apesar de
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seu interesse por estas reunides (dada sua assiduidade), jamais interveio nas discussoes”. Este interesse manifesta-se
também em suas leituras - Discursos de um rebelde, de Kropotkin (presente do proprio Mares), bem como os escritos dos
irmdos Reclus, Bakunin e Jean Grave - e em suas simpatias: “o destino do anarquista francés Ravachol ou a tragédia de
Emma Goldmann, que editava Mother Earth, tocaram-no particularmente...” [iii]

O terceiro documento é Conversas com Kafka, de Gustav Janouch, publicado pela primeira vez em 1951 e,
consideravelmente aumentado, em 1968. Este relato, que se refere aos intercambios com o escritor de Praga durante os
ultimos anos de sua vida (a partir de 1920), sugere que Franz Kafka mantinha sua simpatia pelos libertérios. Nao apenas
descreve os anarquistas tchecos como “muito améveis e muito alegres”, “tao amaveis e tdo simpaticos que somos
obrigados a acreditar em tudo o que dizem”, mas as ideias politicas e sociais que exprime no curso dessas conversas
continuam fortemente marcadas pela corrente libertaria.

Por exemplo, sua defini¢do do capitalismo como “um sistema de relacdes de dependéncia” onde “tudo é hierarquizado,
tudo esta em ferros” ¢ tipicamente anarquista, por sua insisténcia no carater autoritario deste sistema - e ndo na
exploragao econémica como o marxismo. Mesmo sua atitude cética em relagcao ao movimento operario organizado parece
inspirada na desconfianca libertaria em relacao aos partidos e as instituigdes politicas: por tras dos operarios que desfilam
“ja se adiantam os secretarios, os burocratas, os politicos profissionais, todos os sultdes modernos que preparam o acesso
ao poder... A revolugdo evapora-se, resta apenas a lama de uma nova burocracia. As correntes da humanidade torturada
sao feitas de papéis dos ministérios”.[iv]

A hipétese sugerida por estes documentos - o interesse de Franz Kafka pelas ideias libertarias - é confirmada por certas
referéncias em seus escritos intimos. Por exemplo, em seu didrio, encontramos este imperativo categdrico: “Nao esquecer
Kropotkin!”; e numa carta a Max Brod, em novembro de 1917, exprime seu entusiasmo por um projeto de revista (Pdginas
de combate contra a vontade de poder) proposto pelo anarquista freudiano Otto Gross.[v] Nao esquecendo o espirito
libertario que parece inspirar algumas de suas declaragoes, por exemplo, a observacdo caustica que um dia fez a Max
Brod, referindo-se a seu local de trabalho, o Servigco de Seguro Social (onde os trabalhadores acidentados vinham reclamar
seus direitos): “Como estes homens sao humildes... Vém pedir-nos ajuda. Em vez de invadirem a casa e de a saquearem,
vém pedir-nos ajuda”.[vi]

E muito provavel que estes diferentes relatos - especialmente os dois tltimos - contenham imprecisées e exageros. O
préprio Klaus Wagenbach reconhece (sobre Mares) que “alguns detalhes podem estar errados” ou, pelo menos,
“exagerados”. Do mesmo modo, segundo Max Brod, Mares, tal como muitas outras testemunhas que conheceram Franz
Kafka, “tende a exagerar”, especialmente no que diz respeito a extensao de sua amizade com o escritor. Quanto a Janouch,
enquanto a primeira versdo de suas recordac¢oes da uma impressdo de “autenticidade e credibilidade”, pois “contém os
sinais distintivos do estilo com que Kafka falava”, a segunda parece bem menos confiavel.[vii]

Mas uma coisa é constatar as contradigées ou os exageros destes documentos, outra coisa é rejeitd-los de imediato,
qualificando as informacdes sobre as ligacdes entre Franz Kafka e os anarquistas tchecos como “pura lenda”. E esta a
atitude de alguns especialistas, entre os quais Eduard Goldstiicker, Hartmut Binder, Ritchie Robertson e Ernst Pawel - o
primeiro um critico literario comunista tcheco e os demais autores de biografias de Franz Kafka cujo valor é inegavel.

2.

Vamos limitar-nos aqui a examinar o ponto de vista de Ritchie Robertson, autor de um ensaio notével sobre a vida e a obra
do escritor judeu de Praga. O que é completamente novo e interessante neste livro é a tentativa de propor uma
interpretagao alternativa das ideias politicas de Kafka, que, segundo ele, ndo seriam nem socialistas nem anarquistas, mas
romanticas. Este romantismo anticapitalista nao seria, em seu entender, nem de esquerda nem de direita.[viii] Ora, se o
anticapitalismo romantico é uma matriz comum a certas formas de pensamento conservadoras e revolucionarias - e, nesse
sentido, ultrapassa de fato a divisdo tradicional entre esquerda e direita -, ndo deixa de ser verdade que os proprios
autores romanticos se situam claramente num dos pdlos desta visdo de mundo: o romantismo reacionéario ou o romantismo
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revolucionario.[ix

De fato, o anarquismo, o socialismo libertario e o anarcossindicalismo sao exemplos paradigmaticos do “anticapitalismo
romantico de esquerda”. Por conseguinte, definir o pensamento de Franz Kafka como roméantico - o que me parece
inteiramente pertinente - ndo significa de modo algum que ele ndo seja “de esquerda”, concretamente um socialismo
romantico de tendéncia libertéria.

Como todos os romanticos, sua critica da civilizacdo moderna é tingida de nostalgia do passado - representada, para ele,
pela cultura iidiche das comunidades judaicas da Europa do Leste. Com uma intui¢do notavel, André Breton escreveu: “ao
marcar o minuto atual”, o pensamento de Franz Kafka “gira simbolicamente para trds com os ponteiros do relégio da
sinagoga” de Praga.[x].

3.

O interesse do episédio anarquista na biografia de Franz Kafka (1909-1912) é que ele nos oferece uma das chaves de
leitura mais esclarecedoras da obra - em particular dos escritos a partir de 1912. Digo uma das chaves, porque o encanto
desta obra vem também de seu carater eminentemente polissémico, irredutivel a qualquer interpretagdo univoca. O ethos
libertdrio exprime-se nas diferentes situagles que estdo no centro de seus principais textos literarios, mas sobretudo na
forma radicalmente critica como é representada a face assombrosa e angustiante da nao-liberdade: a autoridade. Como
bem disse André Breton, “nenhuma obra milita tanto contra a admissdao de um principio soberano exterior aquele que
pensa”.[xi]

Um antiautoritarismo de inspiracao libertaria atravessa toda a obra romanesca de Franz Kafka, num movimento de
“despersonaliza¢do” e reificacao crescente: da autoridade paterna e pessoal a autoridade administrativa e anénima[xii].
Outra uma vez, ndo se trata de uma doutrina politica qualquer, mas de um estado de espirito e de uma sensibilidade critica
- cuja principal arma é a ironia e o humor, o humor negro que é, segundo André Breton, “uma revolta superior do
espirito”.[xiii]

Esta atitude tem raizes intimas e pessoais em sua relagdo com o pai. Para o escritor, a autoridade despoética do pater
familias é o préoprio arquétipo da tirania politica. Em sua Carta ao Pai (1919), Kafka recorda: “Vocé assumiu para mim o
carater enigmatico dos tiranos, cujo direito nao se baseia na reflexao, mas na propria pessoa deles”. Confrontado com o
tratamento brutal, injusto e arbitrario dos empregados por seu pai, Franz Kafka solidariza-se com as vitimas: “Isto tornava
a loja insuportével para mim, muito me fazia lembrar da minha prépria situacdo em relacdo a vocé... E por isso que
pertenco necessariamente ao partido dos empregados...”.[xiv]

As principais caracteristicas do autoritarismo nos escritos literarios de Kafka sdo: (i) a arbitrariedade: as decisdes sao
impostas de cima, sem qualquer justificagao - moral, racional, humana -, e muitas vezes com exigéncias desmedidas e
absurdas feitas a vitima; (ii) a injustica: a culpa é considerada - erroneamente - como evidente por si mesma, sem
necessidade de prova, e os castigos sao totalmente desproporcionais em relagao a “culpa” (inexistente ou trivial).

Em sua primeira grande obra, O Veredito (1912), Kafka dedica-se apenas a autoridade paterna; é também uma das poucas
obras em que o herdi (Georg Bendemann) parece submeter-se inteiramente e sem resisténcia ao veredito autoritario: a
ordem do pai ao filho para se atirar ao rio! Comparando esta novela com O Processo, Milan Kundera observou: “A
semelhanca entre as duas acusagdes, culpabilizacdes e execugoes traiu a continuidade que liga o ‘totalitarismo’ intimo da
familia ao das grandes visdes de Kafka”[xv]. Com a ressalva de que nos dois grandes romances (O Processo e O Castelo)
trata-se de um poder “totalitario” perfeitamente anénimo e invisivel.

Ameérica (1913-14) é uma obra intermediaria neste aspecto: as personagens autoritarias sao, por vezes, figuras paternais (o
pai de Karl Rossmann e o tio Jakob), por vezes, altos administradores de hotéis (o chefe do pessoal e o chefe dos porteiros).
Mas mesmo estes ultimos conservam um aspecto de tirania pessoal, combinando a frieza burocrética com um despotismo
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individual mesquinho e brutal. O simbolo deste autoritarismo punitivo aparece logo na primeira pagina do livro:
desmistificando a democracia americana, representada pela famosa Estdtua da Liberdade a entrada do porto de Nova
Iorque, Franz Kafka substitui a tocha que tem nas maos por uma espada... Num mundo sem justica nem liberdade, a forca
nua e o poder arbitrario parecem reinar absolutos. A solidariedade do heroi esta com as vitimas desta sociedade: por
exemplo, o motorista do primeiro capitulo, exemplo do “sofrimento de um pobre submetido aos poderosos”, ou a méae de
Therese, levada ao suicidio pela fome e pela miséria. Ele encontra amigos e aliados ao lado dos pobres: a propria Thérese,
os estudantes, os habitantes do bairro popular que se recusam a entrega-lo a policia - pois, escreve Franz Kafka num
comentario revelador, “os operarios nao estdo do lado das autoridades”.[xvi]

Do ponto de vista que nos interessa aqui, a grande viragem na obra de Franz Kafka é o conto Na colénia penal, escrito
pouco depois de América. Ha poucos textos na literatura mundial que apresentem a autoridade com uma imagem tédo
injusta e assassina. Ndo se trata do poder de um individuo - os Comandantes (Antigo e Novo) desempenham apenas um
papel secundério na histéria - mas o de um mecanismo impessoal.

A contexto da histdria é o colonialismo... francés. Os oficiais e comandantes da colonia sao franceses, enquanto os
humildes soldados, estivadores e vitimas a executar sdo “nativos” que “nao compreendem uma palavra de francés”. Um
soldado “nativo” foi condenado a morte por oficiais cuja doutrina juridica resume em poucas palavras a quintesséncia do
arbitrério: “a culpa nunca deve ser posta em duvida!”. Sua execugdo deve ser realizada por uma maquina de tortura que
escreve lentamente em seu corpo, com agulhas que o perfuram: “Honra os seus superiores”.

A personagem central da histéria ndo é o viajante, que observa os acontecimentos com silenciosa hostilidade, nem o
prisioneiro, que ndo reage, nem o oficial que preside & execucdo, nem o comandante da colonia. E a prépria Maquina.

Toda a histéria gira em torno deste aparelho (Apparat) sinistro, que parece cada vez mais, no decurso da explicagdo bem
detalhada do oficial ao viajante, como um fim em si mesmo. O Aparelho nao esta la para executar o homem, mas o homem
esta 1a para o Aparelho, para fornecer-lhe um corpo onde possa escrever sua obra-prima estética, sua inscrigao sangrenta
ilustrada com “muitos floreios e embelezamentos”. O préprio oficial é apenas um servo da Maquina e acaba por se
sacrificar a este Moloch insaciavel.[xvii]

Em que “Méquina de poder” concreta, em que “Aparelho de autoridade” que sacrifica vidas humanas, pensava Kafka? Na
Colbnia Penal foi escrito em outubro de 1914, trés meses apds o inicio da Grande Guerra...

Em O Processo e O Castelo, encontramos a autoridade como um “aparelho” hierarquico, abstrato e impessoal: os
burocratas, por mais brutais, mesquinhos ou sérdidos que sejam, sdo meras engrenagens deste mecanismo. Como Walter
Benjamin observa com acuidade, Franz Kafka escreve do ponto de vista do “cidadao moderno que se sabe entregue a um
aparelho burocratico impenetravel, cuja fungédo é controlada por instancias que permanecem obscuras mesmo para seus
6rgaos executivos, a fortiori para aqueles que ele manipula”.[xviii]

4.

A obra de Franz Kafka esta, ao mesmo tempo, profundamente enraizada em seu ambiente de Praga - como observa André
Breton, ela “abraca todos os encantos, todos os feiticos” de Praga[xix] - e perfeitamente universal. Ao contréario do que
muitas vezes se afirma, seus dois grandes romances ndo sao uma critica ao velho Estado imperial austro-hungaro, mas ao
aparelho de Estado naquilo que ele tem de mais moderno: seu carater anénimo, impessoal, enquanto sistema burocratico
alienado, “coisificado”, autonomo, transformado num fim em si mesmo.

Uma passagem de O Castelo é particularmente esclarecedora deste ponto de vista: é aquela - uma pequena obra-prima de
humor negro - em que o prefeito da aldeia descreve o aparelho oficial como uma maquina auténoma que parece funcionar
“por si prépria”: “Parece que o corpo administrativo ja ndo consegue suportar a tensdo, a irritacdo que ele vem sofrendo ha
anos por causa do mesmo caso, talvez insignificante em si mesmo, e que pronuncia o veredito por si proprio, sem a ajuda
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dos funcionérios”.[xx] Esta intuigao profunda do mecanismo burocratico como uma engrenagem cega, em que as relagoes
entre os individuos se tornam uma coisa, um objeto independente, é um dos aspectos mais modernos, mais atuais e mais
Iicidos da obra de Kafka.

A inspiracao libertaria estda no cerne dos romances de Franz Kafka, que falam do Estado - seja sob a forma da
“administracdo” ou da “justica” - como um sistema impessoal de dominacéo que esmaga, sufoca ou mata os individuos. E
um mundo angustiante, opaco e incompreensivel, onde reina a nao-liberdade. O Processo foi muitas vezes apresentado
como uma obra profética: o autor, com sua imaginacgdo visionaria, teria previsto a justica dos Estados totalitarios, os
processos nazistas ou stalinistas.

Bertold Brecht, ainda um companheiro de viagem da URSS, observou numa conversa com Walter Benjamin sobre Kafka em
1934 (antes mesmo dos julgamentos de Moscou): “Kafka s6 tem um problema, o da organizacdo. O que o impressionava era
a angustia diante do Estado-formigueiro, o0 modo como os homens alienam-se a si mesmos pelas formas de sua vida
comum. E ele previu certas formas dessa alienagdo, como os métodos da GPU” .[xxi]

Sem questionar a pertinéncia desta homenagem a clarividéncia do escritor de Praga, convém, no entanto, lembrar que
Kafka ndo descreve em seus romances Estados “de excecdo”: uma das ideias mais importantes - cujo parentesco com o
anarquismo é evidente - sugeridas por sua obra é o carater alienado e opressivo do Estado “normal”, legal e constitucional.
Logo nas primeiras linhas de O Processo, ele afirma claramente: “K. vivia bem num Estado de direito (Rechtstaat), a paz
reinava por todo o lado, todas as leis estavam em vigor, entdo quem ousaria ataca-lo em sua casa?”[xxii]. Como seus
amigos, os anarquistas de Praga, ele parece considerar toda forma de Estado, o Estado enquanto tal, como uma hierarquia
autoritaria e liberticida.

O Estado e sua justica sdo também, por sua prépria natureza, sistemas enganadores. Nada ilustra isto melhor do que o
didlogo em O Processo entre K. e o abade sobre a interpretagdo da parabola do guardido da lei. Para o abade, “duvidar da
dignidade do guardido seria duvidar da Lei” - o argumento cléssico de todos os representantes da ordem. K. rejeita que, se
se adota esta opinido, “é preciso acreditar em tudo o que o guardiao diz”, o que lhe parece impossivel:

“«

" Néo, diz o abade, nao se ¢ obrigado a acreditar que tudo o que ele diz é verdade, basta que o considere necessario.
“Triste opinido, diz K..., ela elevaria a mentira ao nivel de regra do mundo”[xxiii].

Como Hannah Arendt observou corretamente em seu ensaio sobre Franz Kafka, o discurso do abade revela “a teologia
secreta e a crenca interior dos burocratas como uma crenga na necessidade por si mesma, sendo os burocratas, em ultima
analise, funcionarios da necessidade”.[xxiv

Finalmente, o Estado e os juizes administram menos a justica do que a caca as vitimas. Numa imagem comparavel a da
substituigdo da tocha da liberdade por uma espada em América, vemos em O Processo um quadro do pintor Titorelli que
deveria representar a deusa da Justiga transformar-se, quando a obra estd bem iluminada, numa celebracao da deusa da
Caca. A hierarquia burocratica e juridica constitui uma imensa organizacdo que, segundo Joseph K, a vitima do Processo,
“ndo so utiliza guardas venais, inspetores e juizes de instrucdo estipidos... mas mantém ainda toda uma alta magistratura
com seu indispensavel séquito de valetes, escribas, gendarmes e outros auxiliares, talvez até carrascos, eu nao me esquivo
a palavra”[xxv]. Em outras palavras: a autoridade do Estado mata. Joseph K. conhece os carrascos no ultimo capitulo do
livro, quando dois funcionérios ptblicos 0 matam “como um céo”.

O “cdo” constitui uma categoria ética - ou até mesmo metafisica - na obra de Franz Kafka: descreve qualquer pessoa que
se submete servilmente as autoridades, sejam elas quem forem. O comerciante Block ajoelhado aos pés do advogado é um
exemplo tipico: “J4 ndo era um cliente, era o cdo do advogado. Se este lhe tivesse ordenado que rastejasse para debaixo da
cama e ladrasse como se estivesse numa casinha de cachorro, teria feito com prazer”. A vergonha que deve sobreviver a
Joseph K. (ultima palavra de O Processo) € a de ter morrido “como um cdo”, submetendo-se sem resisténcia aos seus
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carrascos. E também o caso do prisioneiro de Na Colénia Penal, que nem sequer tenta fugir e se comporta com uma
submissao “canina” (htindisch)[xxvil.

O jovem Karl Rossmann, em América, é um exemplo de alguém que tenta - mas, nem sempre consegue - resistir as
“autoridades”. Para ele, s6 “aqueles que se deixam tratar como cdes” se tornam cdes. A recusa de se submeter e de
rastejar como um cao parece, assim, ser o primeiro passo para se caminhar ereto, para a liberdade. Mas os romances de
Franz Kafka ndo tém “herdis positivos”, nem utopias do futuro: trata-se, portanto, de mostrar, com ironia e lucidez, a facies
hippocratica de nosso tempo.

Nao é por acaso que a palavra “kafkiano” entrou na linguagem comum: refere-se a um aspecto da realidade social que a
sociologia ou a ciéncia politica tendem a ignorar, mas que a sensibilidade libertaria de Franz Kafka conseguiu
maravilhosamente captar: o carater opressivo e absurdo do pesadelo burocratico, a opacidade, a impenetrabilidade e a
incompreensibilidade das regras da hierarquia estatal, tal como sao vividas a partir de baixo e do exterior - ao contrario da
ciéncia social, que geralmente se limitou a examinar a maquina burocratica a partir do “interior” ou em relagao aos
“superiores” (o Estado, as autoridades, as instituicdes): seu carater “funcional” ou “disfuncional”, “racional” ou “pré-
racional”.

A ciéncia social ainda nao desenvolveu um conceito para este “efeito de opressao” do sistema burocrético reificado, que é,
sem duvida, um dos fendmenos mais caracteristicos das sociedades modernas, vivido cotidianamente por milhdes de
homens e mulheres. Enquanto aguardamos, esta dimensao essencial da realidade social continuara sendo designada em

referéncia a obra de Kafka...[xxvii

*Michae Lowy é diretor de pesquisa em sociologia no Centre nationale de la recherche scientifique (CNRS). Autor, entre
outros livros, de Franz Kafka sonhador insubmisso (Editora Cem Cabegas) [https://amzn.to/3VkOIO1]

Traducdo: Fernando Lima das Neves.
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