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Franz Kafka

Por Sérgio Sant’Anna*

Resenha de Narrativas do espólio, livro póstumo do autor tcheco.

Diante de textos tão lapidares, qualitativamente admiráveis e absolutamente singulares que compõem o volume Narrativa
do espólio, de Franz Kafka, o resenhista se vê diante de um dilema: o que dizer desses contos que não seja um discurso
empobrecedor daqueles outros que deram origem à sua análise? Talvez então se possa ser humilde ate o limite do óbvio: a
escrita de Kafka é a única possível para descrever seu universo refratário a interpretações, principalmente as mais
elementares como a de alegorista do absurdo, já que, além de valer-se de uma lógica elevada ao paroxismo, o autor tcheco
foi infinitamente mais do que o criador de alegorias ou parábolas.

E seria muito impróprio afirmar que sua literatura simboliza algo que não se encontra nela mesma. Por isso será preciso
citar fragmentos de suas narrativas algumas vezes nesta resenha.

Como o seu cachorro de “Investigações de uma Cão”, peça incluída no presente livro, Kafka escreveu para, sem nunca
chegar a conclusões, literalmente investigar os limites da linguagem e do pensamento humanos. Curiosamente – e ao
contrario dos dois outros que compõem como ele a excelentíssima trindade moderna, James Joyce e Marcel Proust – valeu-
se,  em  tal  procedimento,  de  uma  simplicidade  sintática  e  semântica  e  de  uma  concisão  radicais,  mas  com  isso
demonstrando que todas as ideias e significados humanos são absolutamente escorregadios, não dá para confiar em nada.
Ideia essa que pode ser exemplificada em meia frase do princípio de “Advogado de Defesa” (um mini O processo); “Não era
nada certo que eu tivesse um defensor, a esse respeito não podia saber coisa alguma com precisão…”.

De fato, nada se pode saber com precisão nas narrativas de Kafka, nem ele sabia, apenas explorava, para ver onde ia dar,
que era simultaneamente em toda parte e parte alguma, embora tantas vezes usasse, a par do humor e paradoxos, um tom
categórico para descrever o desamparo, a perdição, o labirinto, como nesse pequeno trecho de “Sobre a Questão das Leis”
(outro mini O processo): “ Nossas leis não são universalmente conhecidas, são segredos do pequeno grupo de nobres que
nos domina. Estamos convencidos de que essas velhas leis são observadas com exatidão…”.

Não creio estar exagerando ao chamar Kafka de comediante, e é quase desnecessário dizer que a grande comédia, mais
sofisticada, tem um tom solene, e por isso mais hilariante. Uma hilaridade contida, que nos vai tomando internamente. E
um dos contos mais engraçados desse espólio que o amigo de Kafka, Max Brod, salvou do suicídio literário é “o Casal”, que
começa simplesmente assim: “A situação geral dos negócios é tão ruim que, às vezes,  quando nos sobra tempo no
escritório, pego eu mesmo a pasta de amostras para visitar pessoalmente os clientes”.

E, nessa visita, o personagem-narrador não só tentará vender os seus produtos a um cliente gravemente enfermo em sua
casa como o seu discurso comercial se dará no quarto de tal senhor, que chega a morrer, falsamente, e por fim se recolhe
ao leito com o filho adulto, também doente. Não fosse uma questão cronológica, alguém mais abusado poderia até dizer
que outro grande comediante judeu, Groucho Marx, em algumas de suas falas mais características, apesar de todos os seus
excessos, teria sido influenciado por Kafka.

Foi ainda com um particularíssimo senso de humor, e com muita brevidade, que o escritor abordou também os mitos, como
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Prometeu (que ele acabou por reduzir ao vazio dos rochedos) e Posêidon. Quanto a este,  não escapou ao tema da
burocracia, tão íntimo de Kafka: “Posêidon estava sentado à sua escrivaninha e fazia contas. A administração de todas as
águas dava-lhe um trabalho interminável”.

Entre as peças maiores de volume lá está a digressão superlógica, surreal-expressionista, “Durante a Construção da
Muralha da China”, muralha essa que poderá também servir, desconfia-se, como modelo para as fundações de Torre de
Babel. “A muralha que não forma nem mesmo um círculo, mas uma espécie de quarto ou metade de um círculo, deveria
oferecer os alicerces de uma torre? Isso só poderia ser entendido no sentido espiritual”.

Do mesmo conto podemos tirar outras amostras para uma lógica divergente, singularíssima, parabólica ao avesso. Quase
koans, que podem levai à iluminação, mais para Lao Tse do que para Mao Tse: “Tente com todas as forças entender as
determinações do comando, mas até um certo limite, depois pare de pensar”; ou; “Nós, os chineses, possuímos certas
instituições populares e estatais de uma clareza sem par, e outras, por seu turno, de uma falta de clareza única”.

Entre as 31 histórias do livro, algumas vão integrar o bestiário tão caro de Kafka e, nessa linha, “Investigações de um Cão”
talvez seja um dos contos mais perfeitos do autor e um dos seus mais herméticos, a narrativa na primeira pessoa desse cão
que procura inutilmente na ciência respostas para suas inquietações. E, sendo um dos textos que menos se podem reduzir
a significados, é um dos que mais contêm significados possíveis, todos os significados, aliás, e há algo de desolada e
demasiadamente humano, tragicômico, nesse cachorro solene, parente em primeiro grau do macaco que se transforma em
ser humano em “Um Relatório para uma Academia”, incluído no livro Um médico rural, também relançado pela Companhia
das Letras e com a mesma irretocável tradução de Modesto Carone.

Desconcertante,  talvez até em se tratando de Kafka,  é  o  conto “Blumfeld,  um Solteirão de Meia-idade”,  em que o
personagem do titulo, que reflete sobre as vantagens e desvantagens de vir a possuir um cachorro de estimação, vê seu lar
invadido  por  duas  persecutórias  bolinhas  de  celuloide,  das  quais  consegue  livrar-se  com muita  dificuldade  para  ir
trabalhar. Evidentemente, apesar de ser um pecado falar em qualquer simbolismo, há ema evidente conexão, afinidade,
entre essas bolinhas invasivas e a vida de solteirão de Blumfeld, seu trabalho de burocrata numa fabrica de peças de
roupa, infernizado por dois aprendizes. E o conto termina num prefeito anticlímax, como que desfalece.

Mas deverá esta resenha terminar, se não com uma espécie de clímax, com um destaque, uma referencia a um conto, que é
um dos episódios da literatura de Kafka em que o aparentemente empedernido autor mais parece baixar a guarda para
introduzir algo bem próximo do que se convencionou chamar de sentimentos, emoções. Trata-se de “Um Cruzamento”,
história em que o personagem-narrador herdou de seu pai um animal de estimação, metade gatinho, metade cordeiro, que,
às vezes, farejando e deslizando entre as pernas do seu dono, “quase se quer, ainda por cima, um cachorro”. E um dia, indo
o protagonista mal nos negócios, sentado em casa, na cadeira de balanço, o animal no colo, ao baixar a vista, nota que dos
pelos imenso de sua barba gotejam lágrimas. “Eram minhas, eram dele? Será que aquele gato com alma de cordeiro tinha
também ambições humanas?”.

Há em, “Um Cruzamento” uma melancolia, uma pungência que pode ser vista como a própria condição da existência da
perspectiva de Kafka, e para a qual nem mesmo um ato de misericórdia se torna possível: “Talvez uma solução para esse
animal fosse a faca do açougueiro, mas tenho de recusá-la por ser ele uma herança minha. É necessário, pois, que o alento
do animal desapareça espontaneamente, por mais que me fite com sensatos olhos humanos que incitam um ato de
sensatez”.

Sérgio Sant’Anna (1941-2020), escritor, foi professor da Escola de Comunicações da UFRJ. Autor, entre outros, de 50
contos e três novelas (Companhia das Letras).
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