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Freud no século XXI

Por GILSON IANNINI

Trecho do livro recém-lançado

Para que serve uma análise? Crítica e clínica

Circulou nas redes sociais que uma psicanalista com forte apelo midiático cobraria R$ 1.000 por consulta. Nos grupos de
WhatsApp e cantinas universitárias, não se falava de outra coisa. A psicanálise seria, definitivamente, uma prática de
burguês para burguês, repetia-se. Também, continua o barulho, o que esperar de uma vertente que nunca escondeu que o
objetivo do tratamento seria “restaurar no sujeito a capacidade de amar e trabalhar”? Afinal, existiram ou existem versões
da prática analítica que se prestam a consolidar e reforçar esse estereótipo. Mais grave, a própria história da psicanálise

teria comprovado essa visão mais de uma vez, em mais de um lugar.[i]

E isso, apesar de vários esforços de Lacan, repetidos à exaustão, até mesmo na grande imprensa: “Já foi escrito que o
propósito da análise é adaptar o sujeito, não completamente ao meio externo, digamos, à sua vida ou às suas verdadeiras
necessidades; isso significa claramente que a sanção de uma análise seria que se tornasse um pai perfeito, um marido
modelo,  um cidadão  ideal,  em suma,  que  alguém é  alguém “tão  tolerante”  que  não  discute  mais  nada.  O  que  é
completamente falso, tão falso quanto o primeiro preconceito que via na psicanálise um meio de se libertar de todo
constrangimento” (Lacan, 2021).

Amar e trabalhar?

Segundo certa leitura, a própria meta do tratamento analítico, tal como enunciada expressamente por Freud, comprovaria
a veracidade da dóxa:  afinal, a finalidade de uma análise não seria devolver as capacidades perdidas de amar e de
trabalhar?

Apesar  de  todas  as  belas  formulações  e  complicadas  teorias,  ao  fim e  ao  cabo,  o  que  a  psicanálise  visaria  é  ao
restabelecimento do amor romântico cis-heteronormativo e à integração ao mercado capitalista de trabalho. Neste livro,
proponho  uma visão  radicalmente  distinta  dessa.  Antes  de  abordá-la,  quero  retomar  algumas  passagens  de  Freud
regularmente mobilizadas em favor daquela versão.

Feliz ou infelizmente, ao lado de certa tradição de leitura, de traduções duvidosas e de burburinhos da opinião comum,
temos os textos de Freud, e podemos recorrer a eles. Três citações principais costumam ser lembradas para inferir a meta
do tratamento analítico, tal como exposto antes. Elas se referem respectivamente a “O método psicanalítico freudiano”, de
1905, “Luto e melancolia”, de 1917, e “A questão da análise leiga”, de 1926.
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Freud funda não apenas uma disciplina, mas também sua própria mitologia. Uma das mais curiosas autoficções por ele
criadas começa assim: “O método peculiar de psicoterapia que Freud exerce e chama de psicanálise tem sua origem no
chamado processo catártico” (Freud, [1905] 2017, p. 51). O texto está escrito em terceira pessoa.

Um pouco mais para frente, lê-se: “Se o trabalho catártico já havia abdicado da sugestão, Freud, por sua vez, deu um passo
além  e  também  desistiu  da  hipnose.  Atualmente,  ele  atende  os  seus  doentes  deixando  que  eles  se  posicionem
confortavelmente em um divã, sem qualquer outro tipo de influenciamento, enquanto ele próprio, fora do escopo visual dos
pacientes, senta-se em uma cadeira atrás deles. Ele também não exige que fechem os olhos e evita qualquer contato e todo
procedimento que possa lembrar a hipnose. Portanto, uma sessão assim transcorre como uma conversa entre duas pessoas
igualmente despertas, sendo que uma delas poupa todo e qualquer esforço muscular, assim como toda impressão dos
sentidos que possa atrapalhar a concentração na sua própria atividade anímica” (Freud, [1905] 2017, p. 52-53).

O texto se chama “O MÉTODO PSICANALÍTICO FREUDIANO”, grafado assim mesmo, em caixa-alta, e foi publicado em
1905.  Trata-se de uma contribuição para o livro de Leopold Loewenfeld Die psychischen Zwangserscheinungen  (Os
fenômenos compulsivos psíquicos). Conforme relata James Strachey, tudo indica que a contribuição de Freud tenha sido
redigida um pouco antes de novembro de 1903, data em que Loewenfeld assina o prefácio da obra.

Sua importância para Freud é tal que, em 1909, numa nota de rodapé a seu estudo clínico sobre o Homem dos Ratos,
confessa que seu livro de cabeceira, seu manual-padrão para a abordagem da neurose obsessiva, continuava sendo o livro
de Loewenfeld.  Freud resenha a si  mesmo, relata,  em terceira pessoa,  a gênese da disciplina que ele mesmo cria,
engrossando o caldo de sua narrativa heroica. Pode soar até um pouco desonesto. Mas o diabo mora nos detalhes. Então,
se afinarmos um pouquinho melhor nossa leitura, notaremos que o texto está todo entre aspas e que, portanto, deveríamos
citá-lo com aspas duplicadas: ““O método peculiar de psicoterapia que Freud exerce e chama de Psicanálise””.

De que distância se trata aqui? O que significa esse salto para trás, para fora da cena, senão uma maneira de incluir-se por
fora? Mas o que me interessa aqui são duas coisas: o estatuto do tratamento analítico, com ênfase na arte da interpretação,
e as metas de uma análise.

Ao longo da década de 1890, a técnica freudiana havia sofrido diversas modificações. Foi por isso que Freud aceitou o
convite de Loewenfeld para recensear as modificações técnicas posteriores aos Estudos sobre a histeria, publicados pouco
antes.  Além disso,  lembra  Paul-Laurent  Assoun  (2009),  era  a  oportunidade  perfeita  para  promulgar  oficialmente  a
psicanálise como técnica terapêutica, em um momento em que o tratamento analítico já havia começado a se instituir
internacionalmente, notadamente com Eugen Bleuler, em Zurique.

Esse artigo pode ser lido como a primeira exposição abrangente acerca da técnica psicanalítica, em sua especificidade não
apenas com relação à sugestão e à hipnose, que já não empregava há algum tempo, mas, ainda, ao método catártico. Vale
lembrar que Freud estava familiarizado com o método catártico havia bastante tempo, desde que Breuer relatara o caso
Anna O., o que ocorreu em diversas ocasiões a partir de novembro de 1882. A “talking cure” já havia impressionado o
jovem médico bastante precocemente. Por sua vez, o caso Emmy von N., a baronesa Fanny Moser, teria sido um dos
acontecimentos decisivos para que Freud abandonasse o método hipnótico, quando ela, por volta de 1889, pediu-lhe que a
deixasse falar sem interrupções.

A “arte da interpretação” criada por Freud é correlata à técnica da associação livre, que progressivamente iria se firmar
como especificidade da prática analítica, primeiramente de maneira “focal”, depois especificamente “livre”. É digno de
nota que, no contexto de um esforço obstinado em reconhecer a cientificidade da psicanálise, Freud designe como “arte”
(Kunst) a principal ferramenta técnica de sua jovem ciência.

“A tarefa que o método psicanalítico quer resolver pode ser expressa em várias fórmulas,  mas que em essência se
equivalem, todas. Pode-se dizer: a tarefa do tratamento é suspender as amnésias. Se todas as lacunas da memória forem
preenchidas e todos os efeitos misteriosos da vida psíquica forem esclarecidos, impossibilita-se a continuidade e até

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

Freud no século XXI - 24/07/2024 - 3/6
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

mesmo uma nova formação do sofrimento. Podemos formular essa condição de outro modo: tornar todos os recalques
reversíveis; o estado psíquico, então, seria o mesmo que aquele em que todas as amnésias foram preenchidas. Em outra
formulação, ainda vamos além: tratar-se-ia de tornar o inconsciente acessível ao consciente, o que ocorre através da
superação das resistências. Mas não podemos esquecer aqui que um estado ideal como esse também não existe em uma
pessoa normal, e que só raras vezes conseguimos nos aproximar minimamente desse ponto no tratamento. Assim como a
saúde e a doença não são separadas por princípio, mas apenas por um limite somatório determinável a partir da prática,
assim também o objetivo do tratamento nunca será algo diferente do que a cura prática [praktische Genesung] do doente,
o  estabelecimento de sua capacidade de realizar  e  de  gozar.  Em caso de tratamento incompleto  ou de resultados
imperfeitos desse tratamento, alcançamos principalmente uma melhora significativa do estado psíquico geral do doente,
enquanto os sintomas podem continuar existindo, sem, porém, estigmatizá-lo como doente, mas tendo menor importância
para ele” (Freud, [1905] 2017, p. 56-57).

O artigo vale, ainda, pela elucidação das relações entre resistência e recalque. Finalmente, e esse é o ponto de chegada do
argumento, o artigo de 1905 contém uma das passagens mais citadas, segundo a qual o objetivo do tratamento analítico
seria o de estabelecer no paciente “sua capacidade de ‘leisten’ e de ‘genießen’”.

Essa é a primeira das três variantes da frase de Freud que originou a leitura da meta do tratamento analítico como a
restituição das capacidades perdidas de “trabalhar” e de “amar”. Contudo, segundo aprendi com Pedro Heliodoro Tavares,
“leisten” não significa primordialmente “trabalhar” nem “genießen” significa primariamente “amar”. “Leisten” remete
muito mais ao campo semântico de realizar, cumprir, produzir, contribuir e similares, ao passo que “genießen” remete a
gozar, desfrutar, apreciar, usufruir, aproveitar, fruir, saborear, curtir. Ou seja, pelo menos desde 1905, a meta de uma
análise tem mais a ver com devolver, instaurar ou restaurar capacidades mais genéricas de “realizar” ou “produzir”, por
um lado, e “gozar”, “aproveitar”, “curtir”, por outro lado, do que com as significações um tanto mais restritivas ligadas a
“trabalhar” e “amar”.

Uma tradução nunca é neutra. “Amar e trabalhar” como metas da cura traduz ainda outra coisa: a matriz adaptativa que
pretenderia devolver o sujeito à sua destinação em termos de integração ao mercado produtivo para geração de riquezas,
associada ainda à sua realização na esfera do amor, muitas vezes entendido em sua versão hegemônica, matrimonial. Que
coach não gostaria de citar essa frase para envelopar o sujeito empresário de si, que gere sua vida e capitaliza sua imagem
de família feliz?

Vale assinalar que o tratamento analítico já convive,  desde então,  com uma perspectiva desinflacionada do sucesso
terapêutico.  A  passagem  se  conclui  lembrando  a  “incompletude”  e  a  “imperfeição”  sempre  à  espreita.  Melhoras
significativas poderiam ser obtidas em termos da diminuição do sofrimento psíquico e de sua significação subjetiva, apesar
de eventual persistência dos sintomas.

Muitos anos antes, no contexto de sua correspondência com seu amigo Fließ, Freud comemora o término do “caso E.”
(Oscar Fellner). Escreve: “E. finalmente concluiu sua carreira de paciente com um convite para jantar em minha casa. Seu
enigma  está  quase  totalmente  solucionado;  sua  saúde  excelente,  sua  essência  totalmente  mudada;  dos  sintomas
permaneceu um resto, no momento. Estou começando a entender que o caráter aparentemente sem fim do tratamento é
algo regular e tem a ver com a transferência. Espero que esse resto não prejudique o resultado prático. Só dependia de
mim ainda ter continuado com o tratamento, mas percebi que isso seria um compromisso entre o estar doente e o estar
sadio, o qual os próprios pacientes desejam e com o qual o médico, por isso mesmo, não deve concordar. A conclusão
assintótica do tratamento, que, para mim, é indiferente, continua sendo uma decepção mais para os de fora. De qualquer
forma, estarei de olho no paciente” (Freud, [1900] 2017, p. 48).

Esse curto fragmento de caso, relatado em carta de 16 de abril de 1900, interessa por mostrar uma percepção bastante
precoce  do  caráter  aparentemente  “infinito”  ou  “sem-fim”  (Endlos)  do  tratamento,  anunciando  um tema  que  será
sistematizado somente muitos anos mais tarde, em 1937, em seu “A análise finita e a infinita” (“Die endliche und die
unendliche Analyse”). Esse fragmento é particularmente importante por aglutinar, de modo embrionário, ideias tais como:
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o caráter “assintótico” do término de uma análise, que se concluiria por uma decisão do analista; o incontornável “resto”
sintomático, com o qual o analista deve moderar sua ambição terapêutica; e, last but not least, a ligação desses fatores
com a “transferência”.

Cabe perguntar: como se articulam as metas práticas de restituir as capacidades perdidas de “curtir-gozar” e “realizar-
produzir” à perspectiva do resto sintomático inevitável? Temos aqui o esboço de uma teoria do final de análise? A segunda
variante textual que gostaria de mencionar aqui é bastante esclarecedora do que dissemos anteriormente e foi extraída de
“Luto e melancolia”, de 1917.

Poucas linhas depois de afirmar que “no luto, o mundo se tornou pobre e vazio; na melancolia, foi o próprio Eu” (Freud,
[1917]  2016,  p.  102),  Freud enfatiza  o  “extraordinário  rebaixamento  da  autoestima”,  comparável  a  um “delírio  de
inferioridade”, que torna o melancólico “tão desinteressado, tão incapaz para o amor (Liebe) e para o aproveitamento

(Leistung), como ele diz” (Freud, [1917] 2016, p. 103).[ii] “Leistung” poderia ser vertido como “realização”, “desempenho”,
“produtividade”, “trabalho”. Mas o que importa aqui é que, na frase seguinte, o texto diz do “trabalho interior” que
consome o Eu do melancólico: nesse caso, a palavra empregada é, literalmente, “trabalho” (Arbeit).  Na variante em
questão, temos o emprego textual, na fórmula, do termo “amor” (Liebe).

A terceira variante é extraída de “A questão da análise leiga”, escrito duas décadas mais tarde, em 1926. Na verdade,
trata-se de um trecho suprimido da edição-padrão alemã e de suas traduções, sendo pouco provável que tenha exercido

algum impacto na recepção.[iii] Contudo, ela interessa na medida em que sugere a continuidade da perspectiva freudiana
acerca das metas práticas do tratamento, mesmo no cenário das últimas grandes revisões metapsicológicas.

Isto é, mesmo depois da introdução da pulsão de morte e da teoria estrutural do aparelho psíquico, Freud continua
descrevendo aproximadamente nos mesmos termos o que ele espera do tratamento. A passagem constitui uma longa e
ferina  crítica  aos  norte-americanos,  na  qual  Freud  destaca  quatro  elementos  principais:  a  dependência  dos  norte-
americanos em relação à “pressão implacável da public opinion” (Freud, [1926] 2017, p. 300), que se transferiria da
política até “o empreendimento científico”;  sua suposta “openmindedness” (p.  301),  que esconderia uma subjacente
“incapacidade de julgamento”; sua submissão cega à “efficiency” (p. 301); e a extensão desmesurada da ideologia do “time
is Money” (p. 302).

O forte sentimento antiestadunidense dá o tom de seu ceticismo quanto aos destinos da psicanálise nos Estados Unidos.
Seria um truísmo dizer que seu anti-norte- americanismo decorre de um sentimento difuso de declínio da influência
europeia e de uma espécie de nostalgia de uma perda inevitável do papel geopolítico da Europa. A fraqueza de certa
Europa pressentida naquele momento talvez tenha aberto uma pequena brecha pela qual Freud enxergou algo, ou, mais
provavelmente, atirou em algo que viu, acertou no que não viu.

Bruno Latour também declara hoje que “não os crimes, mas a atual fraqueza da Europa é uma vantagem da qual os
europeus e os outros podem se aproveitar” (Latour, 2020a, p. 360). Mas, além daquela versão quase estereotipada,
podemos ler outra coisa. Freud acaba nos revelando a impossibilidade de desvincular os fins práticos do tratamento
analítico de uma crítica social radical. O ponto forte dessa passagem diz respeito, portanto, não tanto a uma oposição
cultural  entre  valores  europeus  decadentes  e  a  ideologia  norte-americana galopante,  mas,  sobretudo,  à  posição  da
psicanálise quanto aos valores dominantes do liberalismo econômico em sua versão hegemônica no Ocidente durante o
século XX.

Dizendo com todas as letras,  o  quarteto fantástico formado pela conformidade à opinião pública,  pela submissão à
eficiência, pela pseudo-cabeça-aberta e pelo servilismo ao ritmo do capitalismo estão nas antípodas da própria psicanálise.
Não há como fazer psicanálise sem criticar, ao mesmo tempo, esses valores. O detalhe paródico das palavras citadas em
inglês mostra que o que está em jogo não é, por exemplo, a eficiência, mas sua versão ideológica, a efficiency.
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Podemos acrescentar à lista de Freud os atuais neuro-enhancement e o doping da vida cotidiana (Han, 2015, p. 67-70). É
nesse ponto que lemos: “Mas os decursos entre consciente e inconsciente têm suas próprias condições temporais, que não
condizem bem com as exigências americanas. Não é possível transformar no intervalo de três ou quatro meses em um
analista eficiente alguém que até então não tinha qualquer entendimento sobre análise, e menos ainda seria possível
conduzir o neurótico às mudanças que deveriam lhe restituir as capacidades perdidas de trabalhar e fruir [verlorene
Arbeits- und Genußfähigkeiten]” (Freud, [1926] 2017, p. 303).

A temporalidade do inconsciente não é a temporalidade do sistema econômico vigente, que a cada dia mais mostra que o
cansaço generalizado é a verdade da sociedade do desempenho (Han, 2015, p. 70). O tipo de cansaço produzido pelo
excesso de positividade do estágio atual do capitalismo se materializa no indivíduo como “cansaço solitário” (p. 71). O
indivíduo cansado é também afetado em sua capacidade de ver e de falar; ele é, cada vez mais, atingido pela cegueira e
pela mudez (p. 72).

Todo esse quadro é profundamente violento, porque seus elementos “destroem qualquer comunidade, qualquer elemento
comum, qualquer proximidade, sim, inclusive a própria linguagem” (p. 72). A linguagem perde sua magia, ao mesmo tempo
que as comunidades se retraem. O fluxo do inconsciente é outro: ele faz falar ali onde o imperativo do desempenho cala.
Ele transporta o silêncio para o lado do analista, como condição para que uma fala não-qualquer possa ressoar uma escuta
não qualquer.

Ao fim e ao cabo, reunidas essas três variantes textuais, que recobrem um arco que vai de 1905 a 1926, podemos sintetizar
que as metas práticas do tratamento analítico mobilizam duas séries paralelas: a primeira série encadeia “curtir-gozar-
amar”,  e a segunda série,  “produzir-realizar-trabalhar”.  Sem prejuízo da percepção acerca do caráter assintótico do
tratamento, a cura analítica visaria restituir ao sujeito a possibilidade de se movimentar em algum ponto no interior de
alguma combinatória na rede constituída por essas duas séries.

Assim, se, para alguns, a meta de “amar e trabalhar” serve exatamente para bloquear possibilidades de “curtir e realizar”,
para outros, nada obsta que aquelas mesmas metas possam funcionar como saídas mais do que legítimas. As duas séries
paralelas permitem combinações diversas. Podemos representar isso de várias maneiras.

Por exemplo, numa estrutura combinatória simples, em que se exigisse sempre um par formado por um elemento de cada
série,  formaríamos,  com as séries “curtir-gozar-amar” e “produzir-realizar-trabalhar”,  um total  de nove combinações
possíveis: curtir-produzir; curtir-realizar; curtir-trabalhar, e assim por diante. Isso se pensarmos a linguagem em termos
estruturais e suas combinatórias. Lembremos, contudo, que linguagem é magia empalidecida.

Poderíamos, portanto, recuperar o que está sedimentado em cada segmento, em cada feixe. Representando cada uma
dessas palavras como pontos nodais de redes complexas, cada um deles contendo restos da história daquilo que foi
rejeitado (como uma ruína contém uma cidade), das significações socialmente compartilhadas, mas, ao mesmo tempo,
cortando cada um desses planos com a maneira radicalmente singular como cada corpo falante declina sua trajetória nesse
espaço, teríamos não um tabuleiro de xadrez, mas um espaço multidimensional, uma espécie de rede: uma nuvem fina e
alongada que indica a direção do vento. Ao fim e ao cabo, o que importa é que o sujeito as torne suas, incorpore-as, como
resultado, não como meta.

Cada um, de maneira radicalmente singular e imprevisível, vai inventar uma maneira de, a partir das amarrações que
consegue fazer, virar-se com o que está aí. Certamente, uma das melhores maneiras de aprofundar esse tema seria
examinar sistematicamente os relatos de final de análise. Não são poucos os testemunhos em que lemos algo como a
possibilidade de uma satisfação a mais. Por exemplo, “o que antes tomava como agitação dispersa, passei a tomar, não só
como um prazer a mais, mas como o modo singular de me apegar à vida” (Vieira, 2018, p. 97).

Quando  comenta  a  frase  “restituir  as  capacidades  perdidas  de  trabalhar  e  de  fruir  [verlorene  Arbeits-  und

Genußfähigkeiten]”, Joyce McDougall complementa, entre parênteses, com a expressão: “avec plaisir!”, “com prazer”.[iv] Na
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língua de Guimarães Rosa, esse “leite que a vaca não prometeu”.

*Gilson Iannini, psicanalista, é professor do Departamento de Psicologia da UFMG. É autor, entre outros livros, de Estilo
e verdade em Jacques Lacan (Autêntica).
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Notas

[i] Cf., por exemplo, Bulamah (2014).

[ii] Tradução ligeiramente modificada.

[iii] O trecho restituído por completo pode ser lido no volume Fundamentos da clínica psicanalítica (cf. Freud, [1926] 2017,
p. 300-304).

[iv] Cf. McDougall (1988).
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