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Garrincha, alegria do povo

Por AIRTON PASCHOA*

Considerações sobre o primeiro longa-metragem de Joaquim Pedro de Andrade

“Divertido, espontâneo, inconsequente, com uma inocência que não escondia espertezas instintivas de Macunaíma —
nenhum modelo seria mais adequado do que esse, para seduzir um povo que, olhando em redor, não encontrava os sérios
heróis, os santos miraculosos de que necessita no dia a dia” ( “Mané e o sonho”, Drummond).

O primeiro longa-metragem de Joaquim Pedro de Andrade, Garrincha, Alegria do Povo, de 1963, resume uma trajetória
cinematográfica curta mas já rica, cheia de implicações e impasses, tanto de ordem pessoal quanto de ordem mais geral, –
distinção aliás difícil muitas vezes de precisar, que o avanço social acelerava os tempos, propondo questão sobre questão e
obrigando os artistas e intelectuais de esquerda a um empenho de reflexão permanente, na tentativa de acompanhar a
agitada conjuntura política do País, quando não de intervir decisivamente no seu curso histórico.

Pode-se dizer que, para a efervescência do início dos anos 1960, fartamente apontada e documentada, concorreram
aquelas “três coordenadas” históricas que estão na raiz do Modernismo europeu do começo do século XX, de acordo com

Perry Anderson:[1] o horizonte de revolução social, o surgimento de inovações técnicas e a oposição ao academicismo
artístico, todas presentes naqueles idos… desde que, consentida certa licença crítica, concedamos como tradição assentada
para o Cinema Novo, no caso, a Hollywood de lá e a de cá, a Vera Cruz, além da Atlântida das chanchadas, e creditemos a
novidade tecnológica, de um lado, ao desenvolvimentismo dos anos 50 e, de outro, à recepção do neorrealismo no Brasil,
que  nos  ensinou  a  fazer  cinema  tecnicamente  pobre,  –  uma  revolução  tecnológica  às  avessas,  mas  infinitamente
progressista.

Nesse sentido, não é de estranhar a trajetória de Joaquim Pedro de Andrade, que, apenas com dois ou três curtas e um
longa-metragem, chegava em quatro anos a tocar as questões mais espinhosas do tempo. Era como se, por paradoxal que
pareça, não restasse ao artista sério, reflexivo, senão imergir no caldeirão da época. Assim, se seus primeiros projetos não
se  vexavam de  ser  despudoradamente  familiares,  por  acionar  círculos  e  gostos  pessoais,  parentes,  amigos,  livros,
começavam também a abrir um horizonte social mais largo, felizmente, que o da boa família brasileira, como se vê, por
exemplo, n’O Mestre de Apipucos e n’O Poeta do Castelo, ambos de 1959, com seu Bandeira popular e seu Freyre de casa-
grande.  O curta  seguinte,  Couro de Gato,  de  1961,  aprofunda o  veio  descoberto,  quase como vocação natural,  na
habilidade de reunir ponderadamente poesia e política, um tanto cifrada ainda na homenagem ao padrinho e poeta de
Pasárgada.

Mas é Garrincha, de fato, o filme mais complexo da dita primeira fase do diretor, espécie de resumo magnificado (suma?)
das suas conquistas e cavilações. Quarenta anos depois, podemos reduzi-lo a uma pergunta e uma resposta perplexa,
sentida como que a impossibilidade de concebê-la única, ou unívoca, em uma só direção.

Entre  os  letreiros  iniciais  e  os  letreiros  definitivos,  como que destacada do corpo do filme,  a  abertura oferece ao
espectador uma sentença cujos desdobramentos vamos acompanhando, ora para um lado, ora para o outro pendendo, meio
desconcertado  (joão?),  mas  buscando  evitar  os  dribles  mais  desconcertantes.  Retórica?  Não.  Que  o  filme  começa
exatamente assim, com fotos de Garrincha (na primeira perseguindo um cachorro em campo), acionadas velozmente, à
direita, à esquerda, avançando e recuando, à moda do jogador, a ponto de quase ganhar movimento. Que outra coisa, a
propósito, seriam as fotos, parece nos dizer sua animação, senão fotogramas perdidos a cuja vida deve novamente restituí-
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las o cinema?

Depois de driblado pelo cachorro, acompanhamos o jogador, em ritmo de batuque, em flagrantes de grandes jogadas, até
começar a ser caçado pelos adversários, apanhando pra cachorro. Finalizando a série de fotos de jogadas, deparamos o
craque caído, caindo, a cara contraída de dor debaixo do joelho adversário. Felizmente logo o surpreendemos recuperado,
sempre em fotos movimentadas, em situação aparentemente menos constrangedora, abraçado primeiro ao presidente
Juscelino Kubitschek, ao som de aplausos, depois ao presidente João Goulart, e deste recebendo em seguida um prato de
comida (buchada?), sob a cara de nojo de um terceiro (tapando o nariz com as mãos) e ao lado de um menino a lamber os
beiços: “Se fossemos 75 milhões de Garrinchas, que país seria este, maior que a Rússia, maior que os Estados Unidos.
(Nélson Rodrigues)

Junto com a sentença, interrogativa? exclamativa? lastimativa? abre alas o samba exaltação “Brasil glorioso”,[2] da Escola
de Samba da Portela, descortinando uma paisagem bem brasileira: adultos e crianças jogando bola, em peladas de praia,
de rua, de campinhos de subúrbio, até recomeçar e finalizar os créditos, em ritmo de teletipo agora, abrindo e fechando
sobre fotos de Garrincha, de torcedores vociferozes, como que a proclamar em manchetes ao mundo a descoberta deste
Brasil glorioso, pairando acima da Guerra Fria, “maior que a Rússia, maior que os Estados Unidos”.

Nesta abertura, de mais ou menos 2’30, ladeada dos créditos, ganha evidente relevo a frase (de efeito?) do dramaturgo, a
qual, disposta em cartela, parece, por sua vez, oferecer o filme maliciosamente ao público (buchada?), numa espécie de
provocação que ressoará ao longo das sequências.

A resposta do filme, antecipada, já se insinua na expressão adversa do cidadão (governador? assessor?), cuja careta de
nojo é colhida em close, num zoom fulminante, antes mesmo de darmos com o objeto da aversão. Servida a buchada, desce
o foco até uma expressão oposta e menor, de um menino a lamber os beiços. Em contraste, pois, parece apetitosa agora a
visão da buchada… pelo menos pras crianças. Conto da buchadinha pra garrinchinha comer? Ou lembrete que o futuro do
país depende mesmo de um Brasil glorioso?

Em todo caso, rejeitada de cara a buchada, por antecipação, a subsequência seguinte fornece a causa da tremenda falta de
educação: não estariam as filmagens da cidade toda a bater bola indicando que já somos, sim, um povo de garrinchas? E
meio  cego até,  quase se  deixando atropelar  por  correr  atrás  de uma bola?  Sim,  uma nação de garrinchas!  e  não
propriamente gloriosa, como vêm a atestar as imagens do povo.

Posta a questão pela abertura,[3] descemos aos vestiários do futebol e participamos, ao lado de Garrincha e dos outros
jogadores do Botafogo, do aquecimento anterior à partida. Saímos do vestiário e entramos, junto com a torcida, no “túnel”
que dá na geral. Pouco depois é o time do Botafogo que se prepara pra entrar em campo, via túnel. O paralelismo de túneis
demarca já o campo da comunhão entre torcedores e jogadores, torcida e craque, entre o povo e seu e sua “alegria”.

Antes da comunhão,  porém, a  sequência demora-se na torcida,  acompanhando cara a cara a longa ansiedade.  São
torcedores que surgem à boca da geral de ombro ralado, a camisa puxada, agarrada decerto pelos seguranças, ao pular os
muros do estádio, esperando, sempre à espera do “alegria”, noite e dia, faça chuva, faça sol, de olho no outro túnel, onde
também os atletas aguardam pra entrar. Em campo, cinegrafistas, membros da Federação, repórteres, permanecem todos
na expectativa. O filme não tem pressa, nem piedade do espectador. Os jogadores finalmente entram em campo, correm os
repórteres, entrevistam jogadores, e o craque é também entrevistado, quando a narração o apresenta poeticamente: “

Garrincha é o nome de um passarinho alegre, cor de terra. Este filme pretende mostrar, entre outras coisas, que quem
apelidou Manoel Francisco dos Santos de Mané Garrincha conhecia tanto o rapaz quanto o passarinho, e era um poeta”.

O lirismo,  em texto provavelmente dominado por  Armando Nogueira (acolitado pelo  Barretão e  pelo  diretor),  é  de
arquibancada, como se pressente, típico de nossa crônica esportiva, mas não deve obnubilar o nascimento da narrativa
mítica.

Iniciado o jogo, ou melhor, os jogos, aguardamos, no meio da torcida, apreensiva, impaciente, o estalo de gênio do craque.
E a espera é longa. O craque, parado, frio, mal se arrasta em campo. Cobra calmamente um lateral, anda um pouco, para.
Começa a correr, ainda sem bola, a chamar o jogo pra si, a receber a bola, a correr com ela, mas a errar as jogadas, a
tentar os famosos dribles, inutilmente. A torcida, impaciente, se manifesta, berra, xinga, estimula, e Garrincha pouco a
pouco principia a corresponder-lhe aos apelos. As fintas, os arranques, as brecadas, vão renascendo, e fazendo renascer a
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alegria do povo, o qual começa a delirar com o bailado do ídolo. Volta e meia as fotos, ao romperem no meio do filme,
invertem seu sentido inicial: funcionam então como fotogramas congelados, instantes mágicos e magicamente capturados
do fluxo do tempo.

Em contrapartida, Garrincha é caçado em campo, sofrendo falta sobre falta, uma mais dura que a outra, a ponto de um
torcedor ser flagrado em pleno “puta merda”. Garrincha abaixa a meia, passa a mão na canela machucada, e o mesmo
torcedor  não reprime o  “puta-que-pariu”.  Também congeladas  pra  imortalidade,  parecem lembrar  as  fotos  agora  a
mortalidade do ídolo.

Finalmente, muitos minutos depois, sai o primeiro gol, dois, três, quatro, uma chuva deles, até o décimo, comemorado
vivamente por Garrincha, que, vibrando campo afora, mistura-se aos torcedores. Como que respondendo aos apelos da
torcida, e reassumindo a condição sobre-humana, o craque ressurgira com os dribles desconcertantes, as jogadas geniais,
os gols de placa. A euforia toma conta do estádio, a torcida invade o campo, mais uma conquista gloriosa, e o ídolo, à guisa
de taça, é carregado nos braços do povo, consagrando a comunhão. A nação e seu símbolo, o povo e sua bandeira, não são
senão um só corpo e espírito.

A longa sequência que acabamos de descrever, do vestiário à conquista da taça, cerca de 11 minutos, é todo ritmada,
ascensionalmente ritmada rumo à apoteose final. Nela não só Garrincha é apresentado, como também seu povo, cuja face
reflete o andamento do craque. E a sequência, praticamente muda, prima em reproduzir o jogo de luzes e reflexos que se
trava entre ambos, com o ídolo respondendo às preces populares. Carregado apoteoticamente, não podemos deixar de
pensar que, realmente, se fôssemos um povo de garrinchas… Ao mesmo tempo, as tomadas de torcedores, em pequenos
conjuntos ou individuais, com sua feiura, ora cômica, ora comovente, parecem caminhar em sentido contrário. Brasil
glorioso? com este povo? esta gente humilde, que dá vontade de rir e chorar? estes milhares, milhões de desdentados,
desnutridos, despojados?

Poderia objetar o dramaturgo, incomodado talvez com o idiotismo involuntário,[4]  que não é este ainda um povo de
garrinchas. Mas será que já não o somos de fato? como que insiste o filme. Não bastasse a cidade inteira a jogar bola, a
sequência adverte, na longa expectativa pelo estalo de gênio, atenta aos passes errados, aos dribles frustrados, aos chutes
pífios, que nem sempre Garrincha é Garrincha, que bandeira também tem seu dia de meio pau… Bem ou mal, nela reponta
a humanidade do mito, mãos na cintura, parado, gelado, quase alheio, as pernas tortas, de um lado a outro andando,
devagar, começando a correr, acertar, tentando, e errando, e sofrendo na carne os cravos inimigos.

Retórica? Não. Que a terceira sequência abre com Manoel Francisco dos Santos, mal encarando a câmera, humildemente
depondo sobre seu estatuto de divindade nacional. O depoimento, triste, triste, faz pensar menos no “passarinho alegre,

cor de terra”, que na andorinha de seu xará poeta…[5] Contra a parede pregado (crucificado?), Garrincha parece reproduzir
o tradicional sermão de dirigente sobre a nobre missão de alegrar o povo, missão (paixão?) que Sua Alegria, mesmo “meio
cansativo da vida de ídolo”, tem que “aguentar (…) porque o povo quer, e pra eles é bom”.

À  simples  ocorrência  da  palavra  “povo”,  antes  de  concluir  Garrincha  seu  depoimento,  muda  o  cenário  quase  que
milagrosamente. Contemplamos do alto a cidade e sua movimentação, seus bondes, seus carros, sua população agitada. O
documentário, assinala a narração over, procede, escondida a câmera, a um teste da “popularidade de Garrincha”. Assim,
ao sair do Banco Nacional de Minas Gerais, aonde vai “uma vez por semana para assuntos de finanças”, o craque logo se
vê rodeado de fãs, incorporado à massa popular, “sem que se entendesse o processo da identificação”. Diz a narração
obviamente que não conseguiu entender como se operou o reconhecimento do craque pelos transeuntes na cidade, mas a
cena de Garrincha no fusca, ilhado no meio da multidão, se não alcança o mistério da transubstanciação, vestido que
estava de branco, e na iminência quase de ser elevado no cálix do povo, reedita a mesma adoração do gramado. Mais que
no “carro do povo”, Garrincha pairava transportado em seus braços.

Glória à parte, mantém Mané a mesma simplicidade de berço (manjedoura?), e a quarta sequência reconstitui seu modo de
vida humilde em Pau Grande, sua cidade natal, – nascida ao pé da serra de Petrópolis e da fábrica de tecido inglesa, –
aonde chega de fusca, finalmente livre das hostes de adoradores, e é recebido no seio da família, constituída de mulher,
sete filhas (“sete dribles do destino”… ai! “quando ele espera um garrinchinha de pernas tortas”), com quem gosta de
dançar Nat King Cole, e do falante mainá, que volta e meia chama, tenta chamar o craque, “Mané Garrincha”, além de
sempre invocar ironicamente um de seus rivais no gramado, “Vasco”. A casa de Garrincha, – quando não vira “atração
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turística” em época de Copa ou “centro político” durante as eleições, “quando os candidatos aparecem, tentando explorar a
popularidade do jogador”, – mal difere das outras casas da vila operária, senão talvez pelo ar de casa dos milagres, com as
paredes da sala carregadas de flâmulas, retratos, medalhas, troféus, espécie de ex-votos, em suma, a confirmar-lhe o
estatuto de ponto de peregrinação nacional.

Mas parece que é fora de casa, a crer na narração, que se realiza nosso herói, disputando peladas descalço, só de calção
no campinho de terra batido, com seus amigos de infância, Pincel e Suíngue, jogando “como meninos – alegres e sem
compromisso”. Depois da pelada no Maracanãzinho, assistida por crianças nos morrinhos em torno, é a hora do “copo de
cerveja” (coca-cola, isso é que é!), pago pelos perdedores no “bar da cidade”.

Da “vida de meninos pobres” à vida de pobres simplesmente, como tecelões na fábrica inglesa, onde ainda trabalham seus
amigos de infância, como vemos, escapou apenas Garrincha, “mau operário”, capaz de “dormir em meio ao barulho
infernal das máquinas”, mas cuja escalada de gols o salvava da demissão semanalmente programada, sempre conforme a
narração, e o guindava às alturas de outro mito nacional e popular, o presidente Vargas, na sede do Esporte Clube Pau
Grande.

Da cidade pequena à cidade grande, do amadorismo ao profissionalismo, com sua carga de treinamento intensivo, ao som

de Bach[6]  no filme (ânsia de fuga?), e seu regime de concentração carcerário, como nos mostra a quinta sequência,
permanecemos diante do homem simples, alegre e cor de terra (cor local?), sempre pronto a provocar colegialmente os
colegas de ofício; do homem cujas “glórias de campeão ele continuou a guardar em lugar modesto e não foram capazes de
alterar a simplicidade de sua vida”; do homem que nunca esqueceu os costumes populares, comendo de boca aberta,
limpando a boca na toalha, os dentes com a unha… tão simplório (natural? cor da terra?) que não tinha sequer consciência
da própria excepcionalidade física, do “joelho em rajada”. Foi só “lendo o jornal”, lembra a narração, que veio a tomar
conhecimento que “tinha pernas tortas”.

Estudado e tratado como “caso”,  conforme a aula  do Dr.  Nova Monteiro,  na sexta sequência,  em que tremelica o
chiaroscuro da iluminação precária, involuntariamente talvez mimetizando as fumaças da Ciência, o craque torto é tão
ecumênico como o povo que encarna, não desprezando uma boa curandeira, tampouco a companhia do santo guerreiro,
com quem o craque, a cavalo na cama, divide o quarto, – em plano estranho, com a câmera detrás (na garupa?). É assim,
como atesta a sétima sequência, com Garrincha e a arruda de D. Delfina, com todos presos ao rádio e à crendice nacional,
de presidentes a presidiários, sem falar na delegação, que o país chega ao Chile, a fim de reeditar o feito de 58, “nas asas
da superstição”.

E chegamos nós à epopeia de 62, em plena cosmogonia do futebol, com seus deuses e fetiches, que da superstição à
seleção é um passe de mágica. A oitava sequência proclama alto e bom som as proezas de Garrincha, responsabilizando-o
quase que exclusivamente pelo bicampeonato mundial, a não ser na final, contra a (ex-)Tchecoslováquia, quando Garrincha
adoentado (Pelé já caíra fora na segunda partida, com distensão na virilha) concedeu se firmasse o conjunto nacional.

Na nona sequência, levantado o bi, passamos às comemorações, nas praças e palácios. Euforia dos jogadores, alegria do
povo, e vice-versa, passeio dos bicampões em carro aberto, como que se encaminhando para as homenagens oficiais,
banquete com políticos e autoridades. Pra encerrar, fotos do então governador da então Guanabara, Carlos Lacerda,
entregando  sorridente  a  Garrincha  o  prêmio  prometido,  o  mainá,  conforme  anunciara,  caso  trouxesse  o  craque  o
bicampeonato mundial do Chile.

O documentário sobre Garrincha bem poderia terminar aqui, e termina mesmo, de certo modo, fechando gloriosamente a
Garrinchíada. Na sequência seguinte, a penúltima, é o fenômeno futebol que entra em campo. Mas numa entrada quase
desleal. Senão como explicar a irrupção de 1950? Ou entender a passagem – injustificada – pela narração over, que bem ou

mal vinha costurando as imagens, por mais aéreas que fossem as pontes?[7] Assim, à nomeação poética de Garrincha
(primeiro bloco) se seguem seus feitos, e sua popularidade (segundo bloco), fama que, por sua vez, foi incapaz de alterar a
simplicidade de sua vida desde Pau Grande (terceiro bloco), a qual trocou há dez anos pela cidade grande, quando veio
treinar no Botafogo (quarto bloco), onde o encontramos submetido à vida profissional, aos rigores da concentração, sob as
prescrições do Departamento Médico, o qual atesta a excepcionalidade do craque (quinto bloco), que não bota fé só nos
médicos, tem lá sua rezadeira particular, crendices e superstição que partilha aliás com toda a nação (sexto bloco),
incluindo a delegação que chegava ao Chile pra tentar o bi (sétimo bloco). Já do sétimo ao oitavo…
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Os jogadores brasileiros, momentos antes de iniciar o jogo, ouviram o general Mendes de Morais, então prefeito do Distrito
Federal, concluir assim o seu discurso: “Eu cumpri meu dever, construindo este estádio. Agora vocês cumpram o seu,
ganhando a Copa do Mundo!”

Passamos assim, naturalmente, da euforia de 62 à euforia, passageira, de 50. Que aconteceu? Como sancionar a virada
cronológica rumo ao passado, e a virada política rumo à explicação do fenômeno do futebol (nono bloco)?

O salto era arriscado… mas cumpria dá-lo. Por quê?

Ocorre que, ao mesmo tempo que rejeitava o idiotismo de Nélson Rodrigues, não contava o filme com um inimigo insidioso:
o fascínio exercido pela personagem, pelas imagens do mito nacional e popular, e que o documentário, com toda a aversão
pela buchada, ajudava a justificar. Não bastasse a história do menino excepcional que sai do nada, do Maracanãzinho de
Pau Grande, e chega à glória urbi et orbi, com a conquista para o país do bicampeonato mundial, sem mudar um nadinha
de sua naturalidade, o filme, na falta de imagens originais, ainda animava pela montagem inovadora as fotos de arquivo.
Resultado: o fascínio só podia crescer ao longo das sequências, e desmesuradamente, a pique de parecer titubear a
resposta negativa do filme à buchada rodriguiana.

Será mesmo que se fôssemos um povo de garrinchas…? Engolir a buchada? Impossível! Como resistir então à magia das
imagens, à façanha, cinematograficamente registrada, da epopeia do bi, ainda viva nos olhos e no coração dos brasileiros?
Mais ainda, como resistir à humanidade do mito, pelo próprio documentário gravada, e gravada na cara do povo? Como
romper enfim este círculo, este nó de recusa e fascínio, de sedução e aversão, anquilosado nos nervos mesmos do tema?

Problematizar era preciso…

Na penúltima sequência, bexigas sobem e proclamam em cartaz “Viva o Brasil”; o Maracanã é todo festa; o general
Mendes de Morais pronuncia seu discurso fatídico, começa a decisão, e imediatamente o segundo gol do Uruguai…
Silêncio. O goleiro Barbosa se levanta lentamente, e um só coração bate em uníssono o luto nacional. Neste instante o
filme se aproveita de uma retórica comum no futebol. A analogia com a guerra, porém, soa mais intrigante: “O futebol
exerce sobre a emoção do povo um poder que só se compara ao poder das guerras — leva um país inteiro da maior tristeza
à maior alegria”.

O que se vê, porém, é um país mergulhado na mais funda depressão.

Que lição tirar? Se saímos dela pela guerra, ora, também se pode sair da depressão pelo futebol! A lição política, de
manipulação de massa, é clássica, e o que faz a sequência é traduzir em imagens poderosas o termômetro variável das
aglomerações humanas (fascistas? bárbaras? primitivas?), cujas manifestações podem subir e culminar na violência, ou
baixar (elevando-se) até a beatitude.

Pra explicar fenômeno de reações tão extremadas na escala de emoções humanas, explicar o “poder” que exerce sobre as
multidões, ora entusiasmando-as até a ferocidade, quando o estádio vira circo romano, ora empolgando-as até o êxtase, sob
o órgão de Frescobaldi, quando vira templo o estádio, e parecem se converter em devotos os guerreiros, a narração
convoca duas teorias, uma psicanalítica e outra psicossocial, duas teorias também a sua maneira extremadas: da menos
sensata, que compara a bola ao “seio ou ventre materno”, justificando assim o “ardor da disputa” por sua posse, — objeto
de desejo que poderia conduzir até a guerra cega, como se vê nas cenas de batalha campal, — à “mais sensata”, a saber: “o
povo usa o futebol para gastar o potencial emotivo acumulado por um processo de frustração na vida cotidiana”.

Perfilhada pelo filme, a teoria psicossocial acusa a sublimação da violência via futebol, instante em que retorna o órgão
pacificador e contemplamos o enlevo quase místico dos fiéis torcedores. De temporal (violento?), a câmera flagra, em
contraponto, a subnutrição escarrada na cara de dois jovens, um negro e um branco, nos corpos franzinos suavemente
subindo e descendo (teclas? tocadas? manipuladas?), a antecipar o futuro “glorioso”.

Desse ponto de vista psicossocial, o Brasil glorioso dos garrinchas depende evidentemente do Brasil frustrado do dia a dia;
a alegria do povo, da tristeza do povo. Triste o povo?! Sua única alegria o futebol? Eis o que podem indicar os planos finais
da penúltima sequência, a exibir o fim de jogo, com o debandar dos últimos torcedores e vendedores, os papéis voando, o
estádio esvaziando melancolicamente. O torcedor a olhar desolado o campo vazio, até virar de costas, dissimulando, ao se
dar conta que está sendo filmado, estampa o sentimento geral de fim de jogo, de volta à “realidade”, palavra a cuja menção
desce rápido e sintomaticamente a câmera, focalizando a entrada, escura, do “túnel” da geral. Buraco a realidade? Buraco
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da realidade? O filme parece advertir quanto aos limites deste Brasil glorioso de garrinchas, sempre a inflar e esvaziar, dia
a dia, invariável e inevitavelmente.

Se terminasse aí o filme, em outro final possível, e decerto termina mesmo o documentário sobre o futebol, ficaríamos no
plano tradicional da crítica da alienação, do uso político do futebol etc., da rejeição infantilmente comunista da idiotia de
Nélson Rodrigues. Mas não. O filme acaba com a volta do povo e sua alegria, chegando de trem, de ônibus, de caminhão,
invadindo o Maracanã, quase o fazendo subir e girar, como um balão imenso…

Viva o Brasil glorioso!? Que teria ocorrido? Sucumbiu de vez ao mito o filme, siderado com as imagens acionadas? Engolia
a buchada rodriguista?

A volta do filme ao seu fascínio problemático, sem abdicar de sua primeira reação, repropõe a complexidade do tema.

O Brasil glorioso é um mito. E este mito, cifrado na buchada do dramaturgo, deve ser, como todo mito, devidamente
desmitificado. Até aí estamos todos de acordo. Mas e Garrincha, não é também um mito? Suas “espertezas” macunaímicas
não fazem suspeitar do seu retrato humilde? Não desmente o “alegria do povo” o calvário que deixam entrever suas
palavras, sua expressão de sudário? Sim, não há duvidar. O próprio filme aliás cifra a trajetória da mitificação. Em
comparação com a primeira e a segunda sequência, praticamente “mudas”, nas duas posteriores, “faladas”, — desde o
teste de popularidade de Garrincha, incluindo seu depoimento, até digamos sua certidão de humildade na terra natal,
domina a narração verbal, costurando as imagens, comandando por assim dizer a boa leitura. Lirismo de arquibancada à
parte, vale a pena notar o velho recurso mítico, fundado na imobilização do tempo. Sob pretexto de caminhar do presente
ao passado, se sai de um retrato falado e se acaba em outro, o mesmo, na verdade, congelado, ao lado de outro mito,
Getúlio Vargas, na parede do clube. Congelados, assim, no tempo e no espaço, e como que finalmente reunidos, o pai e o
filho dos pobres…

De outro ângulo, no entanto, não representa Garrincha ao mesmo tempo a afirmação nacional, a afirmação do gênio do

povo  brasileiro?[8]  Não  traz  ele  aquele  quê  de  improvisação,  de  fanfarrice,  de  bufonice…  de  brasileirismo,  enfim,
reconhecível em outros “gênios” da terra, como Villa, Oswald, Glauber, Darcy etc.? De fato, de fato… Mais ainda: não
representa também a afirmação popular? Não é Garrincha Mané, isto é, o homem modesto, o homem humilde, a alma
simples, a andorinha que, a jogar e jogar, passou a vida à toa, à toa? E não é Mané — bandeira do povo? Afirmação de suas
possibilidades quase ilimitadas? de sua vitalidade quase incomparável? Um mito progressista,  portanto! um mito de
esquerda!

Mito de esquerda!? Mas todo mito, como “fala despolitizada”, não é “essencialmente” de direita?[9]

Pelas pernas de Garrincha! Se justamente, pra fugir à força das imagens, ao fascínio do mito, o filme arriscara o salto
narrativo,  problematizando  o  futebol,  sucumbia  assim  agora,  amargamente,  problematizando  a  problematização…
entregando o jogo.

Aparentemente sim, aparentemente o final parece dar razão à idiotia rodriguiana, como se, exausto do jogo, das tantas
reviravoltas no placar, o filme nos minutos finais cedesse definitivamente à virada adversária… Isto, se a chegada ao
estádio fosse apenas a chegada ao estádio. Mas não. Comandada pelo samba-enredo, naturalmente alegórico, da Escola de

Samba da Império Serrano, “O império desce”,[10] a invasão popular do Maracanã figura também a Revolução. Assim, sob a
convocação revolucionária pra descer o morro, o que vislumbramos é o povo tomando efusivamente nosso Palácio de
Verão.

Não se trata, nota bene, da famosa jeremiada comunista. Ah, fosse essa força, essa união toda destinada a outro alvo!
Porque a figuração nada tem de lamuriosa. Pelo contrário, o documentário termina mesmo em festa, e festa revolucionária!
(Como n’O Homem do Pau-brasil? Mas aí já são outros quinhentos anos de distância!) O que significaria figurar dessa
forma, festivamente, a Revolução? Um modo de nacionalizá-la? Revolução Brasileira? Mesmo ambígua (dialética?), era a
resposta, última, que oferecia o filme ao Brasil glorioso do idiotismo rodriguiano.

Utopia, idiotia joaquiniana? acreditar que a revolução, com ou sem milhões de garrinchas, também passaria pelo futebol?

Mais que discutir a eventual eficácia ou inocência da representação, quando aproxima o futebol, enquanto festa popular e
nacional, da própria Revolução, então na ordem do dia, cumpre reconhecer a posição ousada do filme, capaz de reconhecer
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potencial de emancipação nas próprias formas da alienação.

Mas ainda não é tudo. A fita finaliza, de fato, com a clássica foto de Garrincha a balançar nas redes. Assim, congelado em
bola no último lance, isto é, em “seio ou ventre materno”, o filme reconhece também a força política do mito, donde a
preocupação de todos com o destino do ídolo, cuja posse se vê assim ardorosamente disputada, tanto pela direita (Carlos
Lacerda, Nélson Rodrigues) quanto pela esquerda (Jango, Joaquim Pedro).

Consciente do mito e da disputa política por sua posse, poderíamos avançar um pouco mais e aprofundar o impasse
entrevisto. Admitido o mito, como separá-lo do povo, uma vez entranhada a identificação? Como separar do povo sua
alegria, sua bandeira? Mito também — o povo!? E todo mito não se deve desmitificar!?

Nesse caso, o rosto de aversão, em meio à exploração da celebridade do craque por Jango, poderia ser lido em outra chave,
estando antes a condenar diretamente o populismo, uma prisão a que talvez fizesse menção a gaiola do mainá, sempre a
irromper em associação com os políticos, seja na casa de Garrincha, seja depois do banquete do bi. Isso posto, o próprio
bordão do mainá, “Vasco”, poderia aludir então ao aventureirismo populista e sua descoberta da América, as vantagens
incomparáveis de pegar, como um passarinho, um mito popular e nacional, cujo cerco político é visível quando se fecha o
foco na gaiola, e Garrincha, abaixado pra ver o pássaro, comparece finalmente pego.

Bem, a crítica se endereçava ao populismo de direita, pode-se argumentar, ao populismo de Lacerda… considerada essa
minialegoria do passarinho cor de terra engolido, quero dizer, engaiolado pelo Corvo cor de oliva. Há que distinguir, ora! o
populismo de esquerda do de direita… Mas e Jango, ao partilhar com Garrincha a buchada? não aproveitava também a
popularidade do astro? Sem dúvida. E não era Jango apoiado pelas esquerdas? Não era o mesmo povo, aliás, que estava
sendo chamado ao palanque e às telas pelo novo cinema?

Nesse caso, estaríamos então ante uma crítica e autocrítica do populismo de esquerda?!

Em outras palavras, a questão, delicada, espinhosa, era como admitir o mito sem admitir a mentira, ou como admitir o
povo sem admitir o populismo… Aporética? O filme condena a exploração política do mito (e do povo, por tabela), mas não
chega a condenar a “exploração” pelo mito (e pelo povo) de sua exploração política. Intocada a bandeira do povo, nem
sequer se cogita, como diz o Poeta, de suas “espertezas instintivas de Macunaíma”. Faltavam elementos? Certamente que
não. Pra não descer aos pântanos biográficos, aliás públicos, – poderia o filme explorar, digamos, o “temperamento de
guerrilheiro” do ídolo, seu desgosto pela “rotina dos treinos”, a famosa “tendência a engordar”; o gosto por brincar,
verdadeiramente “guloso”, não digo nem fora do campo, macunaimicamente falando, coisa que já havia virado folclore,
mas o gosto pelas brincadeiras mesmo dentro do campo, não apenas no treino com os colegas, senão também com os
adversários, justamente aquelas brincadeiras que tanto faziam a alegria do povo, o qual não se cansava de vê-lo sempre
passar o zagueiro e novamente esperá-lo, o pobre joão, exclusivamente pelo gozo de tornar a fintá-lo, tantas vezes talvez
quantas pudesse, não houvesse times a reprimir-lhe os excessos, o seu e o rival.

Se se explorasse enfim a fundo, por exemplo, o ludismo de Garrincha, avultariam nele com certeza traços do sem-caratismo
malandro do Macunaíma, fita que Joaquim Pedro realizaria poucos anos depois, em 1969, depois de O Padre e a Moça, de
1966.

Não era o caso, claro. Garrincha estava longe, longe, a um golpe de Macunaíma…[11] A crítica da exploração política da
popularidade do ídolo não havia como prosperar até a crítica do populismo, que implicava de certo modo a crítica do povo.
Melhor dizendo, a crítica de certa visão do povo, e dos ídolos que o encarnam. Dependia em suma de uma baita desilusão…
ou de um terremoto,  pra lembrar  Glauber  e  sua Terra em Transe.  Descartada então,  por  anacrônica,  a  crítica  do
populismo, pelo menos no sentido sistemático que passou a ter a expressão depois do golpe de 64, e do golpe dentro do
golpe de 68, do fim das ilusões das esquerdas, pois, podemos no entanto intuir certa suspeita no ar, como que à flor da
película, a pairar sobre os abismos mais fundos do mito e do populismo de esquerda.

Como vimos, ao “seria” incondicional do dramaturgo responde o diretor, quando menos, com um “será” interrogativo,
incondicionalmente  duvidoso.  Estaria  então  inteiramente  rejeitado  este  país  de  garrinchas?  Nos  termos  da  idiotia
rodriguiana, do glorioso Brasil, “maior que a Rússia, maior que os Estados Unidos”, sim. Ao mesmo tempo, em termos
menos ululantes, não é o que diz também o filme, fascinado pela e pelo “alegria do povo”. Que era difícil resistir à sedução
do mito, não há duvidar, do menino meio passarinho que passou a vida a brincar com a bola, à toa, à toa, senão quase
impossível mesmo não ceder à poesia e humanidade de sua natureza andorinha. Até no momento mais humano talvez, mais
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indefeso, tentando esquentar, ainda frio em campo, e acertar, e errando, bola atrás de bola, até nesse momento mais
vulnerável, sob milhares de olhos ansiosos pelo estalo esperado, até tal momento contribui com o fascínio que exerce o
ídolo. Fascinado, pois, o filme, e fascinando, como que vítima do próprio veneno, como sói acontecer aliás desde os
primórdios  do  cinema  e  sua  mais  que  cediça  arte  da  sedução,  a  questão  não  podia  senão  se  repor  quase  que
obsessivamente: como distinguir o mito – pelas imagens – da afirmação popular?

Noutros termos, seria o cinema capaz de desmitificar? Não é o cinema por excelência uma fábrica de mitos? Talvez um

outro tipo de cinema… Cinema-verdade? em que pesem as dificuldades de ordem técnica e formal?[12] Afinal, o filme
surpreende a humanidade de um ídolo esportivo, sondando-lhe um pouco da vida dentro e fora do gramado, bem como da
de seus fãs, demorando-se em instantâneos dos tipos populares, quase se esquecendo no meio da torcida. Isto quando às
vezes não ameaça sair de eixo e ir tratar dos operários da fábrica inglesa, ou dos jogadores submetidos a um regime de
concentração totalitário.

E às vezes até saindo mesmo, quando vai tratar do futebol, por exemplo, enquanto fenômeno de massa. Cinema-verdade,

sem  dúvida, [13]  mas  cinema-verdade  assim…  tão  montado?  Quede  a  espontaneidade?  quede  a  verdade  da

espontaneidade?[14] Isto, acreditando que uma sequência demorada e “muda” como a primeira, logo depois da abertura, a
sequência do jogo de luzes e reflexos entre o ídolo e os fãs, travado na longa expectativa pelo estalo de gênio, pudesse ser
lida numa só direção… quando sabemos que (na verdade?) nela se concentram muitas das dicções e contradições do filme,
em que o mito Garrincha é surpreendido em sua duplicidade, em sua humanidade e sobre-humanidade, em que o povo é
surpreendido  em sua  duplicidade,  em sua  glória  e  sua  miséria,  em que  mesmo o  cinema é  surpreendido  em sua
duplicidade, em sua capacidade de velar e desvelar.

Cinema-verdade à parte,[15] uma das forças de Garrincha, Alegria do Povo reside na montagem altamente elaborada. E
diversificada. Nela reencontramos tanto a montagem do primeiro díptico, O Poeta do Castelo e O Mestre de Apipucos,
contínua, naturalista, – quando, por exemplo, o fusca, antes parado, ilhado pela multidão de fãs, abre a cena seguinte,
chegando a Pau Grande, ou quando, nas comemorações de rua, os jogadores em carro aberto como que se encaminham ao
palanque das autoridades, – quanto a montagem de Couro de Gato, preponderantemente ideológica.

Assim, depois do gol do Uruguai, de Barbosa se erguendo vagarosamente, custosamente, mais pesado que mil âncoras,
marinheiros, de costas, fazem pensar tanto na traição da festa antecipada quanto na esquadra brasileira a fazer água…
como a moça a seguir tomada, igualmente a fazer água… pelos olhos, chorosa. Durante o banquete, não custa recordar, é
interrompida a música de Prokofiev, tão apropriada e festiva, pra dar lugar a rumores mal ouvidos, a Garrincha comendo
alheio, mal visto, encoberto quase por outros convivas; conversas paralelas, sussurradas entre autoridades, entre um
político e D. Hélder Câmara; Carlos Lacerda ao fundo (conspirando?), numa montagem a indicar que por trás das cortinas,
das comemorações palacianas, corria também outro jogo — político, sério, grave.

A novidade mais visível é o emprego original das fotos de arquivos, cuja animação leva-as a se incorporarem quase que
naturalmente ao filme, podendo ser encaradas como fotogramas redivivos. Assim, como já dissemos, as fotos de Garrincha,
na abertura, vão imitando os dribles do jogador, à direita, à esquerda, recuando e avançando, brecando, no ritmo mesmo
portanto das jogadas que consagrou o craque. A euforia dos jogadores em campo pela conquista do bi é outro feito da
montagem animadora, verdadeiramente vivificadora, bem como a tristeza pela perda da Copa de 50, num ritmo lento e
dolorido, acabando no recolhimento de um quarto de jogadores desolados, com malas no chão abertas, viradas e reviradas,
as roupas jogadas.

Animadas pela montagem, as fotos às vezes congelam, e dão o que pensar, imobilizadas. Assim a foto das pernas de
Garrincha e de um garrinchinha de pernas tortas, lado a lado, em seguida à exposição científica da “peculiaridade desse
grande  jogador”,  faz  pensar,  em primeiro  lugar,  se  se  trata  mesmo de  “peculiaridade”  e,  em segundo  lugar,  por
decorrência, se convém assentar a glória do País nessa suposta “peculiaridade” nacional. Pra acentuar quão prisioneiro da
superstição (do atraso?) era o País, imediatamente em seguida do plano de JK, junto com amigos e assessores, todos presos
ao rádio, entra uma foto de… presidiários. Nas comemorações de rua do bi, depois de levantada a taça (em filme), rompem
fotos de mãos se estendendo, como que desesperadas por tocar a glória do Brasil, cedendo depois o foco aos rostos,
igualmente aflitos, e por fim ao rosto de um menino, a espiar para o outro lado, o nosso, espantado, desentendido… Brasil
glorioso – por isso?
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Mas a montagem mais finamente ideológica ainda estava por vir. Em meio às comemorações palacianas, inesperadamente
assomam (assombram, isto sim) duas aparições em foto de Lacerda. Como entendê-las?

Além de dar figuração ao apelido histórico de Corvo,[16] as duas aparições, uma mais sinistra que a outra, pelo zoom brusco
(golpista?) da segunda, cifram a trajetória ascendente do publicista carioca, suas ambições presidenciais (entre planos de
JK e Jango) e seu conspiracionismo militar. Entre um plano de Jango, com a taça na mão e cochichando a Garrincha, e um
do Lacerda entre jornalistas e fotógrafos,  ao fundo, surge o plano de um sentinela à porta,  a guardar o palácio,  –
indigitando, explicitamente, a crise político-militar em curso no País, açulada pelo Corvo vivandeira. Pra rematar o mau
augúrio, as abusões, verdadeiras visagens, mudam a atmosfera das festividades, carregando-a a ponto de prenunciar a
violência, seja no futebol, exibida na sequência seguinte (quando se discute seu caráter de fenômeno de massa), seja na

política, cuja ordem democrática, pra dizer o mínimo, se quebraria com a intervenção militar crocitada pelo Corvo.[17]

Se a montagem apurada pode contrariar o postulado do cinema direto,  de um cinema-verdade puro,  como explicar
tamanho investimento na montagem? A falta de suficiente material filmado explica o recurso aos arquivos. Mas não explica
tudo. Na raiz do recurso havia também a convicção estética, partilhada com boa parte do Cinema Novo, que montagem e
verdade não se opunham necessariamente. Não só não se opunham, como quem sabe até, pelo contrário, talvez estivesse
só a montagem, dialética, vertical, apostando no conflito entre imagem e som, apta a trazer à tona os abismos mais fundos
da arte cinematográfica, os quais devia implicar toda reflexão séria sobre mitos populares.

De cabo a  rabo montado,  a  ponto  de praticamente animar,  como vimos,  os  arquivos  de foto,  e  intuindo talvez  as
dificuldades de lidar à esquerda com mitos populares,  e  lidar com eles sobretudo na posse de um veículo sedutor
(mitificador?), Garrincha, Alegria do Povo não recua ante o conflito entre som e imagem. E um “deslize” simples abre o
novo horizonte. A dada altura da quarta sequência, a narração over fala em cerveja como troféu pago pelos vencidos aos
vencedores da pelada no Maracanãzinho de Pau Grande, e a cena no bar exibe Garrincha e os três amigos bebendo… coca-
cola (sem a beber, a bem da verdade).

A contradição, por demais ululante, obriga a brecar. Quem diz a verdade? o som? a imagem? Em tal caso, a resposta é
simetricamente ululante. E se impõe a questão: se paradoxalmente é a narração, mítica, edificante, desmentida pela
imagem que mente (pois é coca e fingem beber)… em quem acreditar? Na impossibilidade de alinhamento automático a
uma ou outra, sempre confortável, convém admitir ao menos que a verdade não reside inevitavelmente nas imagens, como
poderiam ingenuamente supor à  primeira vista  os  defensores mais  ardorosos de um cinema-verdade absolutamente
espontâneo.

Já  em  pleno  exercício  no  Botafogo,  na  sequência  seguinte,  a  imagem  desautoriza  a  narração  sonora,  musical.  O
treinamento puxado, ao som de uma fuga bachiana, ironiza a situação, sem dúvida, a par de sugerir que o baile em campo
depende  de  um duro  danado.  Ao  mesmo  tempo,  o  jogo  da  montagem também pode  reproduzir  outro  jogo,  mais
especificamente a relação espetáculo e público. De cima, como se sabe, do ângulo da torcida, a música, alegria alegria,
pode ser das esferas, já de baixo, de quem corre atrás de outra esfera… Sem prejuízo das ironias acionadas, o filme expõe
o conflito, a contradição mesma entre imagem e som.

Com uma trilha desmentindo a outra, em quem acreditar? Mais ainda: o que estaria a propor esse jogo de desmentidos,
tramado e exposto pela montagem? Levado às últimas consequências, não ficaria o filme todo sob suspeição?

Além das várias lições,[18] não será este, porém, um dos grandes méritos do documentário? Conflitando imagem e som, som
e imagem, chamando a atenção justamente pra impossibilidade de adesão natural a um ou outra, não instituiria ele a
verdade enquanto processo, enquanto construção? Montada, construída, não seria assim, pela montagem dialética, a única
maneira de se aproximar do conhecimento?

O  jogo  da  montagem,  dialético,  apostando  na  contradição,  questionando  a  convergência,  quase  que  naturalmente
esperada, entre som e imagem, pode se desdobrar em outros momentos do filme. Assim, na penúltima sequência, depois de
apresentar  a  teoria  menos  sensata  do  “seio  ou  ventre  materno”,  seguem-se  cenas  de  verdadeira  batalha  campal,
antecipadas  por  uma fila  de  policiais  de  olho  na  bola,  a  demonstrar  que  a  disputa  encerra  uma violência  latente
(amorosa?); e a teoria “mais sensata” da sublimação, da frustração acumulada do povo, e de que se esperaria descarrego
de energia, contracena com o enlevo dos torcedores, pacificados pelo órgão ao fundo.
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E que falar do filme, então, capaz de levar o povo da maior alegria à maior tristeza? Tinha que relembrar 50 logo agora,
depois de 62? E assim, em meio às efusivas manifestações pela conquista do bi, quando justamente se queria apagar a
histórica derrocada? Coisa de comunista estraga-prazer?

Expondo enfim sem pudor as diferenças, as divergências, as contradições entre as bandas, não estaria o filme a reproduzir,
em seu conflito interno, dilacerado, contraditório, a própria duplicidade do mito, do povo, do povo e sua bandeira? Não

estaria a reproduzir a duplicidade mesma do cinema, do mito do cinema?[19]

As perguntas, a contrapelícula muitas delas, não têm necessariamente resposta no quadro complexo do filme. Mas o fato
de estarem ali, quase como ácaro, o fato de exigirem acareação crítica, dá ideia do relevo e ousadia do documentário.

* * *
A resposta negativa à sentença buchada, trabalhada e retrabalhada ao longo do filme, poder-se-ia perguntar, com justa
razão – teria sido de Joaquim Pedro? Teria sido mesmo uma resposta… pessoal, vale dizer, autoral? O filme não partiu de
projeto original, convidado que foi a dirigi-lo, ao desembarcar no Brasil depois de seus estudos na Europa e nos Estados
Unidos, por Luiz Carlos Barreto e Armando Nogueira; o roteiro virou opus a dez mãos; grande parte do documentário
aciona fotos e filmes de arquivos; o texto narrado em voz over, com a assinatura de ambos a preceder a do diretor, e que
serve de guia ao espectador, evoca aquele lirismo de arquibancada já conhecido nosso, mas meio constrangedor a quem
sabe das origens do cineasta, nutrido desde o berço na melhor tradição de nossa poesia moderna. Seriam incontáveis enfim

os senões à autoria[20] de Joaquim Pedro, isto pra não incorrermos em discussões mais tenebrosas, sobre até que ponto ou

em que medida pode existir, sem comprometer em demasia o gênero – documentário de autor…[21]

Poderíamos alegar que em Garrincha se reconhecem ou apuram já certas marcas registradas do diretor, como o lirismo e a
política, em articulação sóbria; a problematização dos temas em voga, como o povo e sua cultura, vista sob o duplo aspecto
da “alienação” e da autenticidade; as alusões ao cenário político; a montagem elaborada, a seu modo dialética; o cinema
com pendor reflexivo, investigativo; até o construtivismo meio maníaco, visível no detalhe, pois, no final, por exemplo, o
camisa 7 só entra na rede a balançar, na clássica foto, depois do… sétimo gol!

Autoria à parte, porém, até onde se pode falar de autoria numa arte naturalmente coletiva como o cinema, podemos
reconhecer no documentário uma matéria histórica capaz de configurar, para além ou aquém da unidade temática e/ou
estilística, certa unidade objetiva, apta a repropor a questão em bases mais materialistas, certa unidade ético-política,

digamos com Glauber Rocha, em introdução a livro manifesto lançado no mesmo ano do filme.[22]

A presença viva da história, que tanto ajuda a esclarecer os debates estéticos, não estava evidentemente à mostra, nem à
disposição. Foi como que se revelando, graças em grande parte aos próprios trabalhos artísticos, à medida que se cavavam
e escavavam seus fundamentos. Bem ou mal, certo ou errado, o que se achava e grassava era um país colonizado, um povo
pobre, alienado, subdesenvolvido, mas potencialmente rico, capacitado pra decidir de seu próprio destino, como aliás o
fazia um povo próximo e irmão, o cubano, cuja revolução então recente inspirava fiéis por toda a parte.

Não é à toa pois que muito do que distingue a década de 60 se deve ao impulso revolucionário que tomaram as artes no
período. E muito menos à toa ainda, em quadra pré-revolucionária, que avulta para os artistas e intelectuais de esquerda,
sob a necessidade ou a vontade de descer ao povo, com todos os equívocos, a questão da cultura popular, e com todas as
diferenças, de arte pra arte, de autor pra autor, de obra pra obra. Fictícia ou ficcionada, criada ou imitada, reciclada ou
revolucionada, negada ou afirmada, tudo se podia dizer e fazer, menos ignorá-la.

O debate estético e político acerca da cultura popular, em sua unidade diversa, do teatro ao cinema, passando pela
literatura, pelas artes plásticas, pela música, não era novo. A questão, de natureza complexa em ex-colônias, tem raízes
fundas no Brasil,  podendo-se remetê-la ao Modernismo, ao Romantismo mesmo, senão ao Arcadismo e à Conjuração

Mineira, guardadas sempre as devidas proporções, em que se começa a gestar o “povo” e a “nação”.[23]

A  novidade,  por  assim  dizer,  é  que  o  avanço  do  movimento  social  nos  anos  60,  empolgado  por  uma  década
desenvolvimentista,  politizou a  questão,  transformando-a em questão nacional,  vale  dizer,  em questão de libertação
nacional, mais ou menos em coro com a promessa cubana e o terceiro-mundismo ascendente. A “situação colonial”, como a
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exprimiu Paulo Emílio em artigo famoso de 1960,[24] dava o tom das discussões, e o cinema que se desejava, e que vinha
fermentando desde os congressos dos anos 1950, e começou a acontecer nos filmes de Nelson Pereira dos Santos, explodiu
com o Cinema Novo, o qual se afastava das teses cepecistas mais dogmáticas, mas não podia se furtar a sua gravitação
histórica, quando rondava o espectro do popular (espírito do tempo?).

Qual a saída? ou as saídas? Respeitáveis, claro, compromissadas que deviam estar, por princípio, com o novo cinema. Uma
delas, a fornecia o próprio Nelson Pereira, com sua lírica popular, seu canto do homem do povo, que deita raízes na

agitação cultural do comunismo militante e encontra terreno fértil na década de 1950 e de 1960.[25] A tentação nelsoniana
era grande, e Couro de Gato já realizara, em parte, esse caminho do geral ao particular, do social ao individual, sem perdê-
los de vista, a nenhum dos termos.

Garrincha, ou Mané, como bandeira do povo, sem deixar de reviver a humildade do Poeta do Castelo, reencarna também
outro poeta popular, o Espírito da Luz Soares, do Rio, Zona Norte, de 1957, interpretado por Grande Otelo e inspirado na
vida de Zé Kéti. O sambista de morro, o poeta do povo, cuja dor e alegria cantava sua música, canta o filme de Nelson
Pereira. Se em Rio, Quarenta Graus, de 1955, se canta o povo e sua luta, noutro, dois anos depois, se canta também o seu
cantor, unidos que estão, ele e seu povo, num só espírito.

Não é preciso dizer que a mesma comunhão, poética e política, reencontramos no filme de Joaquim Pedro. A mesma
comunhão… nelsoniana. Dúvida? Apenas retórica, e de passagem, de personagem apenas, quando Espírito retorna de trem
do apartamento de Moacyr, onde se dá o desencontro com a cultura erudita. Ao sentar-se no trem, tira o maço de músicas
do bolso, olha-o desconsolado e ameaça arremessá-lo janela fora. Mas, ao ouvir, pela conversa paralela, como estava o
samba enraizado na vida popular, sua dúvida como que se dissipa, e volta ele a afirmar sua cultura, e a de seu povo,
começando a entoar novo hino, um novo samba, em sequência inesquecível.

Não duvidava o diretor de Vidas Secas? Penso que não, visto que a integridade de seus dois primeiros filmes, quase

milagrosa, a ponto de constituírem autênticas relíquias do Rio antigo,[26] deriva decerto de sua convicção profunda na força
do povo brasileiro.

Havia outra saída?

Havia Glauber Rocha, que, com seu Barravento, de 1962, mergulhara na religiosidade popular numa aldeia de pescadores
na Bahia, e com seu Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 1964, em andamento então em 1963, viajava aos fundões da
“alienação”, peregrinando sertão adentro atrás do messianismo de cruz e espada. Nele prevalece também a ambiguidade
no tratamento do tema, afirmado e negado a um só tempo, internalizando, nas palavras de Ismail  Xavier,  o “duplo

movimento de valorização—desvalorização do ‘popular’”.[27]

Havia mais saída? Havia que cavar e cavar… sem alarme.

Diverso caminho talvez fosse problematizá-lo, como já fizera de certa forma com O Poeta do Castelo  e O Mestre de
Apipucos, quando, reunidos em díptico o primo pobre e o primo rico, o álbum de família acabou revelando as preferências
populares do retratista, e com Couro de Gato, mais visivelmente, não só ao exibir certas vísceras do Carnaval, mas também
ao descartar, pressuposta a experiência da miséria, o discurso mecanicista da “conscientização” e “politização”.

Tocando em tema espinhoso, problematizando a cultura popular, e nacional, Garrincha, Alegria do Povo tocava os limites
de diversos mitos, do mito popular, do mito do povo, do mito do cinema. Retornaria a eles, sem dúvida, como carma que
cabe a todo cineasta político, mas em registro erudito, mobilizando suas fontes literárias, tomando definitivamente o

caminho que o distinguiria — de filmar o infilmável.[28]

*Airton Paschoa é escritor, autor, entre outros livros, de Ver Navios (e-galáxia, 2021, 2.ª edição, revista).

Publicado originalmente, sob o título “Mané, bandeira do povo”, na revista Novos Estudos Cebrap n.º 67 (nov/2003).
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Brasil, 1962, documentário, 58 minutos.

Direção: Joaquim Pedro de Andrade.

Roteiro: Joaquim Pedro de Andrade, Luiz Carlos Barreto, Armando Nogueira, Mário Carneiro e David E. Neves.

Produção: Luiz Carlos Barreto e Armando Nogueira.

Narração: Heron Domingues.

Montagem: Nello Melli e Joaquim Pedro de Andrade.

Fotografia: Mário Carneiro.

Estreia em circuito comercial: Rio de Janeiro, 29 de julho de 1963.

Notas

[1]  “Modernidade e  revolução”,  Afinidades  seletivas  (org.  de  Emir  Sader  e  trad.  de  Paulo  Castanheira,  São Paulo,
Boitempo, 2002).

[2] Eis o trecho cantado, e declamado: “Meu Brasil glorioso,/ és belo, és forte, és um colosso;/ és rico pela própria
natureza./ Eu nunca vi tanta beleza!/ Denominada Terra de Santa Cruz,/ oh pátria amada, terra adorada, terra de luz!”

[3] Para efeitos de nossa análise, eis as sequências do filme (de 58min, não de 70, como costuma constar em diversas

fichas), e o tempo médio de cada uma: 1.a) Abertura (ou a buchada oferta) (5min): a) início dos créditos; b) fotos de

Garrincha; c) frase de Nélson Rodrigues; d) a cidade a bater bola; e) créditos; 2.a) O povo e sua alegria (11min): a) vestiário

do Botafogo; b) torcida; c) jogos/ comemoração de campeonato; 3.a) A popularidade de Garrincha (3min): a) depoimento do

jogador (retrato da humildade); b) teste no centro da cidade; 4.a) Pau Grande, ou a vida bucólica (5min): a) a casa de
Garrincha/ família, mainá/ visita de políticos; b) pelada e “cerveja” (coca-cola) com os amigos de infância; c) começo na

fábrica de tecidos/ o Esporte Clube Pau Grande; 5.a) No Botafogo, ou o futebol profissional (4min): a) treinamento; b)

concentração; 6.a) Depoimento médico, ou o “caso Garrincha” (1min); 7.a) A superstição nacional (1min): a) D. Delfina: b)

JK; 8.a)  Garrinchíada, ou a epopeia da Copa de 62 (12min): a) os jogos; b) final de 58; c) final de 62; 9.a) Das comemorações

(3min): a) festa popular; b) festa palaciana; 10.a) O fenômeno do futebol, e as duas teorias (9min30): a) final de 50: festa e

frustração; b) duas teorias (psicanalítica e psicossocial)/ batalha campal/ alegria campal/ melancolia campal; 11.a) Final, ou
a tomada do Maracanã (4min): a) chegada de torcedores; b) gols do ídolo reprisados; c) foto de Garrincha na rede.

[4] “Povo de garrinchas” pode ser visto, linguisticamente falando, como idiomatismo, ou idiotismo, expressão que é de
natureza intraduzível, — idiomática, numa palavra. Expressão de utopia pessoal, o autor de “povo de garrinchas” passa,
portanto, sempre em termos linguísticos, por uma espécie de idiota da subjetividade.

[5] A crer em Nascentes (segundo o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa) e no Aurelião (cf. “cambaxirra”), não é só
poética, mas etimológica, a aproximação. Garrincha, ou garriça, ou cambaxirra, oriundo de “camba” (“negro”) + “xirra”, ou
“xilra” (“andorinha”), equivaleria, em tupi-guarani, a “andorinha negra”.

[6] O reconhecimento musical, por cujas eventuais cacofonias não se deve responsabilizá-lo, esteve a cargo do jovem e
generoso mestre Guilherme de Camargo.

[7] À exceção da abertura e do final, comandados pela música, “Brasil glorioso” e “O império desce”, respectivamente,
podemos dividir em nove blocos temáticos o texto narrativo do filme: 1.º) a nomeação poética; 2.º) a popularidade de
Garrincha; 3.º) a vida bucólica em Pau Grande; 4.º) a vida dura no Botafogo; 5.º) o “caso” Garrincha; 6.º) a superstição
nacional; 7.º) Garrinchíada, ou a epopeia do bi; 8.º) o discurso do general; e 9.º) o fenômeno do futebol, ou as duas teorias.

[8] “Mané Garrincha foi um desses ídolos providenciais com que o acaso veio ao encontro das massas populares e até dos
figurões  responsáveis  periódicos  pela  sorte  do  Brasil,  ofertando-lhes  o  jogador  que  contrariava  todos  os  princípios
sacramentais do jogo, e que no entanto alcançava os mais deliciosos resultados. Não seria mesmo uma indicação de que o
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país, despreparado para o destino glorioso que ambicionamos, também conseguiria vencer suas limitações e deficiências e
chegar  ao  ponto  de  grandeza  que nos  daria  individualmente  o  maior  orgulho,  pela  extinção de  antigos  complexos
coloniais?” (Carlos Drummond de Andrade, “Mané e o sonho”, Quando é dia de futebol, Rio de Janeiro, Record, 2002, p.
217).

[9] Roland Barthes, Mitologias (trad. Rita Buongermino e Pedro de Souza, Rio de Janeiro/ São Paulo, Difel, 1978).

[10] Eis o trecho cantado, ou melhor, o que pudemos dele distinguir: “O Império desce,/ pra mostrar lá na cidade,/ que tem
valor,/ mas não tem vaidade./ Não há separação/ […] / porque a força,/ é a união que faz./ Por isso a nossa escola,/ quando
desce, graças a Deus,/ a vitória sempre traz”.

[11] Ver a interpretação de Macunaíma por Ismail Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo,
cinema marginal (São Paulo, Brasiliense, 1993). Em sua crítica da malandragem nacional, o filme constitui outro exemplo
da passagem das “alegorias da esperança” às “alegorias do desengano”.

[12] “Para se fazer um filme desse tipo, onde se procura apanhar a realidade espontânea quando e onde ela acontece, é
preciso que se tenha realmente um equipamento portátil, leve, discreto, para que não seja percebido, sem interferir ou
alterar a realidade. Embora já exista esse equipamento, principalmente por influência do mercado da TV, nós, aqui no
Brasil, não o temos (…) Os filmes que temos feito, Garrincha por exemplo, se ressentem muito disso. Se eu tivesse a
possibilidade de explorar o campo do som falado, do conceito, poderia realizar muito mais. As cenas que tentei fazer no
exterior, de onde o som realmente provinha, ficaram muito falhas em matéria de técnica. Fui obrigado a abandoná-las. O
máximo que pude fazer foi entrevista no estúdio, sem esconder, aliás, que era entrevista. Perguntava, ouvia e registrava
som e imagem. De qualquer forma, mesmo com equipamento moderno, o problema não fica inteiramente superado, porque
a câmera sempre perturba, havendo necessidade de uma técnica particular para cada estilo de filme” (“O cinema-verdade”,
entrevista  de  Joaquim  Pedro  e  Mário  Carneiro  a  Marialva  Monteiro  e  Ronaldo  Monteiro,  Revista  de  Cultura
Cinematográfica, Belo Horizonte, s.d. [provavelmente 1963], p. 138).

[13] Retórica à parte, dixit Glauber: “Garrincha é um tipo de cinema verdade e não cinema verdade como um tipo de
cinema” (Revisão do cinema brasileiro, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1963, p. 123, grifos do autor).

[14] Como cobra, em artigo da época, um crítico mais purista: “(…) O cinéma-verité é, antes de mais nada, um documento
autêntico e sincero sobre um aspecto qualquer da realidade.// Garrincha, alegria de um povo [sic] foi apresentado pelos
autores como exemplar de cinéma-verité [sic]. O objetivo proposto era, portanto, o de fornecer um documento sobre o dia a
dia do jogador de futebol, dos seus contatos com a profissão, de sua vida familiar, de sua posição diante do público
entusiasta. Mas vamos aos fatos. O filme mostra, de início, uma série de jogos do Botafogo, focalizando alguns belíssimos
goals de Garrincha. Vemo-lo depois na sua modesta habitação, dançando twist com as filhas. Seguimos uma sua passagem
pelo centro do Rio,  descoberto logo por dezenas de admiradores.  Há uma breve entrevista com o jogador e umas
declarações do médico botafoguense. Começa longa documentação sobre os campeonatos mundiais em que Garrincha
atuou e, não se sabe por quê, também o de 1950, em que o Brasil perdeu para o Uruguai. A sequência das maltratadas
atualidades é cortada por planos de torcedores que vibram ou sofrem nas arquibancadas do estádio. Assim terminam os
longos 70 minutos [sic] de Garrincha, alegria de um povo [sic]; o material disponível daria, no entanto, para um bom
documentário de curta-metragem sobre o futebol no Brasil.// É o momento de perguntar: onde a vida do jogador tomada ao
vivo, nas conversas espontâneas, nas atitudes imprevistas dos vestiários, dos bares, das ruas? Onde a psicologia dos
torcedores com aqueles deliciosos comentários que se ouvem nos finais de jogos e que exprimem toda uma paixão? Onde a
chave realística, repetida mil vezes sob ângulos sempre diversos, que permite ao espectador atravessar a superfície dos
seres humanos e das coletividades, penetrando-lhes o interior, passando das meras aparências àquilo que realmente é?//
Não julgamos os méritos do filme de Joaquim Pedro. Criticamos a pretensão ingênua e apressada de chamá-lo cinéma-
verité [sic], como se a definição equivalesse ao simples gesto de vestir um paletó (…)” (José F. de Barros, “Brasil leva
cinema a Sestri Levante”, Revista de Cultura Cinematográfica, op. cit., p. 74-75).

[15] Para uma panorâmica esclarecedora do novo documentário, quando o diretor se familiarizou com as técnicas do
cinéma-verité, ou cinema direto, ver Luciana Araújo (op. cit., esp. a seção “Nova York” do cap. 4, “Temporada no exterior”,
p. 126-130).

[16] “É importante assinalar que, nesta ocasião, a virulência de Lacerda no combate a Vargas atingiu tal ponto que o
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jornalista acabou fornecendo a Samuel Wainer um pretexto para este se vingar da campanha desencadeada no ano
anterior contra a Última Hora. Assim surgiu a alcunha de ‘Corvo’, que ele carregaria por toda a vida. // Na verdade, o
apelido se originou de uma charge do cartunista Lan, publicada na Última Hora, em 25 de maio de 1954 (…)// Lacerda (…)
também compareceu ao sepultamento [do cronista policial Nestor Moreira, vítima de uma surra policial], todo vestido de
preto. Com lágrimas nos olhos, discursou à beira do túmulo, condenando a violência policial (…) Samuel Wainer, que
também comparecera à cerimônia, descreveu a Lan o que lhe lembrara a figura de Lacerda, pedindo ao cartunista que
caracterizasse seu desafeto como um corvo à beira do caixão. O desenho fez tanto sucesso que foi novamente publicado no
dia 27 de maio e, desde então, o jornalista não mais se livrou daquele apelido” (Marina Gusmão de Mendonça, O demolidor
de presidentes — a trajetória política de Carlos Lacerda: 1930-1968, São Paulo, Códex, 2002, p. 146).

[17] Luciana Araújo levanta outra interpretação,  sugestiva,  não necessariamente antagônica:  “(…) creio que o filme
comenta, através da figura de Garrincha, sua própria [do diretor] proximidade com o poder. A inclusão do Banco Nacional
de Minas Gerais (financiador do filme, que surge nos créditos de agradecimentos) é escancarada demais para ter razões
apenas financeiras. Da mesma forma, a insistência em focalizar Carlos Lacerda (em fotos e filmes) excede o tratamento
que vinha sendo dado aos demais políticos (inclusive presidentes, mais poderosos que Lacerda). Talvez nesses momentos
esteja sendo insinuada uma sutil relação entre o espetáculo cinematográfico e o do futebol, entre cineasta e jogador. Em
comum, o comprometimento com o poder, que viabiliza (ou incentiva) o espetáculo através de financiamentos” (op. cit., p.
151).

[18] “(…) nessas condições nós não usávamos luz artificial, filmávamos as coisas como elas aconteciam, e tínhamos várias
câmeras. Essa foi uma das inovações do filme, imediatamente adotada, na semana seguinte até, pelo Carlos Niemeyer,
naquele Canal 100 (…) Ele usava uma câmera única em plano de conjunto. Quando ele viu as nossas filmagens com cinco
câmeras dispostas de várias maneiras, adotou essa tática imediatamente. Passou a montar algumas cenas, como até hoje
faz, evitando, em geral, a montagem que eu fiz no Garrincha e repetindo as cenas no conjunto para que os aficionados pelo
futebol possam vê-lo de vários ângulos, as jogadas inteiras, sem o corte cinematográfico ocorrendo no meio, que era uma
característica do Garrincha”  (“O conflito  na relação cineasta/diretor  de fotografia”,  entrevista de Joaquim Pedro de
Andrade, editada por David França Mendes e transcrita do vídeo por Adriana Lutf, Dimensões, ano I, n.º 0, 1992, p. 19).

[19] A seu modo, meio atabalhoadamente, tocou Glauber nas questões mais complexas do filme, a par de defender o novo
cinema (paradoxalmente?)  como novo mito  popular:  “Garrincha,  porque seus autores  são conscientes  do cinema (e
consequentemente de todo o processo brasileiro), incorpora os primeiros indícios de um cinema desmistificador que parte
dos próprios mitos populares: um cinema que se indica como novo mito do povo em substituição aos mitos que ele mesmo
destrói na sua forma de revelar, conhecer, discutir e transformar” (op. cit., p. 124).

[20] Para ver as aporias do tema quando tratado em âmbito idealista e/ou formalista, cf. de Jean-Claude Bernardet O autor
no cinema — a política dos autores: França, Brasil  anos 50 e 60 (São Paulo, Brasiliense/Edusp, 1994). Nas páginas
dedicadas a Glauber, topa Jean-Claude com outra visão de autoria, cujo desenvolvimento poderia encaminhar a discussão a
terreno menos subjetivista.

[21] Ou, nas palavras do diretor: “Realmente há uma diferença muito grande na divisão de trabalho e de responsabilidade
entre a realização de filmes documentários de caráter jornalístico ou não e a de ficção, de roteiro. Uma das partes
fundamentais do cinema verdade fica a cargo do câmera-man, ou do gravador-de-som. É muito difícil para o diretor fazer
um filme desse tipo, mesmo que disponha de um câmera-man que cumpra suas ordens rapidamente. Geralmente, o que
acontece é o diretor ser também o câmera-man ou o gravador-de-som. É como se obtém melhor resultado. Os técnicos,
nesse caso, identificam-se com os criadores, os intelectuais. É, portanto, um trabalho de equipe muito mais pronunciado,
muito mais verdadeiro que no outro tipo de cinema. Garrincha é o resultado de um trabalho conjunto de muitas pessoas,
inclusive na montagem, pelo grau muito maior de improvisação. Grande parte da criação é improvisada ou na tomada de
cena, ou na gravação, ou na montagem. Ao contrário do que ocorre com o filme de ficção (“O cinema-verdade”, op. cit., p.
52-53).

[22] “O autor é o maior responsável pela verdade: sua estética é uma ética, sua mise-en-scène é uma política” (Glauber
Rocha, op. cit., p. 14). E “a moral do ‘cinema novo’ brasileiro”, — complementa adiante, reunificando ética, estética e
política, — “é fatalmente revolucionária” (id., p. 44).

[23] Só pra dar uma ideia do abacaxi, — na impossibilidade pessoal de reconstituir seu curso histórico sinuoso, com
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diversas configurações e reconfigurações, — aprendemos que apenas de 60 a 80 se apontam três constelações distintas, de
acordo com o Centro de Estudos de Arte Contemporânea (Ceac), responsável pela publicação dos vários números da Arte
em Revista, um balanço efetuado nos finzinhos de 70 com nítido propósito de intervenção política e cultural. Passado o
início alvissareiro e o sombrio final da década de 60, por obra do golpe e do endurecimento do regime pós-68, a abertura
política levava a repensar ou a retomar até — criticamente — o trajeto brutalmente interrompido. Nova ilusão? Quem
quiser descascar o “fruto recendente”, e que continua a cheirar até hoje, pode começar pelos Seminários de Marilena
Chauí, datados de 1983, que dão uma panorâmica da formidável empreitada. O livro integra uma coleção preciosa, O
Nacional e o Popular na Cultura Brasileira, lançada pela Brasiliense no início da década de 80, e resulta, como indica o
nome, de discussões travadas no Núcleo de Estudos e Pesquisas da Funarte. Além dele e do livro de Maria Rita e Jean-
Claude, já citado, constam ainda da coleção Teatro (de José Arrabal e Mariângela Alves Lima) e Televisão (de Carlos
Alberto Pereira e Ricardo Miranda), ambos de 83; Artes Plásticas e Literatura (de Carlos Zilio, João Luiz Lafetá e Ligia
Chiappini Moraes Leite) e Música (de Enio Squeff e José Miguel Wisnik), datados de 82. Pra uma excursão didática sobre o
tema, ver também, de Sebastião Uchoa Leite, “Cultura popular: esboço de uma resenha crítica”, Revista Civilização

Brasileira, n.o 4, setembro/65, p. 269-289.

[24] “Uma situação colonial”, Arte em Revista 1, jan-mar/79, p. 11-14.

[25] Marcelo Ridenti, Em busca do povo brasileiro — artistas da revolução, do CPC à era da TV (Rio de Janeiro, Record,
2000).

[26] Cf. “Relíquias do Rio antigo”, na revista Cinemais n.o 35, artigo de minha autoria sobre Couro de Gato, o curta de
1961/62 de Joaquim Pedro, espécie de episódio, primoroso, por sinal, da lírica popular inaugurada por Nelson Pereira com
seus dois primeiros filmes.

[27] E prossegue o crítico: “Seguindo a tendência geral, [os dois filmes de Glauber] elaboram a crítica das representações
das classes dominadas na base do conceito de ‘alienação’. Mas, contendo em si um movimento de afirmação dessas
representações como resistência, lugar de uma identidade a ser tomada como ponto de partida, esses filmes se marcam
também pela adesão e elogio. Assumem, para valer, as significações por elas elaboradas e buscam nelas alguma lição sobre
a experiência, não apenas a forma ‘comunicativa’ [pregada pelo CPC]” (Sertão mar, op. cit., p. 162).

28] Cf. artigo de minha autoria, “A estreia de Joaquim Pedro: gigante adormecido e Bandeira popular”, na Revista USP n.o

63, set/out/nov/2004.
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