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Geremias Galdino de Oliveira (1962-2025)
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Por MARCIO ALESSANDRO DE OLIVEIRA*
Homenagem do filho ao pai recém-falecido

“Papai, papai, aonde é que estas indo / Ndo anda a passo corrido. / Fala, papai, fala com o teu filhinho / Senao vou ficar
perdido. / A noite era escura & o pai nao estava / O menino se orvalhou. / O charco era fundo & fundo era o choro/ E o
vapor se dispersou” (William Blake, 2020, p. 69).

1.

Quando eu era pequeno, meu pai dirigiu-se a mim e, com olhos marejados e voz quase embargada, perguntou se eu queria
continuar estudando na escola onde estdvamos frente a frente. Um pouco aflito diante daquele gesto, que, hoje sei,
revelava as dores de quem tinha de ser provedor de familia, confirmei que sim. A escola, é claro, era particular. Ndo
conseguia dar conta das mensalidades.

Na mesma escola, por ocasido do dia dos pais, meu irmao mais novo e eu estampamos em duas camisas 0s nossos pés de
criangas, os quais tinhamos sujado de tinta. A frase que acompanhava a impressao do formato dos pés dizia alguma coisa
sobre seguir os passos do pai. Para minha tristeza, nao pude acompanhar meu pai em seu caminho (ou descaminho);
também ndo lhe pude dar o suporte de que precisava. A literatura, disciplina a que me dedico, ndo me ajudou a ajudé-lo.

Fiz o que pude para seguir um caminho diferente do dele e, em muitos aspectos, até mesmo oposto a trilha que seguira.
Nao ha um mapa de como viver, assim como também nao ha manual que nos dé receitas para a vida. Esta, por sua vez, ndo
oferece um caminho rico em alternativas, principalmente quando se nasce pobre. “Ultimamente”, diz o escritor japonés
Kenzaburo Oe (1935-2023) no livro Jovens de um novo tempo, despertai!, “venho pensando em escrever, para o meu filho e
para os amiguinhos dele que frequentam esta escola especial, uma espécie de manual que futuramente os habilite a viver
neste nosso mundo” (2011, p. 25-6).

Refere-se o autor a fatos da década de 1970, quando seu primogénito, Hikari Oe (1963), estava na adolescéncia. Hikari
nascera com hérnia cerebral, autismo e epilepsia. Logo ap6s o nascimento, o pai cogitara da eutandasia, porque eram
minimas as chances de sobrevivéncia, conforme o parecer dos médicos. O que convenceu Oe a ndo desistir do recém-
nascido tinha sido a ida a um hospital onde eram tratadas vitimas da bomba atémica.

Desde entdo lutou por Hikari o mais que pode. Ja nascera o filho, e foi naquele momento que nasceu o pai. O menino
frequentou uma escola especial e se tornou um aclamado compositor de musica cléssica. A passagem acima transcrita esta
no primeiro capitulo. O livro todo acaba sendo um conjunto de memdrias narradas em tom de cronica e diario sem deixar
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de ser uma sequéncia de reflexdes em que o autor estabelece paralelos entre episddios do filho e poemas de William Blake.

E no primeiro capitulo que Kanzaburo relata que o primogénito tivera uma crise e se comportara muito mal por pensar que
o pai morrera, quando, na verdade, apenas estivera em viagem no exterior. Quando o pai volta ao lar, Hikari comega a
“conversar” com o pé de Kenzaburo, no qual, tempos atrds, manifestaram-se os sintomas de gota.

Aparentemente, devido a experiéncia acumulada no campo emocional, e devido ao longo tempo de auséncia do pai, o jovem
Hikari concluira que Kenzaburo morrera. Foi o pé do pai, pelo visto, que ou o convenceu do contrario, ou o convenceu de
que o pai ressuscitara. Todo este palavrorio é para dizer que, assim como Kenzaburo Oe sabia das provagoes que estariam
a espera dos filhos quando ndo mais estivesse neste mundo, meu pai sabia das provagoes e das dificuldades que
aguardavam a familia da qual tinha sido o provedor antes de minha mée dar-lhe um merecido pontapé na regiao glitea.

Kenzaburo Oe queria deixar um livro no qual definisse todas as coisas para o filho especial. Meu pai, a seu turno, sentia-se
oprimido pelas mazelas que a ele se impunham desde a infancia sem a menor ideia do que poderia nos dar. Queria uma
vida melhor para a familia e para os filhos, porém via que sobrava més enquanto faltava salario. (Isso tem nome: mais-
valia.) Acima de tudo, queria que os filhos tivessem o que ele ndo tivera e tivessem uma conduta virtuosa. Creio que varias
vezes sentisse o peso dessa responsabilidade.

Buscou o auxilio da espiritualidade: descobrira a mediunidade, que exercia desde a infancia. Tornou-se sargento
temporério do Exército, uma realizacao que deveria significar o comeco da independéncia. O etos (o famoso perfil) que
meu pai tinha era liberal. Isso quer dizer que s6 por meio do suor do rosto poderia fazer-se na vida. Creio que desde cedo,
assim como o profeta Jeremias, que lhe inspirara o nome, meu pai precisou ser que nem “uma cidade fortificada, uma
coluna de ferro e um muro de bronze” (Jeremias, cap. 12, v. 17, p. 515), pelo menos por fora.

2.

O neoliberalismo, cuja expressdo méaxima no Brasil dos anos 1990 foi o governo FHC, praticamente normatizou o
desemprego. Naquela década, meu pai fez o que pode para ndo sucumbir a depressdo. Em condicdo humilhante,
empenhou-se para manter a familia. Se tomou atitudes reprovaveis em cada um dos dois casamentos, isso se deve a
juventude, ao desespero e a uma inegavel inclinagdo para sonhar demais.

Poderiamos dizer que era técnico em sonhos num mundo que faz da vida uma empresa por impor o mercado como
condicdo de tudo e o lucro como finalidade absoluta. Nao era a toa que se afundava no cigarro e na bebida. A instabilidade
econOmica gera instabilidade emocional, que torna a pessoa suscetivel a dependéncia quimica. Creio que isso seja tdo ruim
quanto lutar contra os reis de Juda. Pode ter agido mal, porém, numa realidade tdo desconcertante, nédo é justo que soé ele
tenha sido punido, a ser verdade o que diz Camdes no poema “Ao desconcerto do mundo”.

Queria ser pai, mas nao queria abrir médo da limitada liberdade orgamentéria de um homem solteiro, o que significava que
gostava de tomar decisdes sozinho. Nao tinha vocagao para patriarca. Uma vez que trabalhou desde quando era crianca
num tempo em que o pais estava mergulhado no regime militar, fazia sentido que quisesse desfrutar de alguma autonomia
na fase adulta. Queria estabilidade, que tem que ver com os direitos trabalhistas, mas também queria a autonomia de um
profissional liberal.

Queria comandar e dirigir o préprio trabalho numa época em que, assim como hoje, quem néo é dono de rios de dinheiro
nem de outros meios de produgao sé pode vender a médo de obra. Durante um bom tempo, trabalhou como pessoa juridica,
e ndo como funcionario de carteira assinada. Creio que néo tivesse se dado conta, mas acabara se tornando empresario de
si mesmo. Em 2002 ou 2003, ele tivera a ideia de criar uma empresa chamada Quintal Limpo. Naquele ano, a seu pedido,
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eu mesmo tinha chegado a esbogar uma logomarca, na qual se via uma tesoura de jardineiro.

As contradicoes de meu pai evidenciam a dissonancia cognitiva, que é o que acontece quando alimentamos duas crencas
opostas. No romance 1984, de George Orwell, isso é conhecido como duplipensamento. Como diria Mario Quintana,
“somos democratas e escravocratas” (1984, p. 109). Meu pai foi um no cravo e outro na ferradura; foi meu herdi, meu
bandido (como diz uma cangao de Fébio Junior); foi apolineo e dionisiaco; foi Anakin e Darth Vader. Nao foi bom marido,
mas, para muitas pessoas, sua presenca fez a gente sentir “mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem e
mais esperanca na felicidade da raca” (BARRETO, 2021, p. 254). Contudo, assim como eu, foi um homem de seu tempo.

Creio que o poema “Sindrome do panico”, de Didgenes Magalhdaes, descreva um pouco a situagao de meu pai, situacdo “De
homem que derrotado se sente/ Da vida na batalha desigual” (2002, p. 86). Nao é demérito: existem coisas e fenémenos
que ndo controlamos. A situagao econémica do pais, as canetadas dos poderosos de outros lugares do globo, as guerras, o
cosmo - isso tudo sdo componentes da realidade nos quais é nula (ou quase nula) nossa intervencdo (ou principio de
intervencgao).

Meu pai fez o que pode para viver de acordo com sua verdade, seus gostos e suas aspiragoes. Talvez esse fosse o seu
conceito de liberdade. Queria ser senhor de si. Era que nem o mestre Zé Amaro, personagem do romance Fogo Morto, de
José Lins do Rego: neles ninguém punha cangas. Nao tinha titulos académicos, mas tinha um saber de experiéncias feito,
como diria Camoes (Os Lusiadas, Canto IV, estrofe 94). A julgar o nivel de imbecilidade de muitos académicos, a auséncia
de diplomas eleva meu pai ao invés de o desabonar. Jesus Cristo nao tinha biblioteca nem diploma. Além disso, meu pai
conhecia a doutrina kardecista e a umbanda como ninguém.

3.

Ao menos lutou por um ou mais sonhos, e trabalhou fazendo aquilo de que gostava: cortava ou aparava o mato ou o
gramado de quintais de sua clientela, a qual prestava servigos saindo de uma casinha simples construida por minhas tias.
Levava uma vida modesta em Duque de Caxias, talvez por influéncia dos ancestrais, que eram do meio rural.

Gosto de pensar que isso o tornou semelhante ao escritor Thoreau. Trabalhava no meio do mato e de folhas caidas,
guarnecidas por plantas, flores e outros seres vivos, o que podia fazer com que tivesse “um olhar cheio de sol/ de aguas/ de
arvores/ de aves”, como diria Manoel de Barros (2007, p. 75). Por isso mesmo meu pai foi muito mais digno do que certos
fariseus modernos, que, vestidos de terno e gravata, tiram milhdes do povo.

Considero isso um retorno a infancia, aqui definida como impulso vital, e ndo apenas como idade (cf. KOHAN, capa de
trés). Isso nos remete ao mito do bom selvagem, personificado em Emilio, um personagem de Rousseau. Ele (Emilio)
cresce, guiado por um preceptor que interfere o menos possivel, casa-se com Sofia e vai com a esposa para o campo (cf.
CAMBI, 1999, p. 350), tdo do gosto dos literatos arcades.

Com efeito: o espaco rural (com ou sem reforma agraria) esta mais perto de uma natureza intocada e “pura” do que o
espacgo urbano (com ou sem industrializacao acentuada). Os pais de meu pai eram da roga. Ocorre que o menino é pai do
homem. O homem que sou hoje é “filho” do menino que fui, ja que meu eu passado é a origem de meu eu presente. Meu
pai sofrera com o pai dele. Arrastou essa heranca que nem pedra a que estivesse acorrentado.

Talvez possamos calcular a dimensao dos danos a partir do trecho de uma das cartas que Paulo Freire escrevera nos
tempos em que trabalhava no SESI de Pernambuco e em que deixa claras as dificuldades de levar o menino a estudar
quando ele tem de participar da vida econémica da familia. Ana Araujo Freire (2013, p. 79), sua vilva, transcreveu a
passagem a que me refiro e que menciona as tais dificuldades: “Dificuldades que antecipam o nosso menino proletério em
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homem, aos 8 e 9 anos, amadurecendo-o, amargamente, quando ainda devia brincar. E o que acontece é um misto de
menino homem, com manifestagdes de vida misturadas também”.

Talvez esta descrigao nao corresponda a totalidade da infancia de meu pai, porém esta claro que pelo menos em parte a ele
se aplica. Apesar disso, conseguiu preservar um pouco do coragao de crianga.

Nao creio que ele tenha sido igual a Ulisses (Odisseu); eu tampouco sou igual a Telémaco, filho de Ulisses: ndo pude
resgatar meu pai das tormentas de Poseidon, nem do cigarro, nem da bebida, nem da diabetes do tipo 29, nem da
hipertensdo, nem do abscesso causado pelo cabelo ou fio de barba encravado, nem da internacdo na UPA, realizada no dia
dos pais de 2025: jamais embarquei numa jornada de resgate. Caminhou a passo corrido, como diz William Blake, de modo
que ndo posso ser pai de meu pai, ou seja: nao posso cuidar dele na velhice.

4.

Por pior que possa ser o conjunto de erros dele, ndo mereceu a morte que teve. Nao me conformo. Por isso ndao quero que
seja julgado com severidade. E pensar que existem outros Geremias em tenra idade, vendo o pai beber e fumar. Foi assim
que comegou. (Acredito que a Psicologia considere isso como caso de espelhamento.) Muitos Geremias podem ter sido
meus alunos. Nao sei se posso fazer algo eficaz por eles.

Gostaria de ter lavado os pés de meu pai, mesmo que eu nao quisesse seguir seus passos. Na verdade, eu gostaria de fazer
muito mais do que isso: Tivesse eu uma boa maquina do tempo, eu iria a 1967 e comecaria a conversar com um Geremias
crianga, que eu pegaria no colo e carregaria depois que montasse nos meus ombros, como ele fazia quando eu era
pequeno.

Com a mesma maquina, que também é de teletransporte, apareceriamos no gabinete de Costa e Silva enquanto ele, no
descanso do almoco, dormisse. Usariamos uma capa da invisibilidade. Escreveriamos um fax ou telegrama assinado com o
nome do usurpador. Ao texto dariamos a seguinte redacdo: “Sou pederasta passivo, homossexual, mas escondo isso como
quem tranca um segredo no armario; além disso, gosto de armas grandes e outros signos de poder porque compensam o
meu falo pequeno”.

Enviariamos o recado para todos os Ministérios, traduziriamos o texto para varios idiomas e o mandariamos para
diplomatas, embaixadores e chefes de Estado de todo o globo. Logo em seguida, amarrariamos os cadargos de um pé das
botas de coturno do ditador nos do outro. Levantar-se-ia o infeliz, que seria assaltado pelo terror da mensagem, tropecaria
e cairia no chdo. Rindo que nem fantasmas que assombrassem o tirano, sairiamos dali por teletransporte.

Pouco antes de me despedir, eu entregaria a meu pai um grande saco de doces (ndo necessariamente de Sdo Cosme e
Dami&o), um grande ovo de Pascoa da marca Kinder Ovo, uma méscara e uma espada iguais as de Zorro, que ele admirava,
varios carrinhos e outros brinquedos. O presente mais importante seria 0 manual que Kenzaburo Oe jamais escreveu e o
habilitaria a viver neste mundo. Entregaria tais presentes com a triste certeza de que o Unico timulo vazio de que se tem
noticia é o de Peter Pan.

Tinha qualidades que ndo vejo em mim: fazia um macarrdo espaguete e ovos mexidos como ninguém. E era muito mais
sociavel. Nao posso fingir que ele ndo tenha cometido uma série de erros, mas nao quero me lembrar desses aspectos. Da
mesma forma, ndo quero fazer julgamentos morais sobre o alcoolismo e o cigarro, vicios que deterioraram o corpo de meu
pai muito mais do que eu supunha.

Quero preservar tdo sé a lembranca de um Geremias altivo, alegre e sonhador, capaz de inspirar os que estavam em seu
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entorno. Os amigos dos tempos em que esteve no Exército e tantos outros que eu nem sequer conhecia ou de que nem me
lembrava sdo a prova cabal de uma das suas qualidades: No veldrio estiveram presentes pessoas do tempo em que serviu
ao Exército e também algumas do tempo das casas espiritas que frequentava. A cada uma delas o meu muito obrigado.

D.

Gracas a elas posso dizer que o enterro de meu pai foi o oposto do sepultamento de Bras Cubas, personagem de Machado
de Assis que, depois de morto, faz comentarios maledicentes sobre os que conhecera em vida. Bras Cubas nao tinha
amigos. Meu pai podia ter muitos defeitos, mas nédo era igual a Bras Cubas, um retrato que Machado de Assis produzira a
fim de criticar a sociedade brasileira do fim do século XIX.

E curioso notar semelhancas entre a carreira dele, de ex-sargento temporario, e a minha, de peao do ensino (ainda mais
em tempos de escolas militarizadas, e ndo militares): A ser verdade o que diz Michel Foucault (2019, p. 137), “Vérios tipos
de categorias profissionais vao ser convidados a exercer funcoes policiais cada vez mais precisas: professores, psiquiatras,
educadores de todos os tipos etc.” Tanto meu pai quanto eu buscamos no Estado uma fungao profissional.

Também é curioso que ele e eu tenhamos os nossos médiuns e que tenhamos conversado com gente morta: ele conversava
com os espiritos desencarnados; eu, a meu turno, converso com os mortos que deixaram textos que ganharam corpos em
forma de livros, que “sdo papéis pintados com tinta”, como diz Fernando Pessoa no poema “Liberdade” (1986, p. 189).

Livros sdo médiuns, midias, canais de comunicacgdo; sdo pontes entre o autor e o leitor; o que mais importa é a mensagem,
o texto que neles estd. Ja dizia Castro Alves: “Oh! Bendito o que semeia/ Livros... livros a mao cheia.../ E manda o povo
pensar!/ O livro caindo n’alma/ E germe — que faz a palma,/ E chuva — que faz o mar” (2019, p. 14). Em tal viés, bendito o
que semeia médiuns. Meu pai era um deles na medida em que incorporava os desencarnados; eu, por minha vez, tentei
incorporar o espirito das bancas dos concursos publicos e o ponto de vista dos que tivessem de ler os meus textos e os
textos alheios que corrigi na condicao de revisor.

No que concerne ao cigarro e a bebida, terei de fazer uma adverténcia aos umbandistas que estiverem lendo este ensaio,
que escrevo como quem chora por me doer nas veias como tristeza esparsa, amarga e quente, a cair, gota a gota, do
coragao, como diria Manuel Bandeira (2013, p. 27). Muitos de vocés bebem e fumam compulsivamente; além disso, tendem
a alimentar uma confianca no além que os assemelha aos sectaristas da teologia da prosperidade.

Antes de perseguirem a vida imortal, abracem a mortal: é o corpo que abriga a alma, aqui entendida como vida ou alimento
do corpo (alma mater significa mde que alimenta). “Cada um possui o deus que pode”, escreve Luciana Hidalgo (2022, p.
32), “o deus que consegue escutar. Tem quem o chame de daemon, orixa, santo ou anjo da guarda. Tem quem o chame de
alter ego ou superego”. O que vocés bebem e o que fumam alimentam o corpo, de modo que, a menos que abandonem
certos habitos, correrdo o risco de andar em mé companhia. Se o que digo nao os convence, entdo talvez o romance O
Iluminado, de Stephen King, seja persuasivo.

O que posso fazer é continuar vivendo. Talvez a alma de meu pai tenha se libertado das correntes e, com identidade
infantil, agora esteja nos prados do paraiso, conforme a cancdo “Meadows of Heaven”, do Nightwish, com a qual eu
gostaria de encerrar este tributo em forma de ensaio. Hoje a vigilia é nossa, como diz Fernando Pessoa (1986, p. 73). Meu
pai cumpriu sua missao: lutou o bom combate.

*Marcio Alessandro de Oliveira é mestre em Estudos Literdrios pela UER]. Autor, entre outros livros, de Poemas

experimentais (Editora Leitura fina). [https://amzn.to/45CIhpn]
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