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Gilles

Por DIOGO FAGUNDES*

Comentário sobre o livro de Pierre Drieu la Rochelle

Pierre Drieu la Rochelle foi um escritor francês que será sempre lembrado – e justamente – pelo opróbrio de ter servido à
causa do colaboracionismo com os nazistas. Amigo do embaixador alemão, assumiu posições de direção na principal
instituição literária francesa durante a ocupação, La Nouvelle Revue française. Suicida-se logo após a libertação de Paris
pelos aliados. Não se tratava de mero oportunismo: desde 1934, pelo menos, com a publicação de “Socialismo fascista”, já
alimentava  esperanças  no  hitlerismo.  Sua  visão  de  fascismo era  totalmente  própria,  envolvendo  uma alta  dose  de
sincretismo: um ódio ao mundo burguês baseado não em ideias marxistas (que abominava) mas em uma perspectiva
aristocrática, de retorno à glória de um passado perdido. Chegou até mesmo a sonhar com uma aliança euroasiática anti-
atlântica, o que o torna um precursor de pensamentos “nazi-bolcheviques” que viriam a florescer em pequenos círculos da
extrema-direita  europeia  no  pós-guerra.  Como  Marx  já  notara  em  seu  Manifesto  Comunista,  é  possível  existirem
“socialismos” de inspiração reacionária.

Como este intelectual refinado, frequentador dos círculos artísticos de vanguarda, próximo de inúmeros intelectuais e
escritores que se bandearam para as paragens do pensamento marxista (André Malraux, Louis Aragon, André Breton),
pôde chegar aos extremos do apoio entusiasmado ao nazismo? Por que veredas caminhou este dândi e esteta, dado ao
comportamento estroina e boêmio, para que se transmutasse em legitimador do pior tipo de militarismo obcecado com
disciplina?
A fim de responder a estas questões, é útil ler “Gilles”, publicado em 1939, mas com texto integral somente em 1942, seu
romance mais famoso. Trata-se de uma narrativa de caráter fortemente autobiográfico. O personagem principal, que dá
nome ao romance, passa por boa parte das vivências que marcaram a vida de Rochelle, mantendo também traços do seu
caráter: a experiência formadora do combate na Primeira Guerra Mundial; a vida, em meio à decadência urbana, de um
filho do campo; as peripécias, algo patológicas, com as (muitas) mulheres; o convívio com grupos artísticos de vanguarda e
com comunistas, resultando em desencanto; o ódio político à Terceira República e ao mundo moderno, em geral, que o
levam ao fascismo.

O extenso romance revela o enorme talento literário do escritor, que, se não teve o efeito revolucionário na prosa gerado
por Louis-Ferdinand Céline (outro colaboracionista), conseguiu ser reconhecido para além de seu tempo. Prova disso é que
a famosa coleção “Bibliothèque de la Pléiade” da editora Gallimard, que canoniza os grandes autores da literatura,
publicou recentemente Drieu de la Rochelle, não sem grande protesto dos que gostariam, por razões políticas bastante
compreensíveis, evitar qualquer perpetuação de sua memória. Afinal de contas, seu grande romance está longe de ser
afastado da política fascista. Pelo contrário, é inteiramente perpassado por ela.

Talvez o maior interesse de “Gilles” resida na construção que empreende da anatomia psicológica de um homem cujo
desespero extremo resulta na adesão ao fascismo. Uma verdadeira fenomenologia do “devir-fascista”. De certa forma, está
para o fascismo como os grandes romances de Malraux (“A condição humana”, “A esperança”) estão para a política
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comunista daqueles tempos. Nele, vemos como a sensibilidade radical, típica dos estetas e inconformistas, ao aliar-se com
o ódio à decadência do mundo moderno, gera uma combinação explosiva. Trata-se de um peculiar reacionarismo, pois
colorido de tinturas modernistas. Uma filosofia vitalista de inspiração nietzscheana (mas na qual figuram também alusões a
Platão e Pascal) forma o pano de fundo para temas clássicos do pensamento reacionário da época, como a contraposição
entre a força telúrica e tradicional do campo frente à decadência massificadora das cidades (lembremos o sucesso que
Oswald Spengler, para quem havia uma diferença essencial entre Kultur autêntica e Zivilisation artificial, alcançou no
período entreguerras) ou, ainda, o desprezo à mecanização gerada pelo racionalismo da filosofia das Luzes. O falatório
conservador,  morno  e  hesitante  da  política  parlamentar,  representada  sobretudo  pelo  Partido  Radical,  o  grande
sustentador da Terceira República, é um emblema da impotência dos tempos em produzir a política grandiosa, viva e
heroica que ele via sendo realizada pelas forças nazifascistas.

Para além do desprezo à democracia parlamentar e suas manobras da pequena política rotineira, motivado por ideais
românticos de grandeza proporcionado pelo mito de um novo Império europeu (Rochelle pode ser tudo,  menos um
nacionalista provinciano convencional: adere, sobretudo, a uma visão identitária de Europa), a mola propulsadora da

passagem ao fascismo está num fato destacado por Jean-Paul Sartre em sua análise do romance[i]: o auto-ódio. Com efeito,
Gilles sonha com uma disciplina suprema à qual não consegue se submeter em sua vida cotidiana; sua política é, em
grande parte, fantasiosa e deslocada; seu isolamento mental (mesmo quando está em grupo, nunca, de fato, está presente)
é acompanhado de uma consciência aguda de suas fraquezas morais, de sua torpeza e até de sua vileza. Um sonho de
heroísmo  sem  heroi,  uma  moral  de  aço  sem  ações  práticas  que  a  legitimem  ou,  em  termos  psicanalíticos,  um
inflacionamento do Ideal do Eu e do superego em contraposição radical ao gozo real: eis os elementos da química fascista,
uma máquina de frustração eterna projetada em miragens de grandeza inalcançáveis. Se São Paulo já destacava que o
amor-próprio é uma condição indispensável para a prática do amor ao próximo dos cristãos, Rochelle prova a validade
simétrica da fórmula: a misantropia extrema é precedida de um convulsivo ódio a si mesmo.

O que chama  a atenção nesta peculiar revolta contra a civilização em nome dos valores de uma verdadeira Civilização
passada é o modo como a figura do Judeu (grafado, assim, em maiúscula, em vários momentos do romance) constitui uma
espécie de símbolo perfeito da decadência moderna para Rochelle. Ela aparece ao longo do livro em uma série de avatares:

Myryam  Falkenberg,  sua  primeira  esposa,  filha  de  um  judeu
milionário.  Casa-se  apenas  por  conveniência  já  que  não  sente
qualquer  tipo  de  atração  por  ela.  Estudante  de  química,  ela
representa não só um tipo de mulher não feminina mas, também, a
fria e mecânica cultura das ciências, que tanto estrago fez ao mundo,
na concepção de Rochelle. Sabemos o quanto os judeus estiveram
ligados ao desenvolvimento de todos os ramos da ciência.

No início do romance, a breve aparição de um amigo anti-guerra,
causando profundo rechaço em Gilles, que, apesar de ter vivenciado
os horrores da primeira guerra (e Rochelle chega mesmo a afirmar o
caráter bárbaro e pouco romântico da guerra contemporânea em seus
ensaios políticos, como no já mencionado “Socialismo fascista”), é um
filho  orgulhoso  dela,  sentindo  uma espécie  de  atração  vital  pelos
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valores  que  representa.  Este  “amigo”  simboliza  o  desapego  às
injunções  da  pátria,  devido  ao  desligamento  de  qualquer  solo  firme.

A  enfermeira  que  se  aproxima  de  seu  círculo  de  amizades
vanguardistas (denunciado como fútil e pretensioso) na segunda parte
do romance. Psicanalista e marxista, ela simboliza duas dimensões da
modernidade – e ideais de emancipação – às quais não apenas dois
nomes  fundadores  originados  do  judaísmo  estão  ligados  (Marx  e
Freud), mas uma imensa lista de outros tantos que se atraíram para
estes campos. Havia tantos judeus entre os bolcheviques que pôde-se
criar a expressão “judaico-bolchevique”, usada abundantemente por
Hitler.

Há também outras personagens judias, como Preuss, um agitado e confuso colaborador de Gilles em suas iniciativas
jornalísticas, que simboliza uma espécie de oportunismo em busca de fama, mas, ao fundo, conservador, pois incapaz de
romper com as amarras da Terceira República. No entanto, essas três figuras supracitadas formam uma verdadeira
estrutura ideal do judaísmo para Rochelle: i) o universalismo desinteressado e racional da ciência moderna; ii) a oposição
ao chauvinismo militarista das guerras imperialistas; iii)  a adesão a duas práticas (política revolucionária marxista e
psicanálise) que abalaram profundamente o mundo moderno, em nome, não de um regresso às grandezas perdidas da
Tradição, mas de uma modernidade superior.

Vemos que esta estrutura comporta uma lógica, isto é, cada figura implica a outra. A ciência é uma atividade universalista,
já que não envolve nenhuma consideração pelas particularidades locais e étnicas de quem fala:  há uma verdadeira
Internacional da comunidade científica. Este universalismo racionalista está presente no rechaço a uma guerra motivada
por razões puramente nacionais e também está ligado ao internacionalismo do marxismo. Este, por sua vez, assim como a
psicanálise, proclama-se abertamente em conformidade com os ideais da ciência.

A imagem comum do Judeu como um compósito de racionalismo universalista e subvserviso foi determinante para a
corrente de opinião reacionária desde, pelo menos, o famoso caso Dreyfus, que dividiu a França ao longo do fim do século
XIX  e início do século XX. Charles Maurras, para citar apenas um dos maiores nomes desta linhagem (e por quem Rochelle
foi  profundamente influenciado),  adorava responsabilizar os judeus,  em conluio com os protestantes e maçons,  pela
decadência da nação francesa. O antissemitismo, ademais, estava presente, como costuma acontecer nas mentalidades
conspiracionistas, em meio aos protestos de 6 de fevereiro de 1934, envolvendo uma mobilização dos grupos fascistas
franceses contra escândalos de corrupção protagonizados por Stavisky, uma data que foi uma espécie de conversão
subjetiva profunda, um verdadeiro caminho de Damasco, para Rochelle – e, por outro lado, alertou aos comunistas sobre os
perigos do fascismo, resultando na política de Frente Popular, vitoriosa eleitoralmente em 1936.

Mudemos bruscamente de terreno: o quanto o Estado de Israel é fiel a este emblema estrutural, que mobilizou tanto o ódio
da extrema-direita, quanto as simpatias da esquerda? Na verdade, é possível constatar que há uma inversão completa.

No campo da ciência, pode-se dizer que há continuidade: afinal de contas, Israel não é conhecido por startups de alta
tecnologia?
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Ocorre que, agora, tal ciência é servil aos interesses financeiros e militaristas de um Estado colonizador e expansionista. O
que nos leva ao segundo elemento do esquema: se o judeu era visto com suspeita por sua heteropia, isto é, seu ponto de
vista descentrado que lhe situava de forma indiferente aos sentimentos militaristas mobilizados pelas paixões nacionais,
permitindo-lhe melhor enxergar o absurdo da guerra moderna de rapinagem, hoje Israel representa algo diametralmente
oposto: o belicismo chauvinista.

Por fim, nada mais distante de Israel atual do que as tradições revolucionárias e emancipatórias.

Concluímos, assim, que estamos diante de uma vasta transformação no modo como o Judeu, enquanto figura emblemática,
é lido no Ocidente. De paradigma dos efeitos dissolventes da comunidade nacional “orgânica” devido ao internacionalismo,
racionalismo e adesão às ideias revolucionárias para um fetiche sagrado mobilizado pelos exatos mesmos atores que antes
o detestavam: potências militaristas e colonizadoras. Contra tal inversão, lutam muitos judeus corajosos que não aceitam
ver  sua  histórica  tradição  emancipatória  canalizada  para  causas  opressivas,  a  exemplo  de  Ilan  Pappé,  historiador
israelense que compartilhou sua inteligência conosco, brasileiros, durante sua visita ao país nesta última semana, iniciada
em 4 de agosto de 2025.

*Diogo Fagundes é mestrando em Direito e graduando em Filosofia na USP.
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Pierre Drieu la Rochelle. Gilles. Paris, Gallimard, 1973, 704 págs. [https://amzn.to/4ouu1HF]
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Nota

[i]  Os breves mas precisos comentários de Sartre sobre Rochelle podem ser encontrados em dois artigos.  O famoso
“Que’est-ce qu’um Collaborateur?”, de 1945, e “Drieu la Rochelle: ou la haine de soi?”, publicado originalmente de forma
clandestina em 1943 e republicado na primeira edição da nova edição da coletânea Situations, de 2010.
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