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Glauber Rocha e as agruras da má-consciência

Por FERNÃO PESSOA RAMOS*

Poucos anos transcorreram desde as ilusões pré-1964, mas muita coisa se passou nessa época de extremos

“O martírio de Cristo seria oposto ao de Dionísio: no primeiro caso a vida é julgada e deve ser expiada; no segundo é
suficientemente justa para nela mesma sustentar qualquer coisa. ‘Dionísio contra o crucificado’”.
(Gilles Deleuze, Nietzsche).

1.

Terra em Transe (1967) influenciou não só a geração cinemanovista, mas igualmente um conjunto de amplo de artistas
contemporâneos. De Hélio Oiticica a José Celso Martinez, passando por Caetano Veloso, todos possuem declarações
atestando a surpresa com o filme, inclusive pela proximidade com o que viria ser o Tropicalismo.

Terra em Transe foi realizado no segundo semestre de 1966, ainda respirando os eflúvios diretos do golpe militar de 1964.
Apesar dos primeiros longas do Cinema Novo serem mais intimistas (ver Paulo César Saraceni, Joaquim Pedro de Andrade,
Leon Hirszman e Cacá Diegues), tanto a produção ligada aos Centros Populares de Cultura da UNE de antes de 1964 (o
longa de episódios Cinco Vezes Favela e também o inconcluso Cabra Marcado para Morrer), como o primeiro longa de
Glauber (Barravento), ou Os Fuzis de Ruy Guerra, desenvolvem um universo ficcional no qual desponta como alteridade a
figura do povo ou do ‘popular’.

Essa figura surge como um ‘outro’ que não é o ‘si mesmo’ (os cineastas, em sua grande maioria, são homens e socialmente
‘brancos’,  com  origem  no  ambiente  da  classe  média  brasileira).  Olha-se  para  o  outro-popular  inicialmente  com
desconfiança e espanto, depois com exasperação e, finalmente, com deslumbramento. No conjunto do olhar, encontramos
uma evolução histórica sobre a representação da alteridade ‘popular’ inédita, nesta forma, na cultura brasileira. Caminha
da empatia com o outro social para uma pesada má-consciência, cisura que iremos encontrar também no período chamado
de “Retomada” e na primeira década dos anos 2000.

Os contornos iniciais da representação do ‘popular’ surgem já no primeiro longa de Nelson Pereira dos Santos, Rio, 40
Graus,de 1955, obra que marca, em seu modo de expressão, o novo cinema brasileiro da década de 1960. Nele respira-se
ainda a representação do popular ‘naïf’, com naturalidade e sem culpa, numa abertura similar àquela que inaugura a
presença de novos ritmos na canção e a própria noção de música popular brasileira.

A diferença central, para entendermos as particularidades da arte do cinema, é que na canção o outro-povo produz sua
arte (a tradição do samba, por exemplo) influenciando o conjunto, enquanto no cinema a atividade artística do outro-
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popular estará, até muito recentemente, ausente. Nunca houve, até a segunda década dos anos 2000, uma tradição mais
forte de autoria popular no cinema brasileiro.  Talvez por isso a fissura com a alteridade popular,  e  os dilemas de
consciência que a envolvem, sejam agudos e sentidos com tanta intensidade.[i]

Nos filmes da geração cinemanovista anteriores a 1964, a representação da alteridade popular ainda consegue possui um
saber sem má-consciência sobre o outro-popular.  Há uma naturalidade na ascendência do discurso da classe média
esclarecida sobre o outro-povo no qual a diferença é engolida sem exasperação. Serve, inclusive, para criticar a cultura
popular em sua expressão próxima ao transe (no candomblé, no futebol, nos ritmos fortes do samba), conforme podemos
verificar em obras como Barravento, Os Fuzis,nos cinco episódios de Cinco Vezes Favela, nos médias do grupo Farkas que
mais tarde comporiam Brasil Verdade (Viramundo, Subterrâneos do Futebol, Nossa Escola de Samba, em menor grau
Memória do Cangaço), no curta Maioria Absoluta de Leon Hirszman, entre outros.

Dos filmes anteriores à 1964, Deus e o Diabo na Terra do Sol é aquele estoura de modo inédito a bolha da representação
clássica e a posição de ascendência superior da voz narrativa pela qual o outro-popular é enunciado. Há uma posição de
dubiedade na crítica da alienação do banditismo (cangaço) e do messianismo, característicos do agenciamento popular.
Vidas Secas,que vem de uma tradição anterior ao Cinema Novo, num último suspiro mais seco do realismo lacrimoso do
pós-guerra, também é recuado na intensidade das lições que quer ensinar, embora sem rompimento.

De toda maneira, a produção anterior à 1964, ou realizada logo a seguir ao golpe, possui um saber que pode (e deve)
embutir, em sua enunciação, um conhecimento objetivo (dizia-se ‘científico’) sobre os mecanismos de alienação. O povo
alienado recebe uma lição para pensar que sua consciência apenas reifica representações do valor social no trabalho. A
narrativa fílmica encarna então a possiblidade, através de uma pedagogia artística (de corte bretchiano ou não, é um
debate da época), de desvelar o universo no qual o fetiche da mercadoria impera.

2.

Existe, no entanto, um ponto que constitui o núcleo da desconfiança do cineasta de classe média com a cultura do outro-
popular. Aparece como obstáculo para o pensamento da alienação. Faz uma barreira de intensidade ao discurso assertivo
propositivo da práxis política que desvela o mapa da reificação pelo que chama de “ideologia”. A potência da intensidade-
barreira bate no pensamento e não há mapa, mas uma carta que ela mesma esgota quando constela. O obstáculo são os
afetos que explodem ‘de-dentro’ em intensas relações diferenciais pré-individuais sem convergência, sensações que se
multiplicam livremente na agência do popular e que aqui chamamos de ‘transe’. Estados exaltados de expressão evoluem
no modo de um devir inusitado, com furor. Sobrepujam a consciência pois dela fazem matéria desde seu lançamento. São
linhas pulsionais livres, antes de se individuarem, por assim dizer.

O  transe  passa  ao  largo  das  estratégias  expositivas  que  buscam pensar,  através  de  asserções  e  falas  dramáticas
propositivas, a posição alienada do sujeito da história. Os estados de transe – conforme presentes no transe religioso
popular do candomblé; no transe do gol e na absorção pela fruição da expectativa no futebol; na fruição sensorial dos
ritmos afro-brasileiros, entre outros – são abordados em recorte explicitamente negativo no primeiro encontro da geração
cinemanovista com o popular.

A posição inferior do outro-popular justifica moralmente a negação da persona dessa alteridade e abre espaço para o
pensamento como lição de uma pragmática. Os Fuzis, Barravento, Maioria Absoluta, Zé da Cachorra (Cinco Vezes Favela)
seguem a posição que nega a potência da alteridade como devir e afirmam a cultura popular como síntese da alienação.
Assim, a imanência linear da intensidade do transe no território da agência popular é fechada em catexia e pode partir
para a figura do outro-popular pensada como negação. É também o caso dos episódios Nossa Escola de Samba (Brasil
Verdade)e Escola de Samba, Alegria de Viver (Cinco Vezes Favela)(em ambos, alienação devida ao transe no samba);
Subterrâneos do Futebol e Garrincha Alegria do Povo (alienação devida ao transe no futebol); Viramundo e Barravento
(alienação devida ao transe na religião popular umbanda-candomblé).
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Encontramos uma manifestação clara da ideologia desse primeiro instante num texto como o ‘Anteprojeto do Manifesto do
Centro Popular de Cultura’ de Carlos Estevam Martins, ideólogo dos CPCs. Entre outros pontos (o texto não é simplista),
caracteriza a arte popular como ‘ingênua’, local da multiplicidade heterogênea do campo do transe que deve ser evitado,
seguindo-se o mapa objetivo da ideologia, fornecido pelo saber da alienação na reificação da mercadoria. Apesar de todos
conflitos e proximidades entre CPC e Cinema Novo, o horizonte do discurso de Carlos Estevam Martins cala fundo nesses
primeiros filmes dos jovens cineastas.

Quer clarificar o fetiche e fornece a bússola do engajamento pelo saber da racionalidade dialética do materialismo
histórico. Sustenta-se da negação que chega com ‘fórceps’ num estrato, o do transe popular, que, em si mesmo, é potência
afirmativa – e como tal abre-se numa multiplicidade de impulsos não cristalizados e intensidades imanentes que fogem ao
controle do saber enunciado.

3.

Terra em Transe quer romper de modo radical com essa camada da negação do popular, embora mostre que ainda a sente
na carne. O que caracteriza a narrativa do filme, abrindo a raiz do movimento transvalorativo do Tropicalismo, é a retirada
da gravidade no âmago do dilema. Glauber quer vencer a culpa e a alegria é a prova dos nove. Prova que não aceita canga
e se rebela contra o suplemento da misericórdia e da empatia. Terra em Transe dá mais uma volta na primeira posição de
conflito com a má-consciência – exacerbada em Deus e o Diabo na Terra do Sol no Antônio das Mortes inicial – e retorna
sobre si mais agudo, num movimento de parafuso que entra no paradigma da exasperação e se solta na contra-cultura. O
‘irracionalismo’, conceito muito caro à época, é verbalizado explicitamente em Terra em Transe.

Em 1967 o filme reflete a eclosão de uma crise ética que teve, em seus fundamentos, o esgotamento da ascendência
professoral da práxis sobre a alienação que conseguia avançar sem ser cindida pela máconsciência. Inaugura uma fissura
inédita no esclarecimento do outro-popular. É marca de um acontecimento, talvez grande, se quisermos falar da sintonia
com uma nova épistémè (para utilizar conceito caro à filosofia que é contemporânea ao filme) que desembarca no Brasil e
passa a dominar parcela da produção cinematográfica na segunda metade do século XX, até a primeira década do século
XXI.

A ideia de uma cultura popular afirmando a intensidade livre desencapada deixa para trás a crítica do transe como motor
da reificação, mas carrega consigo a má-consciência sobre o que se teve crença no momento anterior. A negação do povo
alienado é o motivo central do arrependimento e habita com dilaceramento o novo território. Afinal, é duro viver com o
fardo de que o saber heterogêneo sobre a alienação pôde, um dia, predominar. A abertura, no contexto do Tropicalismo,
conseguirá deglutir não só o transe popular na alegria do deboche, mas também a própria cultura de massas e suas
mercadorias culturais – desenvolvimento que foge aos limites desse ensaio.

4.

Existe, portanto, uma “crise ética” sentida em filmes chaves deste período, que é expressa em Terra em transe (1967), O
desafio  (Saraceni/1965)  e  O bravo  guerreiro  (Dahl/1968).  Se  Terra  em Transe,  à  frente,inaugura  a  janela  para  a
fragmentação tropicalista, enquanto ainda sente no rosto os ventos do ‘passado’ de 1964, O Desafio e O Bravo Guerreiro
são obras que dialogam mais diretamente com a circunstância do golpe que vai ficando para trás. Teremos de esperar
filmes como Macunaíma (1969) de Joaquim Pedro de Andrade ou Brasil Ano 2000 (1968) de Walter Lima Jr para, no cinema
brasileiro, encontrarmos um diálogo frontal, e sem má consciência, com a sensibilidade tropicalista. Terra em Transe, O
Desafio,  O Bravo Guerreiro,  compõe o quadro do que chamamos ‘segunda trindade’ do Cinema Novo,[ii]  obras que
possuem, nos pés de barro, o peso de uma crise ética que as atormenta e que tem em seu núcleo a decepção com a crença
na ação engajada do outro-popular.
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São filmes que mostram o drama do rapaz de classe média enfrentando um contexto ideológico que lhe foi caro um dia e se
esvai  repentinamente  no  pós-1964.  Possuem,  como  notou  Jean-Claude  Bernardet  pioneiramente  em  seu  livro
contemporâneo  a  esta  época,  Brasil  em Tempo de  Cinema (1967),  o  diálogo  franco  e  sincero  da  própria  geração
cinemanovista com o universo que lhe cerca: jovens pós-púberes de classe média urbana, com suas dúvidas e dilemas. O
personagem central não é mais o distante caminhoneiro (Os Fuzis), o retirante (Vidas Secas)ou o matador de cangaceiro
(Deus e o Diabo na Terra do Sol), se exasperando diante da passividade e da alienação popular, mas o próprio jovem
enfronhado nos dilemas existenciais que envolvem a práxis política que clama o agudo momento histórico.

O universo cultural do outro-povo é visto agora de prisma diverso. A crítica da alienação se desloca para um novo plano no
qual o agir pode ter a experiência de uma individuação exacerbada e sem consolidação. Ser ou não ser ‘engajado’ vai
ficando para trás como força motriz da crise de consciência que cerca os filmes, embora ainda vibre forte nesse segundo
fôlego do Cinema Novo. Terra em Transe é a expressão maior do processo da nova ação cindida, momento quando as
certezas pré-1964 estão cada vez mais distantes e a eclosão fragmentária de 1968 (“superbacanas estilhaços sobre
Copacabana”), do tropicalismo, da luta armada, da contra-cultura, da curtição exasperada, despontam na sensibilidade do
poeta. Num recorte que traz um último fôlego existencialista, debate-se a educação sentimental do jovem protagonista que
se dilacera face a intensidade talhada na irremediável fissura da diferença.

Paulo Martins é uma espécie de Hamlet tropical. O que o move é a culpa e seu afeto correlato é a má-consciência. Não se
trata, portanto, de ressentimento, como querem alguns que transferem para o cinema móveis históricos que aqui ficam
deslocados. A classe média esclarecida que fez o Cinema Novo não tem, nem pode ter, ressentimento pela exploração do
povo, na medida em que desta se beneficia como classe. O inverso poderia ser verdadeiro,  mas o povo, as classes
populares, não fizeram cinema na época (cinema é arte fortemente ligada a domínio tecnológico sofisticado e recursos
financeiros). O afeto predominante na ficção (e também no documentário) do principal movimento da história do Cinema
Brasileiro (e da produção nacional na segunda metade do século XX/início XXI) é, portanto, a má-consciência e a culpa e
não o ressentimento.

5.

Em 1966, Glauber Rocha inicia a produção de Terra em transe, logo após haver filmado o curta Maranhão 66, sobre a
eleição de José Sarney para o governo do Maranhão. O diretor declara ter gasto seis meses entre o início das filmagens de
Terra em transe e a primeira cópia. O filme é narrado em flashback a partir da morte de Paulo Martins (Jardel Filho), que
rememora em delírio sua existência passada. Poeta e militante político, Paulo hesita entre as forças políticas de Eldorado
que disputam seu apoio. De um lado Porfírio Diaz (Paulo Autran), líder populista de direita com o qual Paulo esteve ligado
na juventude; de outro, Felipe Vieira (José Lewgoy), líder com tonalidades esquerdistas para o qual Paulo é atraído por
Sara (Glauce Rocha), militante comunista. Há também a figura do poder midiático, encarnado por Júlio Fuentes (Paulo
Gracindo). Entre Vieira e Diaz, Martins deve lidar com lideranças populares e o povo propriamente, cuja manifestações
fogem às suas expectativas e parecem ser um estorvo para suas certezas.

Na época de seu lançamento Terra em Transe foi criticado por não se situar de forma clara e didática em relação às forças
sociais que figura, ao apresentar o movimento da história. O filme traz para si o embate com o outro-popular como
expressão de um mal-estar. Nele se finca à seco, de modo direto, sem estabilizar um caminho de saída em modalidades
redentoras como a catarse pela piedade.

Terra em Transe pode ser visto como obra síntese dos dilemas da geração cinemanovista. É seu grande instante, seu
momento operístico, quando o fôlego tem densidade para atingir o tom de exaltação dramática no contato com a grande
História  e  nela penetra com desenvoltura e naturalidade.  Oscilações existenciais  que antes engatinhavam adquirem
densidade para um salto qualitativo e conseguem sua figuração em tragédia. O personagem Paulo Martins é a cristalização
direta dessa ação, personagem raro em nossa filmografia pela facilidade com que ganha densidade para escapar do
corriqueiro cotidiano para o instante extremo – ‘o cosmos sangrento’, como ele mesmo define.
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Depois de Terra transe, outros tentarão imitar o trânsito, mas poucos farão o caminho com sucesso. Nos anos seguintes, o
cinema brasileiro parece ser inundado de pequenos ‘Paulo Martins’ se debatendo para sair da vida e entrar na história,
mas o pulo é frágil e fica aparente a artificialidade do movimento.

Paulo Martins tem um grande tormento, uma grande culpa que carrega nas costas e atravessa o filme como móvel: ele, no
fundo, despreza o povo e sua passividade, sua servilidade, “seu sangue sem vigor”, como diz a determinada altura. É um
desprezo que surge em sequência do início, quando conflita um líder camponês recriminando-o de ser “tão covarde, tão
servil” e define o ‘outro-popular’ como “gente fraca sempre, gente fraca e com medo”.

A expressão do outro-popular como ‘alienado’  aqui  não tem mais massa crítica e dilata-se amorfa,  conforme vimos
analisando. Abre a obra de Glauber Rocha num abismo e a situa em um novo patamar dramático, dentro qual avançará
posteriormente em sua filmografia de maturidade. O dilema pelo desprezo do outro-popular, no filme, torna-se mais agudo
pelo assassinato do camponês que havia provocado a náusea de Paulo Martins por sua fraqueza e passividade.

O protagonista sente-se culpado, mas não se dispõe a lidar com esse sentimento no modo do afeto passivo, para purgá-lo
na compaixão. Ativamente cria, no contraditório, um clímax de exasperação. O resultado, no universo ficcional, é que Paulo
Martins abandona Vieira, o líder populista de esquerda na província, e retorna para as noites de orgias e prazeres na
capital urbana de Alecrim. Segue-se uma sequência-chave de Terra em Transe, em que o engajamento fracassado pela
culpa e a náusea retornam.

A voz narrativa, fazendo-se de reportagem ou cine-jornal, é isolada do fluxo da diegese com o letreiro: “Encontro de um
líder com o povo”. O ‘encontro’ destacado serve para mostrar a relação do protagonista com um segundo homem do povo.
O motivo da sequência é sintetizar o dilaceramento e o autoflagelamento de Paulo Martins que não mais consegue
congregar, em sua experiência interior, o afeto da empatia com o ‘outro-popular’. Empatia que sua consciência, e a
sociedade que lhe cerca, demandam e que Glauber tem coragem para figurar em toda crueza como dúvida e negação.

Sara, militante comunista e companheira de Paulo Martins, quer escapar da visão do povo como agente alienado e provar
que existe algo diferente. Dirige-se em desespero para o protagonista atormentado pelo mal-estar, querendo fisgá-lo das
dúvidas e da náusea: “por que, por que você mergulha nessa desordem?”, afirma ela nesse momento-chave do filme. Retira
então um líder sindical do meio da confusão, Jerônimo (José Marinho), pedindo-lhe com insistência para que ‘fale’. Um
militante comunista, companheiro de Sara, abre espaço para o pronunciamento de Jerônimo metralhando os ares. Nesse
ponto, o transe popular e a balburdia cessam. O silêncio se faz para escutar Jerônimo. A liderança popular autêntica, o
‘outro-povo’, o personagem popular, começa seu discurso: “[estou] na luta das classes […] está tudo errado, eu não sei
mesmo o que fazer, o melhor é aguardar a ordem do presidente”.

A situação é constrangedora, a imagem do povo submisso e covarde, da qual Sara quis escapar ao dar a palavra a
Jerônimo, se evidencia e se reafirma. A representação que o filme fornece do ‘povo’ sindicalizado é caricata. Os demônios
interiores de Paulo Martins novamente afloram. Não suportando a exibição da submissão,  ele avança em direção a
Jerômino e lhe tapa a boca com a mão. Olhando fixo para a câmera, dirige-se diretamente ao espectador (furando o
universo da ficção), para pronunciar a frase-chave do filme que causou muito repercussão na época: “vocês estão vendo o
que é o povo, um imbecil, um analfabeto, um despolitizado – já pensaram Jerônimo no poder?”. Sua voz é pausada e grave,
a última frase é pronunciada de maneira gutural.

Imediatamente o transe, com o batuque em alto som e o povo sambando, volta a todo volume e velocidade, cercando os
personagens. Outra figura popular desponta, ascendendo numa montagem rápida que leva um segundo personagem
popular de baixo para cima em três planos sucessivos. Um autêntico ‘homem do povo’ (interpretado por Flávio Migliaccio)
consegue se afirmar na confusão e manifesta querer falar. Destapa a boca do líder sindical tirando a mão de Paulo Martins
e pede a “licença dos doutores”. Diz então, com rosto tímido, que “seu Jerônimo faz a política da gente, mas não é o povo, o
povo sou eu que tenho sete filhos e não tenho onde morar”.
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Todos se calam para ouvir esse segundo ‘homem do povo’ na sequência, mas assim que ele termina a reação é imediata. É
acusado de ‘extremista’ aos berros. O ‘homem do povo’ simples, que não é sindicalizado, mas tem carne, voz e corpo de
povo, acaba morto logo em seguida, com um revólver figurado em sua boca e os olhos fechados. A reação à manifestação
desse ‘homem do povo’ também humilde e passivo, leva a narrativa de volta a Paulo Martins, que se afunda noutro de seus
“mergulhos na desordem” existencial, olhando exasperado para os lados. Questiona-se sobre o ‘transe dos místicos’ e é
cercado pelos gritos agressivos dos militantes comunistas, próximos de Sara, que querem mais atitude de sua parte.

Os gritos de ‘sua irresponsabilidade política’ e ‘seu anarquismo’, ou ainda ‘suas teorias reacionárias’, são proferidos em
sua direção. Figuram no filme como o discurso dos militantes políticos da esquerda engajada. Resumem o tipo de cobrança
que dilacera a consciência de Paulo que perdeu a escala valorativa entre náusea, indiferença e má-consciência – síntese do
contexto ideológico no qual agora está mergulhada toda uma geração. É a segunda morte de um homem do povo (além do
camponês do início) que cai na conta de Paulo Martins, em sua culpa.

Existe nele, Paulo Martins, uma espécie de estranho recuo fenomenológico a partir do qual olha e no qual consegue se
estabelecer sobre a balbúrdia, numa superfície que limita e congela sensações e afetos. Ele não consegue – nem quer –
ultrapassar a distância que o mantém avesso ao universo cultural do outro-popular e seu modo de ser. Não os compreende,
não vê desafio em querer compreendê-los, nem se permite um retorno egóico na satisfação da catarse na compaixão.

Quer exercer sua potência, sua vontade de ação, mas a passividade do outro-povo lhe trava a agência. Na mesma medida
em que necessita do povo para ter sua demanda de ação satisfeita isto o envolve numa práxis impossível e por isso agoniza
em rodopio. Também antevê a falácia dos dilemas mais simples das demandas da práxis, conforme cobrada pelos militantes
políticos (aqueles que, na ficção, acusam sua ‘irresponsabilidade política’ e ‘seu anarquismo’).

No plano final do filme ainda aparecerá com armas em punho, se esvaecendo ao longe, com som de música épica. Mas é a
memória que move a diegese e que o leva até lá, até as armas, não o encadeamento lógico ou consequente da ação
engajada.  As dúvidas existencialistas  de Paulo Martins  para fazer  desabrochar a  ação não se conflagram no modo
fulgurante de uma práxis (como ainda vinga o final de O Desafio), e é isso o que causa espanto e polêmica na recepção do
filme.

Há um certo ‘ennui’ ao fazer valer sua ‘liberdade’ na ‘situação’ das armas e da guerra. Assim, não repercutem as demandas
de Sara e seus companheiros, abrindo-se espaço para a melancolia exasperada e, em outra chave, uma exaltação que beira
o deboche. A impossibilidade do encontro num fechamento da unidade-povo também inaugura, historicamente, a larga
avenida que desemboca na sensibilidade rápida, lisa e fragmentada do fluxo Tropicalista.

6.

A negação do povo por Paulo Martins tem um fundo de culpa equivalente àquela que nutre a negação cristã do filho ao Pai,
na cruz. A negatividade compõe o vórtice de um rodamoinho existencial que, ao demandar uma síntese que não completa,
impede a experiência da ação política. Não conseguindo escapar do autoflagelo da culpa por haver sustentado a cultura
popular como alienada (futebol, samba, candomblé), também não se satisfaz com a recuperação do ego pela comiseração.
A explosão libertária do tropicalismo se instaura nesta fresta, nesta decalagem, que subitamente faz da energia do afeto
livre uma pulsão vibrando sem território.

No processo, a consciência não consegue ancorar um plano de organização. Da acusação de “irresponsabilidade política” e
“irracionalidade” vem o passo seguinte que Glauber Rocha dá, em 1971, no caminho do manifesto conhecido como

“Eztetyka do sonho”.[iii]  Nesse texto já temos o Glauber de uma fase posterior, que manda às favas as demandas de
‘responsabilidade’ que cercam a ideologia do saber da reificação, carregadas pela razão instrumental do engajamento
esclarecido. Assume então sem remorsos a potência das pulsões ainda não individualizadas, na posição do agenciamento
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que chama de “integração cósmica”, deslocando o pensamento da razão instrumental sobre a alienação popular: “(na)
existência contínua da arte revolucionária no Terceiro Mundo […] O Povo é o mito da burguesia. A razão do povo se
converte na razão da burguesia sobre o povo”.[iv]

O povo é o mito da burguesia quando essa converge a agência pela razão no discurso do engajamento. E é um bom chicote
para nutrir a retroação da redenção na fôrma da catarse pela piedade. Há um ópio do si-mesmo que pede o flagelo e assim
se abre na síntese estabilizadora da responsabilidade. Estamos aqui no núcleo das exasperações de Paulo Martins. Traz a
impossibilidade de afirmar a potência ao carregar a culpa pelo Cristo dionisíaco-popular que, ele próprio Glauber, havia
negado em Barravento e também, noutra medida, oscilado em Deus e o Diabo na Terra do Sol. Cruz que surge explícita em
O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro e explode pela multiplicação dos Cristos de Idade da Terra, seguindo a
máxima do Cristo nietzscheano de Zaratustra: “Dionísio crucificado” (e não mais “Dionísio contra o crucificado”).

Em O Dragão da Maldade,a crucificação na caatinga do cangaceiro popular, com sua morte lenta estendida, surge como
figuração apropriada da purgação merecida por Antônio das Mortes. É ele, Antônio das Mortes, que atravessa o filme
culpado e cabisbaixo por haver, de tal forma, regateado anteriormente a valorização da expressão popular. É também o
motivo para o intelectual/professor (Othon Bastos) de O Dragão da Maldade (espécie de Paulo Martins resolvido), se
inspirar e tomar uma atitude, tomar armas, o que acaba se efetivando embora sempre retorto. Estamos lidando com modos
de individuação oscilantes e pulsões em linhas de fuga, movimento que se irradia plenamente na obra tardia glauberiana.

A trajetória traz agruras que querem ser, progressivamente, deixadas para trás. A formulação é clara e, já no Glauber de
‘Eztetyka do Sonho’, de 1971, a racionalidade não emerge no povo ou do povo, mas é só a forma engatada (o discurso
articulado racionalista) da burguesia ao exercer seu poder sobre o povo. A valorização positiva da força pulsional do transe
que encontramos em ‘Eztetyka’ é realçada nesse texto em si mesma, como não havia sido (nem poderia ter sido) em
Barravento.

A visão negativa da cultura do transe no candomblé, conforme aparece nesse filme, mostra em perspectiva como evoluiu a
sensibilidade dominante da obra glauberiana. É inútil querer aperfeiçoar o movimento da intensidade livre quando ele
ainda não existe, mas corresponde ao desejo de transferência das convicções do analista. Apesar da valoração positiva hoje
da imagem da potência livre das pulsões (os planos de dança e som de atabaques, por exemplo), essa não se configura no
momento  histórico  e  no  modo  do  filme  Barravento,que  é  composto  no  universo  da  razão  assertiva  convergindo  e
estabilizando afetos. É posição que Glauber respirará plenamente somente nos longas do exílio e, em particular, em seu
último filme (Idade da Terra, 1980) e que surge esboçada em texto escrito nesse janeiro de 1971 quando, em visita a
Universidade de Columbia/Nova York, faz a comunicação ‘Eztetyka do Sonho’.

A descrença com a falta de perspectivas da existência-engajamento tem, portanto, em Terra em Transe seu instante
inaugural  e  sua  figuração  pioneira  nas  artes  brasileiras.  Será  acompanhada  em progressiva  radicalidade  nos  anos
seguintes,  principalmente a partir  de dezembro de 1968. É a época breve e extrema do Cinema Marginal (Rogério
Sganzerla,  Júlio  Bressane,  Andrea Tonacci,  Carlos Reichenbach,  Luiz  Rosemberg,  Neville  d’Almeida,  Elizeu Visconti,
Geraldo Veloso e outros) e do terceiro fôlego do Cinema Novo, que Glauber inaugura com Câncer seguido de O Dragão da
Maldade contra o Santo Guerreiro, além dos agudos Os Deuses e os Mortos (Guerra); Os Herdeiros (Diegues); Pindorama
(Jabor); Sexta-feira da Paixão, Sábado de Aleluia (Hirszman); Fome de Amor (Nelson Pereira); Quem é Beta? (também
Nelson), entre outros.

O  horizonte  agora  está  aberto  para  as  experiências  radicais  que  oscilam  entre  curtição,  desbunde  e  o  deboche
rabelaisiano, de um lado; e o berro de agonia, a representação do horror desmedido, o ‘se esculhambar’, as formas do
animalesco, do escatológico e da abjeção, de outro. Na realidade, são duas faces de uma mesma moeda que apontam para
um momento histórico terminal.  Na pré-figuração abstrata do balbuceio infantil  sem nexo da repetição, na potência
desmedida do horror não humano, no devir animalesco, a radicalidade destas obras expressa a luta para furar a má-
consciência, a violência fascista e a paranoia da tortura, enxergando, na imagem do fluxo que o ‘anjo nasceu’ (anjo barroco
da curtição e do horror). Poucos anos transcorreram desde as ilusões pré-1964, mas muita coisa se passou nessa época de
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extremos.

*Fernão Pessoa Ramos é professor titular do Instituto de Artes da Unicamp. É coautor, entre outros livros, de Nova
História do Cinema Brasileiro (Ed. SESC).

Versão modificada de artigo postado em 2017 na revista Fevereiro.

Notas

[i] Intuindo a proximidade do dilema, as contradições da presença do universo da música popular na alta cultura são um
tema central do segundo longa de Nelson Pereira dos Santos, Rio Zona Norte/1957.

[ii] Ver Ramos, Fernão Pessoa. ‘Cinema Novo/Cinema Marginal, entre curtição e exasperação’ IN Ramos, Fernão Pessoa;
Schvarzman Sheila. Nova História do Cinema Brasileiro. SP, Ed. Sesc, 2018 (ver)

[iii] Glauber Rocha, Revolução do Cinema Novo. São Paulo, Cosac Naify, 2004. pp. 248-251.

[iv] Idem, “Eztetyka do sonho”, Revolução do Cinema Novo, p. 249.
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