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Glauber Rocha e as agruras da ma-consciéncia

Por FERNAO PESSOA RAMOS*
Poucos anos transcorreram desde as ilusées pré-1964, mas muita coisa se passou nessa época de extremos

“O martirio de Cristo seria oposto ao de Dionisio: no primeiro caso a vida é julgada e deve ser expiada; no segundo é

suficientemente justa para nela mesma sustentar qualquer coisa. ‘Dionisio contra o crucificado’”.
(Gilles Deleuze, Nietzsche).

1.

Terra em Transe (1967) influenciou ndo s6 a geracdo cinemanovista, mas igualmente um conjunto de amplo de artistas
contemporaneos. De Hélio Oiticica a José Celso Martinez, passando por Caetano Veloso, todos possuem declaragoes
atestando a surpresa com o filme, inclusive pela proximidade com o que viria ser o Tropicalismo.

Terra em Transe foi realizado no segundo semestre de 1966, ainda respirando os eflivios diretos do golpe militar de 1964.
Apesar dos primeiros longas do Cinema Novo serem mais intimistas (ver Paulo César Saraceni, Joaquim Pedro de Andrade,
Leon Hirszman e Cacd Diegues), tanto a producéo ligada aos Centros Populares de Cultura da UNE de antes de 1964 (o
longa de episddios Cinco Vezes Favela e também o inconcluso Cabra Marcado para Morrer), como o primeiro longa de
Glauber (Barravento), ou Os Fuzis de Ruy Guerra, desenvolvem um universo ficcional no qual desponta como alteridade a
figura do povo ou do ‘popular’.

Essa figura surge como um ‘outro’ que ndo é o ‘si mesmo’ (os cineastas, em sua grande maioria, sdo homens e socialmente
‘brancos’, com origem no ambiente da classe média brasileira). Olha-se para o outro-popular inicialmente com
desconfianga e espanto, depois com exasperacao e, finalmente, com deslumbramento. No conjunto do olhar, encontramos
uma evolugao historica sobre a representagao da alteridade ‘popular’ inédita, nesta forma, na cultura brasileira. Caminha
da empatia com o outro social para uma pesada ma-consciéncia, cisura que iremos encontrar também no periodo chamado
de “Retomada” e na primeira década dos anos 2000.

Os contornos iniciais da representagao do ‘popular’ surgem ja no primeiro longa de Nelson Pereira dos Santos, Rio, 40
Graus,de 1955, obra que marca, em seu modo de expressao, o novo cinema brasileiro da década de 1960. Nele respira-se
ainda a representacao do popular ‘naif, com naturalidade e sem culpa, numa abertura similar aquela que inaugura a
presencga de novos ritmos na cangao e a propria no¢do de musica popular brasileira.

A diferenca central, para entendermos as particularidades da arte do cinema, é que na cangao o outro-povo produz sua
arte (a tradicdo do samba, por exemplo) influenciando o conjunto, enquanto no cinema a atividade artistica do outro-
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popular estard, até muito recentemente, ausente. Nunca houve, até a segunda década dos anos 2000, uma tradigdo mais
forte de autoria popular no cinema brasileiro. Talvez por isso a fissura com a alteridade popular, e os dilemas de
consciéncia que a envolvem, sejam agudos e sentidos com tanta intensidade.[i]

Nos filmes da geragao cinemanovista anteriores a 1964, a representacao da alteridade popular ainda consegue possui um
saber sem ma-consciéncia sobre o outro-popular. Hd uma naturalidade na ascendéncia do discurso da classe média
esclarecida sobre o outro-povo no qual a diferenca é engolida sem exasperacao. Serve, inclusive, para criticar a cultura
popular em sua expressdo proxima ao transe (no candomblé, no futebol, nos ritmos fortes do samba), conforme podemos
verificar em obras como Barravento, Os Fuzis,nos cinco episédios de Cinco Vezes Favela, nos médias do grupo Farkas que
mais tarde comporiam Brasil Verdade (Viramundo, Subterraneos do Futebol, Nossa Escola de Samba, em menor grau
Meméria do Cangago), no curta Maioria Absoluta de Leon Hirszman, entre outros.

Dos filmes anteriores a 1964, Deus e o Diabo na Terra do Sol é aquele estoura de modo inédito a bolha da representacéo
classica e a posicao de ascendéncia superior da voz narrativa pela qual o outro-popular é enunciado. Ha uma posigao de
dubiedade na critica da alienacdo do banditismo (cangaco) e do messianismo, caracteristicos do agenciamento popular.
Vidas Secas,que vem de uma tradigao anterior ao Cinema Novo, num ultimo suspiro mais seco do realismo lacrimoso do
pds-guerra, também é recuado na intensidade das ligbes que quer ensinar, embora sem rompimento.

De toda maneira, a producao anterior a 1964, ou realizada logo a seguir ao golpe, possui um saber que pode (e deve)
embutir, em sua enunciagdo, um conhecimento objetivo (dizia-se ‘cientifico’) sobre os mecanismos de alienagao. O povo
alienado recebe uma licdo para pensar que sua consciéncia apenas reifica representagoes do valor social no trabalho. A
narrativa filmica encarna entdo a possiblidade, através de uma pedagogia artistica (de corte bretchiano ou nédo, é um
debate da época), de desvelar o universo no qual o fetiche da mercadoria impera.

2.

Existe, no entanto, um ponto que constitui o nicleo da desconfianca do cineasta de classe média com a cultura do outro-
popular. Aparece como obstaculo para o pensamento da alienagdo. Faz uma barreira de intensidade ao discurso assertivo
propositivo da préxis politica que desvela o mapa da reificagao pelo que chama de “ideologia”. A poténcia da intensidade-
barreira bate no pensamento e ndo ha mapa, mas uma carta que ela mesma esgota quando constela. O obstaculo sdo os
afetos que explodem ‘de-dentro’ em intensas relagdes diferenciais pré-individuais sem convergéncia, sensacoes que se
multiplicam livremente na agéncia do popular e que aqui chamamos de ‘transe’. Estados exaltados de expressdo evoluem
no modo de um devir inusitado, com furor. Sobrepujam a consciéncia pois dela fazem matéria desde seu langamento. Séo
linhas pulsionais livres, antes de se individuarem, por assim dizer.

O transe passa ao largo das estratégias expositivas que buscam pensar, através de assergoes e falas dramaticas
propositivas, a posicao alienada do sujeito da histéria. Os estados de transe - conforme presentes no transe religioso
popular do candomblé; no transe do gol e na absorgao pela fruicdo da expectativa no futebol; na fruicdo sensorial dos
ritmos afro-brasileiros, entre outros - sdo abordados em recorte explicitamente negativo no primeiro encontro da geracédo
cinemanovista com o popular.

A posicao inferior do outro-popular justifica moralmente a negacdo da persona dessa alteridade e abre espaco para o
pensamento como licdo de uma pragmatica. Os Fuzis, Barravento, Maioria Absoluta, Zé da Cachorra (Cinco Vezes Favela)
seguem a posicao que nega a poténcia da alteridade como devir e afirmam a cultura popular como sintese da alienagao.
Assim, a imanéncia linear da intensidade do transe no territorio da agéncia popular é fechada em catexia e pode partir
para a figura do outro-popular pensada como negacéo. E também o caso dos episédios Nossa Escola de Samba (Brasil
Verdade)e Escola de Samba, Alegria de Viver (Cinco Vezes Favela)(em ambos, alienagdo devida ao transe no samba);
Subterrdneos do Futebol e Garrincha Alegria do Povo (alienagao devida ao transe no futebol); Viramundo e Barravento
(alienagdo devida ao transe na religido popular umbanda-candomblé).
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Encontramos uma manifestacao clara da ideologia desse primeiro instante num texto como o ‘Anteprojeto do Manifesto do
Centro Popular de Cultura’ de Carlos Estevam Martins, ide6logo dos CPCs. Entre outros pontos (o texto nédo é simplista),
caracteriza a arte popular como ‘ingénua’, local da multiplicidade heterogénea do campo do transe que deve ser evitado,
seguindo-se o mapa objetivo da ideologia, fornecido pelo saber da alienacao na reificacdo da mercadoria. Apesar de todos
conflitos e proximidades entre CPC e Cinema Novo, o horizonte do discurso de Carlos Estevam Martins cala fundo nesses
primeiros filmes dos jovens cineastas.

Quer clarificar o fetiche e fornece a bussola do engajamento pelo saber da racionalidade dialética do materialismo
histérico. Sustenta-se da negacdo que chega com ‘forceps’ num estrato, o do transe popular, que, em si mesmo, é poténcia
afirmativa - e como tal abre-se numa multiplicidade de impulsos nao cristalizados e intensidades imanentes que fogem ao
controle do saber enunciado.

3.

Terra em Transe quer romper de modo radical com essa camada da negacao do popular, embora mostre que ainda a sente
na carne. O que caracteriza a narrativa do filme, abrindo a raiz do movimento transvalorativo do Tropicalismo, é a retirada
da gravidade no amago do dilema. Glauber quer vencer a culpa e a alegria é a prova dos nove. Prova que nao aceita canga
e se rebela contra o suplemento da misericordia e da empatia. Terra em Transe da mais uma volta na primeira posicédo de
conflito com a mé-consciéncia - exacerbada em Deus e o Diabo na Terra do Sol no Antonio das Mortes inicial - e retorna
sobre si mais agudo, num movimento de parafuso que entra no paradigma da exasperacao e se solta na contra-cultura. O
‘irracionalismo’, conceito muito caro a época, € verbalizado explicitamente em Terra em Transe.

Em 1967 o filme reflete a eclosdo de uma crise ética que teve, em seus fundamentos, o esgotamento da ascendéncia
professoral da praxis sobre a alienagdo que conseguia avancar sem ser cindida pela maconsciéncia. Inaugura uma fissura
inédita no esclarecimento do outro-popular. E marca de um acontecimento, talvez grande, se quisermos falar da sintonia
com uma nova épistéme (para utilizar conceito caro a filosofia que é contemporanea ao filme) que desembarca no Brasil e
passa a dominar parcela da producdo cinematografica na segunda metade do século XX, até a primeira década do século
XXI.

A ideia de uma cultura popular afirmando a intensidade livre desencapada deixa para tras a critica do transe como motor
da reificacdo, mas carrega consigo a ma-consciéncia sobre o que se teve crenga no momento anterior. A negagao do povo
alienado é o motivo central do arrependimento e habita com dilaceramento o novo territdrio. Afinal, é duro viver com o
fardo de que o saber heterogéneo sobre a alienacdo pode, um dia, predominar. A abertura, no contexto do Tropicalismo,
conseguira deglutir nao sé o transe popular na alegria do deboche, mas também a prdpria cultura de massas e suas
mercadorias culturais - desenvolvimento que foge aos limites desse ensaio.

4.

Existe, portanto, uma “crise ética” sentida em filmes chaves deste periodo, que é expressa em Terra em transe (1967), O
desafio (Saraceni/1965) e O bravo guerreiro (Dahl/1968). Se Terra em Transe, a frente,inaugura a janela para a
fragmentacao tropicalista, enquanto ainda sente no rosto os ventos do ‘passado’ de 1964, O Desafio e O Bravo Guerreiro
sdo obras que dialogam mais diretamente com a circunstancia do golpe que vai ficando para tras. Teremos de esperar
filmes como Macunaima (1969) de Joaquim Pedro de Andrade ou Brasil Ano 2000 (1968) de Walter Lima Jr para, no cinema
brasileiro, encontrarmos um dialogo frontal, e sem méa consciéncia, com a sensibilidade tropicalista. Terra em Transe, O
Desafio, O Bravo Guerreiro, compde o quadro do que chamamos ‘segunda trindade’ do Cinema Novo,[ii] obras que
possuem, nos pés de barro, o peso de uma crise ética que as atormenta e que tem em seu nucleo a decepgao com a crenga
na acdo engajada do outro-popular.
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Sao filmes que mostram o drama do rapaz de classe média enfrentando um contexto ideoldgico que lhe foi caro um dia e se
esvai repentinamente no pds-1964. Possuem, como notou Jean-Claude Bernardet pioneiramente em seu livro
contemporaneo a esta época, Brasil em Tempo de Cinema (1967), o didlogo franco e sincero da prépria geracao
cinemanovista com o universo que lhe cerca: jovens pos-puberes de classe média urbana, com suas duvidas e dilemas. O
personagem central ndo é mais o distante caminhoneiro (Os Fuzis), o retirante (Vidas Secas)ou o matador de cangaceiro
(Deus e o Diabo na Terra do Sol), se exasperando diante da passividade e da alienacdo popular, mas o préprio jovem
enfronhado nos dilemas existenciais que envolvem a préxis politica que clama o agudo momento histérico.

O universo cultural do outro-povo é visto agora de prisma diverso. A critica da alienagao se desloca para um novo plano no
qual o agir pode ter a experiéncia de uma individuagdo exacerbada e sem consolidacdo. Ser ou nao ser ‘engajado’ vai
ficando para tras como forga motriz da crise de consciéncia que cerca os filmes, embora ainda vibre forte nesse segundo
folego do Cinema Novo. Terra em Transe é a expressdao maior do processo da nova acgdo cindida, momento quando as
certezas pré-1964 estdo cada vez mais distantes e a eclosdo fragmentaria de 1968 (“superbacanas estilhagos sobre
Copacabana”), do tropicalismo, da luta armada, da contra-cultura, da curticdo exasperada, despontam na sensibilidade do
poeta. Num recorte que traz um ultimo félego existencialista, debate-se a educacdo sentimental do jovem protagonista que
se dilacera face a intensidade talhada na irremediavel fissura da diferenca.

Paulo Martins é uma espécie de Hamlet tropical. O que o move é a culpa e seu afeto correlato é a ma-consciéncia. Ndo se
trata, portanto, de ressentimento, como querem alguns que transferem para o cinema madveis histoéricos que aqui ficam
deslocados. A classe média esclarecida que fez o Cinema Novo nao tem, nem pode ter, ressentimento pela exploragao do
povo, na medida em que desta se beneficia como classe. O inverso poderia ser verdadeiro, mas o povo, as classes
populares, nao fizeram cinema na época (cinema é arte fortemente ligada a dominio tecnoldgico sofisticado e recursos
financeiros). O afeto predominante na ficcdo (e também no documentario) do principal movimento da histéria do Cinema
Brasileiro (e da produgao nacional na segunda metade do século XX/inicio XXI) é, portanto, a ma-consciéncia e a culpa e
nao o ressentimento.

D.

Em 1966, Glauber Rocha inicia a produgéo de Terra em transe, logo apds haver filmado o curta Maranhdo 66, sobre a
eleigao de José Sarney para o governo do Maranhao. O diretor declara ter gasto seis meses entre o inicio das filmagens de
Terra em transe e a primeira cépia. O filme é narrado em flashback a partir da morte de Paulo Martins (Jardel Filho), que
rememora em delirio sua existéncia passada. Poeta e militante politico, Paulo hesita entre as forgas politicas de Eldorado
que disputam seu apoio. De um lado Porfirio Diaz (Paulo Autran), lider populista de direita com o qual Paulo esteve ligado
na juventude; de outro, Felipe Vieira (José Lewgoy), lider com tonalidades esquerdistas para o qual Paulo ¢ atraido por
Sara (Glauce Rocha), militante comunista. H4 também a figura do poder midiatico, encarnado por Julio Fuentes (Paulo
Gracindo). Entre Vieira e Diaz, Martins deve lidar com liderangas populares e o povo propriamente, cuja manifestacoes
fogem as suas expectativas e parecem ser um estorvo para suas certezas.

Na época de seu lancamento Terra em Transe foi criticado por nao se situar de forma clara e didatica em relacdo as forgas
sociais que figura, ao apresentar o movimento da histéria. O filme traz para si o embate com o outro-popular como
expressdo de um mal-estar. Nele se finca a seco, de modo direto, sem estabilizar um caminho de saida em modalidades
redentoras como a catarse pela piedade.

Terra em Transe pode ser visto como obra sintese dos dilemas da geracdo cinemanovista. E seu grande instante, seu
momento operistico, quando o folego tem densidade para atingir o tom de exaltagdo dramética no contato com a grande
Histéria e nela penetra com desenvoltura e naturalidade. OscilagOes existenciais que antes engatinhavam adquirem
densidade para um salto qualitativo e conseguem sua figuracdo em tragédia. O personagem Paulo Martins é a cristalizagao
direta dessa agdo, personagem raro em nossa filmografia pela facilidade com que ganha densidade para escapar do
corriqueiro cotidiano para o instante extremo - ‘o cosmos sangrento’, como ele mesmo define.
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Depois de Terra transe, outros tentardao imitar o transito, mas poucos fardo o caminho com sucesso. Nos anos seguintes, o
cinema brasileiro parece ser inundado de pequenos ‘Paulo Martins’ se debatendo para sair da vida e entrar na histodria,
mas o pulo é fragil e fica aparente a artificialidade do movimento.

Paulo Martins tem um grande tormento, uma grande culpa que carrega nas costas e atravessa o filme como moével: ele, no
fundo, despreza o povo e sua passividade, sua servilidade, “seu sangue sem vigor”, como diz a determinada altura. E um
desprezo que surge em sequéncia do inicio, quando conflita um lider camponés recriminando-o de ser “tdo covarde, tao
servil” e define o ‘outro-popular’ como “gente fraca sempre, gente fraca e com medo”.

A expressdo do outro-popular como ‘alienado’ aqui ndo tem mais massa critica e dilata-se amorfa, conforme vimos
analisando. Abre a obra de Glauber Rocha num abismo e a situa em um novo patamar dramaético, dentro qual avangara
posteriormente em sua filmografia de maturidade. O dilema pelo desprezo do outro-popular, no filme, torna-se mais agudo
pelo assassinato do camponés que havia provocado a nausea de Paulo Martins por sua fraqueza e passividade.

O protagonista sente-se culpado, mas nao se dispoe a lidar com esse sentimento no modo do afeto passivo, para purga-lo
na compaixdo. Ativamente cria, no contraditério, um climax de exasperacao. O resultado, no universo ficcional, é que Paulo
Martins abandona Vieira, o lider populista de esquerda na provincia, e retorna para as noites de orgias e prazeres na
capital urbana de Alecrim. Segue-se uma sequéncia-chave de Terra em Transe, em que o engajamento fracassado pela
culpa e a nausea retornam.

A voz narrativa, fazendo-se de reportagem ou cine-jornal, é isolada do fluxo da diegese com o letreiro: “Encontro de um
lider com o povo”. O ‘encontro’ destacado serve para mostrar a relagao do protagonista com um segundo homem do povo.
O motivo da sequéncia é sintetizar o dilaceramento e o autoflagelamento de Paulo Martins que nao mais consegue
congregar, em sua experiéncia interior, o afeto da empatia com o ‘outro-popular’. Empatia que sua consciéncia, e a
sociedade que lhe cerca, demandam e que Glauber tem coragem para figurar em toda crueza como duvida e negagao.

Sara, militante comunista e companheira de Paulo Martins, quer escapar da visao do povo como agente alienado e provar
que existe algo diferente. Dirige-se em desespero para o protagonista atormentado pelo mal-estar, querendo fisgéa-lo das
davidas e da ndusea: “por que, por que vocé mergulha nessa desordem?”, afirma ela nesse momento-chave do filme. Retira
entdo um lider sindical do meio da confusdo, Jeronimo (José Marinho), pedindo-lhe com insisténcia para que ‘fale’. Um
militante comunista, companheiro de Sara, abre espago para o pronunciamento de Jeré6nimo metralhando os ares. Nesse
ponto, o transe popular e a balburdia cessam. O siléncio se faz para escutar Jeronimo. A lideranga popular auténtica, o
‘outro-povo’, o personagem popular, comeca seu discurso: “[estou] na luta das classes [...] esta tudo errado, eu nao sei
mesmo o que fazer, o melhor é aguardar a ordem do presidente”.

A situacdo é constrangedora, a imagem do povo submisso e covarde, da qual Sara quis escapar ao dar a palavra a
Jeronimo, se evidencia e se reafirma. A representacdo que o filme fornece do ‘povo’ sindicalizado é caricata. Os demonios
interiores de Paulo Martins novamente afloram. Ndo suportando a exibicdo da submissao, ele avanca em diregao a
Jerémino e lhe tapa a boca com a mdo. Olhando fixo para a camera, dirige-se diretamente ao espectador (furando o
universo da ficgdo), para pronunciar a frase-chave do filme que causou muito repercussdo na época: “vocés estao vendo o
que é o povo, um imbecil, um analfabeto, um despolitizado - ja pensaram Jeronimo no poder?”. Sua voz é pausada e grave,
a Ultima frase é pronunciada de maneira gutural.

Imediatamente o transe, com o batuque em alto som e o povo sambando, volta a todo volume e velocidade, cercando os
personagens. Outra figura popular desponta, ascendendo numa montagem rapida que leva um segundo personagem
popular de baixo para cima em trés planos sucessivos. Um auténtico ‘homem do povo’ (interpretado por Flavio Migliaccio)
consegue se afirmar na confusao e manifesta querer falar. Destapa a boca do lider sindical tirando a médo de Paulo Martins
e pede a “licenca dos doutores”. Diz entdo, com rosto timido, que “seu Jeréonimo faz a politica da gente, mas nao é o povo, o
povo sou eu que tenho sete filhos e ndo tenho onde morar”.
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Todos se calam para ouvir esse seqgundo ‘homem do povo’ na sequéncia, mas assim que ele termina a reagéo é imediata. E
acusado de ‘extremista’ aos berros. O ‘homem do povo’ simples, que néao é sindicalizado, mas tem carne, voz e corpo de
povo, acaba morto logo em seguida, com um revélver figurado em sua boca e os olhos fechados. A reagao a manifestacdo
desse ‘homem do povo’ também humilde e passivo, leva a narrativa de volta a Paulo Martins, que se afunda noutro de seus
“mergulhos na desordem” existencial, olhando exasperado para os lados. Questiona-se sobre o ‘transe dos misticos’ e é
cercado pelos gritos agressivos dos militantes comunistas, proximos de Sara, que querem mais atitude de sua parte.

Os gritos de ‘sua irresponsabilidade politica’ e ‘seu anarquismo’, ou ainda ‘suas teorias reaciondrias’, sao proferidos em
sua diregdo. Figuram no filme como o discurso dos militantes politicos da esquerda engajada. Resumem o tipo de cobranca
que dilacera a consciéncia de Paulo que perdeu a escala valorativa entre nausea, indiferenga e ma-consciéncia - sintese do
contexto ideoldgico no qual agora estd mergulhada toda uma geracéo. E a segunda morte de um homem do povo (além do
camponés do inicio) que cai na conta de Paulo Martins, em sua culpa.

Existe nele, Paulo Martins, uma espécie de estranho recuo fenomenoldgico a partir do qual olha e no qual consegue se
estabelecer sobre a balburdia, numa superficie que limita e congela sensagdes e afetos. Ele nao consegue - nem quer -
ultrapassar a distancia que o mantém avesso ao universo cultural do outro-popular e seu modo de ser. Nao os compreende,
nao vé desafio em querer compreendé-los, nem se permite um retorno egoéico na satisfacdo da catarse na compaixao.

Quer exercer sua poténcia, sua vontade de agdo, mas a passividade do outro-povo lhe trava a agéncia. Na mesma medida
em que necessita do povo para ter sua demanda de agdo satisfeita isto o envolve numa préxis impossivel e por isso agoniza
em rodopio. Também antevé a falacia dos dilemas mais simples das demandas da praxis, conforme cobrada pelos militantes
politicos (aqueles que, na ficcdo, acusam sua ‘irresponsabilidade politica’ e ‘seu anarquismo’).

No plano final do filme ainda aparecera com armas em punho, se esvaecendo ao longe, com som de musica épica. Mas é a
memoria que move a diegese e que o leva até 14, até as armas, nao o encadeamento ldgico ou consequente da acédo
engajada. As duvidas existencialistas de Paulo Martins para fazer desabrochar a agdo ndo se conflagram no modo
fulgurante de uma praxis (como ainda vinga o final de O Desafio), e é isso 0 que causa espanto e polémica na recepcao do
filme.

H4 um certo ‘ennui’ ao fazer valer sua ‘liberdade’ na ‘situacdo’ das armas e da guerra. Assim, ndo repercutem as demandas
de Sara e seus companheiros, abrindo-se espago para a melancolia exasperada e, em outra chave, uma exaltagao que beira
o deboche. A impossibilidade do encontro num fechamento da unidade-povo também inaugura, historicamente, a larga
avenida que desemboca na sensibilidade rapida, lisa e fragmentada do fluxo Tropicalista.

6.

A negagao do povo por Paulo Martins tem um fundo de culpa equivalente aquela que nutre a negacéao crista do filho ao Pai,
na cruz. A negatividade compde o vortice de um rodamoinho existencial que, ao demandar uma sintese que ndo completa,
impede a experiéncia da agao politica. Ndo conseguindo escapar do autoflagelo da culpa por haver sustentado a cultura
popular como alienada (futebol, samba, candomblé), também nao se satisfaz com a recuperacédo do ego pela comiseracgao.
A explosdo libertaria do tropicalismo se instaura nesta fresta, nesta decalagem, que subitamente faz da energia do afeto
livre uma pulsdo vibrando sem territorio.

No processo, a consciéncia ndo consegue ancorar um plano de organizagao. Da acusagao de “irresponsabilidade politica” e
“irracionalidade” vem o passo seguinte que Glauber Rocha d4, em 1971, no caminho do manifesto conhecido como

» [iii

“Eztetyka do sonho”.™ Nesse texto j4 temos o Glauber de uma fase posterior, que manda as favas as demandas de
‘responsabilidade’ que cercam a ideologia do saber da reificacdo, carregadas pela razdo instrumental do engajamento
esclarecido. Assume entao sem remorsos a poténcia das pulsdes ainda nao individualizadas, na posi¢cao do agenciamento
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que chama de “integragdo césmica”, deslocando o pensamento da razdo instrumental sobre a alienacdo popular: “(na)
existéncia continua da arte revoluciondria no Terceiro Mundo [...] O Povo é o mito da burguesia. A razdo do povo se
converte na razao da burguesia sobre o povo”.[iv

O povo é o mito da burguesia quando essa converge a agéncia pela razao no discurso do engajamento. E é um bom chicote
para nutrir a retroagao da redengao na forma da catarse pela piedade. H4 um dépio do si-mesmo que pede o flagelo e assim
se abre na sintese estabilizadora da responsabilidade. Estamos aqui no nucleo das exasperagdes de Paulo Martins. Traz a
impossibilidade de afirmar a poténcia ao carregar a culpa pelo Cristo dionisiaco-popular que, ele préprio Glauber, havia
negado em Barravento e também, noutra medida, oscilado em Deus e o Diabo na Terra do Sol. Cruz que surge explicita em
O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro e explode pela multiplicacdo dos Cristos de Idade da Terra, seguindo a
maxima do Cristo nietzscheano de Zaratustra: “Dionisio crucificado” (e nao mais “Dionisio contra o crucificado”).

Em O Dragdo da Maldade,a crucificagdo na caatinga do cangaceiro popular, com sua morte lenta estendida, surge como
figuracdo apropriada da purgacio merecida por Anténio das Mortes. E ele, Antonio das Mortes, que atravessa o filme
culpado e cabisbaixo por haver, de tal forma, regateado anteriormente a valorizacdo da expressdo popular. E também o
motivo para o intelectual/professor (Othon Bastos) de O Dragdo da Maldade (espécie de Paulo Martins resolvido), se
inspirar e tomar uma atitude, tomar armas, o que acaba se efetivando embora sempre retorto. Estamos lidando com modos
de individuagao oscilantes e pulsoes em linhas de fuga, movimento que se irradia plenamente na obra tardia glauberiana.

A trajetoria traz agruras que querem ser, progressivamente, deixadas para tras. A formulacéo é clara e, ja no Glauber de
‘Eztetyka do Sonho’, de 1971, a racionalidade nao emerge no povo ou do povo, mas é so a forma engatada (o discurso
articulado racionalista) da burguesia ao exercer seu poder sobre o povo. A valorizacdo positiva da forca pulsional do transe
que encontramos em ‘Eztetyka’ é realcada nesse texto em si mesma, como ndo havia sido (nem poderia ter sido) em
Barravento.

A visao negativa da cultura do transe no candomblé, conforme aparece nesse filme, mostra em perspectiva como evoluiu a
sensibilidade dominante da obra glauberiana. E intitil querer aperfeicoar o movimento da intensidade livre quando ele
ainda ndo existe, mas corresponde ao desejo de transferéncia das convicgdes do analista. Apesar da valoragao positiva hoje
da imagem da poténcia livre das pulsdes (os planos de danga e som de atabaques, por exemplo), essa nao se configura no
momento histérico e no modo do filme Barravento,que é composto no universo da razao assertiva convergindo e
estabilizando afetos. E posicdo que Glauber respirara plenamente somente nos longas do exilio e, em particular, em seu
ultimo filme (Idade da Terra, 1980) e que surge esbocada em texto escrito nesse janeiro de 1971 quando, em visita a
Universidade de Columbia/Nova York, faz a comunicacdo ‘Eztetyka do Sonho’.

A descrenga com a falta de perspectivas da existéncia-engajamento tem, portanto, em Terra em Transe seu instante
inaugural e sua figuragdo pioneira nas artes brasileiras. Sera acompanhada em progressiva radicalidade nos anos
seguintes, principalmente a partir de dezembro de 1968. E a época breve e extrema do Cinema Marginal (Rogério
Sganzerla, Julio Bressane, Andrea Tonacci, Carlos Reichenbach, Luiz Rosemberg, Neville d’Almeida, Elizeu Visconti,
Geraldo Veloso e outros) e do terceiro félego do Cinema Novo, que Glauber inaugura com Cdncer seguido de O Dragdo da
Maldade contra o Santo Guerreiro, além dos agudos Os Deuses e os Mortos (Guerra); Os Herdeiros (Diegues); Pindorama
(Jabor); Sexta-feira da Paixdo, Sdbado de Aleluia (Hirszman); Fome de Amor (Nelson Pereira); Quem é Beta? (também
Nelson), entre outros.

O horizonte agora estd aberto para as experiéncias radicais que oscilam entre curticdo, desbunde e o deboche
rabelaisiano, de um lado; e o berro de agonia, a representacdao do horror desmedido, o ‘se esculhambar’, as formas do
animalesco, do escatoldgico e da abjecdo, de outro. Na realidade, sao duas faces de uma mesma moeda que apontam para
um momento histérico terminal. Na pré-figuracao abstrata do balbuceio infantil sem nexo da repeticdo, na poténcia
desmedida do horror ndo humano, no devir animalesco, a radicalidade destas obras expressa a luta para furar a méa-
consciéncia, a violéncia fascista e a paranoia da tortura, enxergando, na imagem do fluxo que o ‘anjo nasceu’ (anjo barroco
da curticdo e do horror). Poucos anos transcorreram desde as ilusdes pré-1964, mas muita coisa se passou nessa época de
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extremos.

*Ferndo Pessoa Ramos é professor titular do Instituto de Artes da Unicamp. E coautor, entre outros livros, de Nova
Histdria do Cinema Brasileiro (Ed. SESC).

Versao modificada de artigo postado em 2017 na revista Fevereiro.

Notas

[i] Intuindo a proximidade do dilema, as contradigbes da presenca do universo da musica popular na alta cultura sdo um
tema central do segundo longa de Nelson Pereira dos Santos, Rio Zona Norte/1957.

[ii] Ver Ramos, Ferndo Pessoa. ‘Cinema Novo/Cinema Marginal, entre curticao e exasperagao’ IN Ramos, Fernao Pessoa;
Schvarzman Sheila. Nova Historia do Cinema Brasileiro. SP, Ed. Sesc, 2018 (ver)

[iii] Glauber Rocha, Revolugdo do Cinema Novo. Sao Paulo, Cosac Naify, 2004. pp. 248-251.

[iv] Idem, “Eztetyka do sonho”, Revolugdo do Cinema Novo, p. 249.
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