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Glauber Rocha e “Hiroshima mon amour”

Por MATEUS ARAUJO*
Nota sobre um amor eclipsado

Primeiro longa-metragem de Alain Resnais, Hiroshima mon amour consolidava, em 1959, dois tracos salientes de sua
carreira ja estabelecida de cineasta: a relacdo densa com a literatura e a tematizagdo de traumas coletivos produzidos pela
guerra. Em filmes anteriores, ele j4 integrara na banda sonora, com muita desenvoltura, versos de Paul Eluard e Raymond
Queneau em Guernica (1950) e Le chant du styrene (1958), assim como um texto em prosa de Jean Cayrol em Nuit et
brouillard (1955). E ja se voltara, em dois deles, para episddios particularmente trauméticos da histéria do século XX: a
destruicao de Guernica pelos nazi-fascistas, em 1937 (em Guernica), e os campos de concentracdo nazistas (em Nuit et
brouillard).

Insistindo neste universo de questdes, ao qual voltaria em filmes posteriores,™ Resnais convida para uma nova parceria
literaria, agora em torno da bomba de Hiroshima (assunto proposto pelos produtores), Marguerite Duras, escritora ja
reconhecida na época, mas pouco experimentada em cinema. Em estreita colaboragdo com o cineasta e com Gérard Jarlot,
ela escreve uma historia de amor entre um homem japonés, “engenheiro ou arquiteto”, e uma atriz francesa (também

[ii]

traumatizada, em seu proprio pais, pela Segunda Guerra), que visitava Hiroshima para uma filmagem sobre a paz.

O cineasta a utiliza num registro que conjuga a ficgdo sobre o casal de amantes e trechos semidocumentais referidos a
memoria da destruigao causada pelo bombardeio da cidade japonesa. Se os personagens (sobretudo a mulher) lidavam com
a necessidade vital de elaborar psiquicamente o trauma da guerra para exorciza-lo, fazer o luto e seguir vivendo, o filme
também procura inventar uma forma capaz de organizar a experiéncia coletiva daquele trauma. Nela, imbricam-se o
documento e a imaginacgdo, a evocacao do desastre passado e a meditacdao sobre o que fazer dele no presente.

Uma obra artistica com uma tal ambicdo e uma tal envergadura convida a uma infinidade de abordagens, de angulagdes
das mais diversas, algumas das quais propostas neste dossié, do ponto de vista da dimensao literéria do filme, da
contribuicao fundamental de Marguerite Duras para a sua construgao, da relacao inovadora entre a imagem e o som, do
seu modo inventivo de enfrentar os desastres da guerra, e assim por diante.

No texto que segue, volto a um caso da recepgao critica do filme no Brasil que esperava exame mais aprofundado. Como se
sabe, Hiroshima foi um dos longas-metragens de maior, mais variada e mais qualificada fortuna critica do segundo pds-
guerra europeu, desde seu langamento em 1959, que suscitou uma reagao apaixonada na critica quase inteira. A exemplo
daquela produzida em varios outros paises, sua fortuna critica brasileira também foi abundante e variada, como ja mostrou
e discutiu Alessandra Brum em sua preciosa Tese de Doutorado, Hiroshima mon amour e a recepg¢do da critica no Brasil
(2009), que examina os textos consagrados ao filme, no calor da hora, por 17 dos mais importantes criticos brasileiros
entdo atuantes.

Minha discussao consistird numa nota de pé de pagina a contribuicdo duravel de Alessandra, cuja opgdo pelo panorama em
sua pesquisa de folego resultou num mapa geral da recepcdo critica do filme no Brasil, mas a impediu de aprofundar a
discussdo da abordagem de alguns dos criticos escolhidos. Reabrindo o dossié e reexaminando com mais detalhe o caso
particular da recepgdo de Hiroshima por Glauber Rocha, meu propésito aqui é fornecer um exame mais completo da sua

relagéo com o filme e seu diretor, ampliando seu arco temporal e o conjunto dos seus textos a discutir™.
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Nas trés secOes seguintes, apontarei um movimento, perceptivel nos textos, de um entusiasmo inicial de Glauber (expresso
em dois artigos inteiramente consagrados a ele) a um afastamento progressivo, que culmina na curiosa auséncia de tais
artigos do sumaério do Século do cinema, seu principal livro sobre o cinema mundial.

Impacto inicial (com oscilacoes)

Sediado em Salvador, atuante na imprensa baiana, mas ja colaborando com o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil,
Glauber assistiu ao filme pela primeira vez entre o fim de setembro e meados de outubro de 1960, depois de ter se referido
a ele, sem té-lo visto, em pelo menos 4 artigos de junho a outubro daquele ano, balizado por ecos dos debates que ele

suscitou em outras capitais brasileiras™ e por textos publicados sobre ele por seus colegas de outros estados.

Desde este momento, seus juizos sobre o filme parecem inflamados, oscilando, porém, entre o elogio forte a sua forma (ou
a sua montagem em particular) e a critica a sua dimensao literaria. Assim, Hiroshima teria integrado elementos da teoria

da montagem de Eisenstein,””’ e sua forma traria “avancos geniais e reformistas”™, quigd “uma revolucdo”.™ Mas os

didlogos de Marguerite Duras, “da pior literatura, segundo se comenta”, “estrangulam o espectador pela ma literatura que

» [viii

possuem .

Em 2-3/10/1960, semanas antes do seu primeiro texto consagrado ao filme, o Didrio de Noticias publica, em Salvador, sem
assinatura a nota “O Filme novo: HIROSHIMA” [Fig. 1], republicada quase na integra em 21-22/5/1961, sob o titulo “A
obra-prima da Nouvelle Vague” [Fig. 2], novamente sem indicagao de autoria, na mesma pagina em que aparece o segundo
artigo de Glauber (ao qual voltarei), este sim assinado com suas iniciais G. R. Embora tenha sido atribuida a Glauber duas

vezes em trabalhos recentes™, tudo leva a crer (ai incluidos o estilo e a abordagem pouco glauberianos), com a maior
plausibilidade, que aquela nota nédo é de Glauber, que nédo a assina em nenhuma das duas versoes (a segunda estampada
ao lado de um texto assinado), mas da redacgdo do jornal, e provavelmente de Hamilton Correia, critico e jornalista
responsavel pela sua editoria de cinema.

o filme: novo: HIROSHIMA
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Figura 1. “O Filme novo: HIROSHIMA”.
Didrio de Noticias, 2-3/10/1960, 32 Caderno,
p. 2
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Figura 2. “A obra-prima da Nouvelle Vague”. Didrio de Noticias,
21-22/5/1961, 32 Caderno, p. 8.

No seu primeiro texto sobre o filme [Fig. 3], intitulado “Primeira visdo de Hiroshima” (Didrio de Noticias, 23-24/10/1960) e
dividido em 5 segdes, Glauber conjuga uma postura de humildade critica diante do filme (cujo impacto exigiria, pelo menos
de inicio, a suspensdo provisoria do juizo) e um elogio entusiastico as suas qualidades, que ele nao se priva de fazer.

PRIMEIRA VISAO DE HIROSHIMA

Glaaber Rocha

Figura 3. “Primeira visdo de Hiroshima”. Didrio de Noticias, 23-24/10/1960, Suplemento
Artes e Letras, 32 Caderno, p. 6 e 2.

Esta coexisténcia de dois gestos quase incompativeis de suspender o juizo (incomum em seus textos da época) e de proferi-
lo com énfase, sem economia de superlativos, aparece logo na primeira secao do artigo, antes de reaparecer na terceira:
“Todavia, diante de uma primeira visdo de Hiroshima, mon amour, de Alain Resnais, ndo posso registrar nada mais do que
“impressoes”. Porque Hiroshima deixa atordoado qualquer espectador que o vé pela primeira vez. E s6 comegamos a
“descobrir” o filme muito tempo depois de té-lo visto. E um perigo ver Hiroshima. Eu, por exemplo, ndo tenho vergonha de
confessar que assistir Hiroshima foi uma das minhas maiores experiéncias humanas. [...] Seria numa segunda visdo que
poderiamos conceituar este filme. Mas ndo vamos critica-lo. Alids, eu nao posso criticd-lo até o momento. Preciso contudo
falar daquele territorio aparentemente cadtico de imagens que nasce cercado de um texto belissimo, elaborado por
Marguerite Duras. O filme oscila entre a imagem e o texto? Esta pergunta me assalta varias vezes. Francamente, ndo sei
responder”. (ROCHA, [1960e] 2019, p. 155)

Na continuacao do texto reaparecem cldusulas de prudéncia, como “vejamos até onde posso chegar”, “posso estar
totalmente errado”, “mesmo confuso e incerto” e “ninguém podera dizer a palavra final sobre Hiroshima. Nem mesmo o
proprio Alain Resnais. Talvez o tempo possa chegar a alguma conclusao”. Mas elas nao impedem Glauber de avangar juizos
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enfaticos e afirmar a exceléncia do filme, caracterizado preliminarmente na se¢do II em dez breves féormulas (algumas
valorizantes, outras pejorativas), das quais o texto parece explorar nas segdes seguintes as ressonancias de pelo menos
’”, como “um filme de vanguarda” e
um filme “que eleva o cinema ao plano da filosofia”. Recomposta a intriga de Hiroshima na segao IV, Glauber julga que
“Alain Resnais ndo fez apenas um filme de ideias, ou mesmo um filme que é um ensaio do mais importante drama de nosso
tempo, como também sublevou a forma cinematografica e inaugurou o filme moderno, no sentido paralelo as outras artes,
como pintura, poesia e musica, cada vez mais distantes das formas narrativas do passado. Alain Resnais estd para o cinema

trés, abordando o longa como “um filme literario, ou melhor, uma ‘literatura ilustrada

assim como estd para a pintura o primeiro artista que rompeu com a escola académica da pintura. Estd, no plano da
relatividade, como um James Joyce na literatura, e é ele que, apés Eisenstein, primeiro realiza no cinema a teoria da
montagem como processo de investigagao da realidade do homem e como instrumento de estudo metafisico”. (ROCHA,
[1960e] 2019, p. 159)

Depois de comparar a novidade do filme de Resnais com aquelas introduzidas por inovadores de outras artes (Joyce na
literatura, Eisenstein no cinema), Glauber estende a analogia a filosofia, e fala de Resnais como “um filésofo do cinema”,
que “fez da camera um sistema mais poderoso de penetracdo na problematica do homem e do mundo do que toda a
piramide da filosofia verbal”. O filme constituiria assim uma operagao de conhecimento filoséfico do mundo, mais poderoso
até do que a filosofia em sentido estrito.

Tal operacdo resultaria menos do texto de Duras (que nao seria a verdadeira autora do filme, mas seu “espirito lateral”) do
que da direcao de Resnais: “A camera de Resnais é a verdadeira criadora - ou estudiosa? - de tudo. Resnais ¢ um
‘documentarista do espirito’, ou seja, um homem que vé o pensamento do homem e nédo a imagem. [...] O enquadramento é
simples. Mas a montagem arrebenta o tempo, ultrapassa a continuidade, arrebenta as agdes mortas e se concentra nos
‘estados’ totais de revelagao. Documentario, pois, do espirito e da verdade” (p. 160).

Por tudo isso, Glauber se permite, de modo novamente enfatico, concluir que o filme “realizou as teorias do ‘cinema ideal e
absoluto’”
neste primeiro texto: o filme realizaria as teorias do cinema ideal e absoluto, inovaria como ja haviam feito Eisenstein no
cinema e Joyce na literatura, faria com a camera filosofia mais penetrante que a filosofia escrita, inauguraria o cinema
moderno. Os textos seguintes, ainda que elogiosos, parecem, porém, mais comedidos.

. Para quem acenou de inicio com uma suspensao do juizo, Glauber acaba deixando afirmacdes entusiasticas

Em seu segundo artigo consagrado ao filme, “Hiroshima: poema verbo-visual (polémica)”, publicado também no Diario de

Noticias (21- 22/5/1961) [Fig. 4],™ Glauber comeca dizendo que “esta nota ndo pretende analisar Hiroshima, meu amor”,
cujo carater polémico (mote da pagina do jornal) ele salienta de inicio.
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Figura 4. “Hiroshima poema verbo-visual (polémica)” Didrio de Noticias, 21 e 25/5/1961,
Suplemento Artes e Letras, 32 Caderno, p. 8). Assinado em verde pelas iniciais G.R., o texto de
Glauber é o da coluna lateral a direita.

Depois, o critico baiano reconsidera sua posigao sobre a autoria principal do filme, que ele atribuira no artigo anterior a
Resnais, mas que agora atribui a Duras: “Particularmente, embora torca pelo “cinema”, creio que Marguerite Duras é o
principal autor, desde quando a problemética do “filme” esta fundamentada no didlogo e no monoélogo literario de
Emanuelle Riva, que declama (e bem) durante todo o transcurso, silenciando apenas na sequéncia do corredor-quarto-
escada do hotel, quando vai e volta. Embora o clima visual de Alain Resnais seja a ponte para a configuracdo do drama, ndo
¢ a ponte comunicativa. As imagens seriam absolutamente herméticas, caso ndo fossem sublinhadas pelo texto, mesmo que
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se descortine, as vezes, uma oposi¢ao entre imagem e didlogo”. (ROCHA, [1961c] 2019, p. 162)

Inversao completa da sua avaliacdo, portanto, que ele reitera na conclusao do texto, sob a forma de um paradoxo: “Alain
Resnais é o maior cineasta moderno que conheco, mas o autor de seu filme é Marguerite Duras, literatura inclusive
duvidosa”. Aqui se inverte a propria avaliacdao do texto de Duras, qualificado de “belissimo” no artigo anterior, e agora
chamado de literatura duvidosa. Essa reserva em relagao ao texto da a tonica deste novo artigo, que continua salientando
qualidades formais do filme (montagem, técnica visual, uso do travelling), mas sugere limites em seu uso lirico da “fala
dramatica”, no comportamento neurdtico das personagens e mesmo na sua estrutura narrativa.

Sua montagem traria contribuigao inédita “desde os grandes filmes de Eisenstein”, mas o lirismo de sua “fala dramatica”
neutralizaria sua dimensdo politica, ainda que nao chegasse a torna-lo um filme “alienado”. A construcao dos dois
personagens principais também revelaria problemas, a do homem pela tranquilidade injustificavel que ele apresenta diante
da tragédia da bomba, e a da mulher pela neurose, que “assumiria simples dimenséo de melodrama, néo fosse trabalhada
pela técnica de Alain Resnais, técnica perfeita no manejo do corte e principalmente do travelling, seu grande elemento de
criagao filmica”.

Até mesmo a celebrada estrutura narrativa do filme “se poderia objetar que os processos (novos ‘no cinema’) ja sao
conquista da ficcdo moderna”. Ela se limitaria a transpor para o cinema conquistas da literatura moderna, sem libertar o
cinema do modelo literdrio: “A oposicdo do mondlogo interior a acgéo, a interferéncia da memoria visual e o equilibrio entre
passado e presente no mesmo tempo, embora sejam novidades “no cinema”, ndo passam de visualizacdo daquilo que a
ficcdo realizou. Ndo interessa que o proprio Joyce tenha recebido influéncia do cinema, mas é repugnante que uma arte a
ser nao arranque de vez e fique cada vez mais presa a uma arte para o esgotamento”. (ROCHA, [1961c] 2019, p. 163-4).

Abrupto, menos feliz na escrita e menos claro na argumentacdo, este segundo artigo patenteia em todo caso um certo
refluxo do entusiasmo inicial de Glauber com o filme, que ele continua elogiando, mas que agora lhe inspira também
algumas reservas.

Nuances e comparacoes desfavoraveis

Sem prejuizo do respeito que Glauber continua devotando a Resnais e seu filme, tais reservas aparecem também nas
mengodes a eles presentes em seus textos paralelos e posteriores, ao longo da década de 1960, dedicados a outros objetos.

Nestes textos, Glauber diz acompanhar Resnais com atencdo,™ e continua a mencioné-lo como se o considerasse um dos
maiores cineastas franceses modernos™™ ou um dos mais importantes representantes do cinema europeu de autor.”™ De
resto, nesta década como na seguinte, ndo é raro vé-lo invocando o colega francés aqui e ali ao discutir outros cineastas™?,

ai incluidos os brasileiros, como Joaquim Pedro de Andrade, David Neves e até mesmo Humberto Mauro.™

Mas seus elogios se alternam com consideracdes criticas,™" e vém frequentemente temperados por alguma ponderacéo,
como neste longo trecho de “América Nuestra” (1969), exemplar destas oscilagdes, pois cheio de observacdes conflitantes
sobre seus filmes: “Pode-se dizer que a nouvelle vague criou uma estética burguesa por exceléncia. Isto se confundiu com
o chamado cinema de autor que se confunde por sua vez com ineficacia. Os unicos filmes desta escola que fizeram sucesso
foram por motivos sexuais - e outros como Hiroshima e La guerre est finie [A guerra acabou] de Resnais, ou alguns de
Truffaut - por algumas inegéaveis qualidades de ruptura. A ruptura de Resnais é pré- joyceana. O que caracteriza esta
extraordindria capacidade do francés atual para criticar sua incapacidade criativa. Resnais desarticulou o tempo sem
articular a dialética. Seu cinema poderia ser dialético se nao fosse literario - quero dizer burgués - com o classico
problema da consciéncia. E com dados moralistas esnobes e infantis como as cenas de amor de La guerre est finie, a
sacanagem “artistica” exemplar. Uma coisa fraca de Resnais: seus atores. Mas é um documentarista genial e foi um
revitalizador do travelling no cinema. Nuit et brouillard [Noite e nevoeiro] é um filme de estrutura dialética e Toute la
mémoire du monde, um poema (antididatico) de grande beleza. Como os instantes iniciais de Hiroshima. Mas como ¢é triste
seu episodio em Loin du Vietnam. O ano passado em Marienbad [L’année derniéere a Marienbad] é um ensaio de obra-
prima expressionista, literario, subjugado a um neoliterato como Robbe-Grillet. Mas é um filme fascinante, embora sua
aparente modernidade esconda profundo academicismo. Se Resnais fosse alemédo, Marienbad seria uma obra-prima. Ha
travellings geniais! Eisenstein amaria Marienbad”. (ROCHA, [1969c] 2004, p. 168-9)
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Num mesmo trecho, as “inegaveis qualidades de ruptura” de Hiroshima sdo qualificadas, porém, de “pré-joyceanas”. Sua
desarticulagao do tempo aparece como incapaz de articular a dialética por seu carater literario ou burgués, preso ao
problema da consciéncia. Os elogios ao seu documentarismo genial, a sua revitalizagao do travelling, a estrutura dialética
de Nuit et brouillard, a beleza de Toute la mémoire du monde (1956) e ao inicio de Hiroshima convivem com as duras
criticas a La guerre est finie (1966), a fraqueza dos atores, ao seu episodio de Loin du Vietnam (1967). Para coroar o
conjunto de consideragdes pendulares, cada frase sobre Marienbad conjuga elogios e criticas.

Se este convivio de avaliagcGes contrastantes tende a matizar o entusiasmo inicial de Glauber por Hiroshima e seu diretor,
também o matizam os varios textos nos quais Glauber estabelece alguma forma de comparacao entre Resnais e outros
cineastas, que parecem levar vantagem. A comecar por um artigo de marco de 1961 sobre um filme americano obscuro,
Studs Lonigan (Irving Lerner, 1960), do qual Glauber faz um elogio ditirambico, comparando-o a filmes de Welles, Kubrick
e a Hiroshima: “Eis 0 maior filme americano, a obra que ultrapassou Orson Welles e Stanley Kubrick e que se integra ao
lado de Hiroshima, meu amor, de Alain Resnais. Um filme genial, um filme moderno, revolucionario, que esta para o
cinema como Joyce para a literatura: Studs Lonigan - producao de classe B, escrita e produzida pelo veterano e irregular
Philip Yordan e dirigido por Irving Lerner. Confesso que desde Eisenstein e Jean Vigo somente The Killing e Killer’s Kiss,
de Kubrick, e mais tarde Hiroshima, meu amor, foram filmes que me impressionaram [tanto] como fenémeno estético”.
(ROCHA, [19614a, p. 4] 20064, p. 133)

Além de revelar o entusiasmo pelo filme de Lerner, a comparagdo também coloca Hiroshima num alto patamar de
admiracao do critico. Mas ao detalhé-la mais adiante, Glauber sugere que o trabalho com o mondlogo interior, a montagem
e o0 tempo sao mais audazes no filme de Lerner do que no de Resnais: “O mondlogo interior, teorizado por Eisenstein, até
entdo recurso narrativo da literatura, passa, nas maos de Irving Lerner, a ser elemento realizado muito mais do que em
maos de Resnais. Enquanto o autor de Hiroshima, meu amor retrocede no tempo - e ai tem um handicap para interromper
a narrativa, Irving Lerner usa processo proximo de William Faulkner: narra simultaneamente quatro elementos: duas agoes
- a de Studs excitado e o da professora normal; e “duas consciéncias” - a professora sob a memoria perturbada de Studs. A
montagem é simultanea e ndo paralela. E a fusdao de som e imagem também, todas conjugadas ao mesmo tempo. Assim, no
cinema, a consciéncia humana é trazida até a imagem. Alain Resnais trouxe apenas a memoria”. (ROCHA, [1961a] 20064,
p. 136)

Lerner teria realizado melhor do que o Resnais de Hiroshima o monoélogo interior, teria ido além da montagem paralela de
Resnais numa montagem simultanea, e teria alargado sua representacdo da memoéria por uma representacdo da
consciéncia.

Em comparacdes posteriores entre Resnais e outros cineastas de sua admiracao (Visconti, Bufiuel, Straub & Huillet,
Fellini), Glauber parece revelar sua preferéncia por eles. Ao defender, por exemplo, ainda em 1961, Rocco e seus irmdos
(Visconti, 1959), Glauber contrapde a forca de seu discurso aparentemente baseado numa forma convencional a novidade

explosiva do filme de Resnais, cuja modernidade néo lhe seria superior, e cujos limites ele procura apontar:™* “Rocco - por

mais que seja considerado apenas “obra-prima do cinema tradicional” - é tao moderno em seu carater estilistico quanto
Hiroshima mon amour - que, embora surja como um “novo”, ndo passa - caso seja analisado estruturalmente - de um filme
“novo no cinema”, mas nao “novo para o cinema”, ou seja, 0s processos narrativos de Resnais sdo roman nouveau -
acrescentados de capitulos da técnica atemporal de Faulkner como ainda sustentados pela teoria eisensteiniana do
monodlogo cinematografico, exposto em Film Form, quando o mestre russo estudava a adaptagdo de Ulysses de Joyce”.
(ROCHA, [1961d] 20064, p. 229).

O curioso é que Glauber saliente as limitagdes da novidade do processo narrativo de Hiroshima reduzindo-os a uma
transposicao para o cinema de processos herdados da literatura - Nouveau roman, Faulkner - ou da teoria do monologo
interior de Eisenstein, ela mesma remetida de certa forma ao seu estudo dos procedimentos literarios de Joyce. Assim,
embora a comparagdo com manifestagées literdrias e cinematograficas de envergadura tendam a valorizar Resnais, ao
mesmo tempo parecem sugerir que ele ndo foi além de uma mera transposigao destas contribuicées anteriores para o
campo do cinema, para cujo desenvolvimento interno ele nao teria contribuido significativamente.

Esta ideia fica ainda mais clara logo adiante, quando Hiroshima é comparado ao romance de Proust: “Quando Resnais
rompeu com o tempo cinematografico vigente, estava apenas fazendo o que o romance ja fez desde Proust: e como
problema colocado - salientando-se memoria & esquecimento - ainda estamos em Proust que transcende o ciclo do tempo

Glauber Rocha e “Hiroshima mon amour” - 16/03/2021 - 7/14
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

perdido a existéncia de Hiroshima. [...] O discurso revolucionario esta no romance dos grandes autores - Dostoiévski,
Dickens, Stendhal, Proust, Joyce e Faulkner (para citar meia ddzia representativa) e no cinema s6 comeca a existir em
Hiroshima, que é uma consequéncia da experiéncia ficcional e do préprio desespero desta forma narrativa, aniquilada nao
s6 pelos destinos a que foi levada pela liberdade da palavra como também pela evidéncia da forca comunicativa do cinema,
nos planos do “social” e da “percepgao”. Mas se Hiroshima vale também porque é um filme que traz para o cinema o novo
processo narrativo - um método de conhecimento humano - Rocco vale porque desencadeia o conhecimento na linguagem
aparentemente tradicional - destruindo ao mesmo tempo a linha comportada da velha cronologia cinematografica,
impondo a linha sinuosa do romance a realiza¢do da obra”. (ROCHA, [1961d] 20064, p. 229-30).

O prejuizo de Resnais na comparacdo fica mais claro no caso de Buiiuel. Numa entrevista a Diva Mucio Teixeira de
29/7/1962, respondendo a uma pergunta sobre o cinema europeu, Glauber contrapde Bufiuel a Antonioni e Resnais,
sinalizando claramente sua preferéncia pelo cineasta espanhol: “Para mim s¢ existe um nome no cinema de hoje ao lado de
Visconti: Luis Bufiuel. Nazarin, Viridiana e Angel exterminador sdo os filmes mais importantes da histéria do cinema
moderno. O delirio em torno de Alain Resnais e Antonioni é violento, justificavel. Ndo se fala muito em Buiiuel, justamente
porque é mais profundo e menos sensacionalista. Os criticos discutem o tempo todo Resnais e Antonioni. A critica da
Franga e da Itdlia também. Mas ambos buscam problemas que Buiiuel ja resolveu ha muito. [...] Nao sendo um moralista e
violentando a sociedade com um anarquismo cada vez mais forte, Bufiuel ndo se perde na automutilagdo de Antonioni e
Resnais, ambos a caminho do abstracionismo. [...] Creio que o cinema anda mal porque o cineasta quer ser metteur-en-
scéne. Cinema ¢ fundamentalmente pensamento. Se o autor é um decadente burgués diletante faz como Alain Resnais. Se
¢ um desesperado e cético, faz como Antonioni. Se é um anarquista viril e uma esquerda eterna, faz como Buifiuel”.
(ROCHA, 1962a, p. 4).

Esta entrevista marca com clareza uma decisdo critica de Glauber em favor de Bufiuel, que tem de resto um carater ndo sé
estético como também politico. Ela atravessara a década de 1960 sem abalos maiores, como atesta uma carta a Jean-
Claude Bernardet (Paris, 12/7/1967). Nela, Glauber volta a exprimir seu entusiasmo com o cineasta espanhol (assim como
sua estima constante por Godard), ao mesmo tempo em que tempera seu respeito de outrora a Resnais e outros com
alguma reserva: “Nao vi nada de bom, a ndo ser o estertor final do velho cinema de Bergman, Antonioni, Resnais, Visconti.
A tentativa que eles fazem pra ser modernos é suicida” (ROCHA, [1967a] 1997, p.281). Em compensacdo, “vi tudo de
Buifiuel. Quando a gente vé o conjunto de Chien andalou a Belle de Jour é que [vé] que ele é o0 melhor mesmo, o Unico
imperturbavel” (Idem, ib.).

Isto volta a ocorrer um ano depois, no artigo “O Novo cinema no mundo”. Ali, ao discutir a figura estilistica do “plano
integral”, Glauber volta a contrapor Buiiuel e outros cineastas (mais capazes de empreendé- lo) a um grupo incluindo
Resnais (que nao teria conseguido alcancgéd-lo plenamente). Assim como Antonioni, Bergman e Visconti, Resnais estaria
aquém dos resultados obtidos nesta direcdo por Bufiuel, Welles e Rossellini: “A conquista da nova linguagem esta no inicio,
mas o estagio da descoberta da realidade pela cdmera na mao ja se supera pelo estagio da analise da realidade pelo plano
integral. E um territério misterioso no qual nem Antonioni, nem Bergman, nem Visconti, nem Resnais ainda penetraram, se
bem que se tenham manifestado neste sentido. Os unicos cineastas tradicionais (ou modernos) capazes de exercer este
cinema sao Buiiuel, Welles e Rossellini, poetas cuja influéncia se faz cada vez mais sentir no cinema moderno, nao pelos
seus caracteres exoticos, mas sim pelo insdlito permanente de suas obras. Buifiuel, antes de Rossellini, em Un chien
andalou, ja fazia cinema moderno. Liberdade de criacdo a margem da ditadura industrial”. (ROCHA, [1968a] 20064, p.
345).

Mais adiante, ao fazer o elogio de Jean-Marie Straub, Glauber retoma a questao do plano integral, e contrapde o seu modo
de explorar o tempo ao de Resnais, que parece sair perdendo na comparacao: “O plano integral, em Straub, atinge sua
plenitude. O filme obedece & técnica de um plano para cada acdo ou uma ideia para cada plano. E uma sucessio de planos
diretos frontais, em geral fixos, que se unem por rapidas fusdes em negro. O didlogo € dito friamente, sem adjetivos, como
um recitativo coral. Os atores pouco se movem. O tempo é livre, o filme se passa no presente e no passado. Corta do
passado para o presente e vice-versa sem os artificios de Resnais ou técnicas classicas de flashbacks. Tudo se dé na tela. O
didlogo, o texto, os ruidos, a rara musica, agem simultaneamente. O tempo (escravizante nogdo de tempo) é abolido, o
filme E”. (ROCHA, [1968a] 20064, p. 350).

Alguns anos depois, num texto notavel de homenagem a Fellini, Glauber salienta a sua liberdade e a sua autonomia
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maiores do que a de outros “cineautores”, Resnais incluido: “Casanova é sucesso moderado de Fellini, num mercado de
Cinautores, dominado por Bergman, Antonioni, Bufiuel, Resnais etc., - sendo que Fellini é o mais caro, o mais livre e o
menos comprometido com as regras do jogo” (ROCHA, [1977] 2006a, p. 273).

Guardadas as suas diferencas, todos estes trechos sugerem, cada um a seu modo e a partir da sua questao especifica, a
preferéncia de Glauber por outros cineastas dos quais Resnais aparece como um comparante desfavorecido. Naturalmente,
a simples inclusdo do seu nome num conjunto de cineastas que contam (e sustentam, portanto, comparacao) indica sempre
a consideracao que ele continua merecendo de Glauber, mas seu lugar nas comparacoes deixa claro que a adesao maior do
brasileiro tem sempre outro endereco.

Eclipse

A partir dos anos de 1970, Resnais e Hiroshima praticamente somem dos textos e declaracdes de Glauber, que parece
perder o interesse pelo trabalho do colega francés, em beneficio de outros cineastas com os quais sentia afinidades
maiores - alguns j& objetos de textos seus anteriores (Rossellini, Pasolini, Bufiuel, Godard, Straub & Huillet), outros
transformados em amigos ou invocados em entrevistas e declaracoes (Bertolucci, Carmelo Bene, Miklos Jancso, Robert
Kramer, Gutierrez Alea etc.

) [xviii]

Isto talvez decorra da sua distancia em relagdo aos filmes de Resnais do periodo - ndo me lembro, por exemplo, de
declaracoes suas sobre filmes de Resnais posteriores a La guerre est finie e ao seu sketch para Loin du Vietnam - dos quais

ele j& ndo gostava®™. Mas talvez se deva também & consolidagdo do seu préprio projeto de cinema a partir de Deus e o
diabo na terra do sol®™, que raramente buscou explorar a regido da interioridade psiquica, ou o tempo interno da

consciéncia. Com a excecdo de Terra em transe,™ eventuais ecos de Resnais sdo raros em seus filmes, que nao investem
na interioridade, no flashback, na exploracao das camadas de tempo, e parecem portanto ter pouco a integrar do programa
geral de cinema do colega francés, bem como da poética de Hiroshima.

O refluxo do entusiasmo inicial de Glauber com Hiroshima culmina na sua decisdo de nao incluir seus dois artigos sobre o

xxii

filme no sumario do Século do cinema,™ antologia de seus textos sobre o cinema mundial que ele preparou antes de
morrer, embora nao tenha chegado a ver sua publicacdo, poéstuma de dois anos. Dado o forte impacto causado pelo filme
no jovem Glauber, soa estranha sua exclusao deste par de textos do sumaério final do livro, em cujo panteao o filme poderia
figurar ao lado de outras manifestagdes renovadoras do cinema moderno aos olhos do jovem Glauber. Embora nédo seja a
inica estranheza deste sumério,”™"!
secao “Nouvelle Vague” (a mais magra do volume) de um cineasta que fortaleceria seus quadros na comparacao com as

secOes anteriores (“Hollywood” e “Neo-Realismo”, mais fortes e variadas), deixando assim o cinema francés mal

! tal auséncia prejudica o livro ao desequilibrar um pouco sua estrutura, privando a

representado por textos pouco significativos sobre cineastas menores como Jules Dassin e Roger Vadim, indignos de suas
discussoes sobre Godard e Truffaut. Mutilando também o elenco dos seus elogios de juventude a uma vertente do cinema
moderno que, na passagem da década de 1950 para a de 1960, lhe pareceu trazer significativas inovagoes formais
(restaram seus textos sobre Kubrick e Irving Lerner, desacompanhados de seu contraponto francés). Criando enfim o risco
de uma visao exagerada de sua admiracao por outros cineastas, pela supressao de um objeto que num dado momento
dividiu com eles sua atengao e suas apostas criticas.

*

Seja como for, esta exclusdo consuma o eclipse de Hiroshima no itinerario intelectual de Glauber. Acompanhar a curva
temporal de suas consideracgdes sobre o filme e seu diretor nos permite redescobrir um amor de sua cinefilia de juventude,
formulado em sua declaragao tonitruante segundo a qual “assistir Hiroshima foi uma das minhas maiores experiéncias
humanas”. Mas permite também perceber como ele foi, com o passar dos anos, se eclipsando por outros amores de
maturidade.

*Mateus Araujo é professor de teoria e historia do cinema na Escola de Comunicagao e Artes da USP. Organizou, entre
outros, o livro Glauber Rocha /Nelson Rodrigues (Editora Magic Cinéma).
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Notas

[i] Muriel (1963) evocaria em sua ficgdo a tortura praticada pelos soldados franceses na Guerra da Argélia, e seu episddio
“Claude Ridder” para o filme coletivo Loin du Vietnam (1967) discutiria a agressao americana ao Vietna nos anos de 1960
e algumas de suas congéneres menos lembradas.

[ii] Publicado pela Gallimard em 1960, um ano apds o langamento do filme, o texto de Duras ganhou autonomia em relagao
ao filme, e pode ser examinado como uma peca literaria em si mesma. Para informacoes de contexto sobre a génese do
projeto inteiro (texto e filme), ver DURAS (1997, esp. p. 530-1, 534 e 545) e LEUTRAT (1994, p. 31-7).

[iii] A relacdo de Glauber com o filme vai muito além do que Alessandra explorou em seu precioso estudo (cf. BRUM, 2009,
especialmente p. 126-30), cujo valor ndo diminui em nada diante dos aprofundamentos e das eventuais retificagoes
sugeridos aqui neste caso particular.

[iv] Glauber recebe em 1-8-1960 carta de Nelson Pereira dos Santos com um longo paragrafo sobre o filme, que estaria
suscitando polémica no Rio, mas cuja importancia e cujas contribui¢cées formais Nelson salienta com vivo entusiasmo, em
termos que provavelmente informaram a leitura posterior do amigo baiano (cf. ROCHA, 1997, p. 121-2). Seria interessante
examinar de perto quais textos balizaram num primeiro momento a visdao de Hiroshima por Glauber (de Paulo Emilio Salles
Gomes? José Lino Griinewald? Moniz Vianna?), mas tal exame exigiria um outro estudo, para o qual a tese de Alessandra
Brum seria um ponto de partida incontornéavel.

[v] Mais que isso, o Resnais de Hiroshima teria sido, como sugere Glauber num ensaio programatico sobre Eisenstein, o
unico cineasta moderno a aproveitar o fundamento de sua teoria dialética da montagem, segundo a qual um fotograma
(Tese) s6 ganharia seu sentido (sua sintese) no choque com outro fotograma oposto (antitese) (cf. ROCHA, [1960a] 2019, p.
175).

[vi] “O cinema entrou na crise da forma e, salvo os avangos geniais e reformistas como Hiroshima mon amour, de Alain
Resnais, ndo temos outro caminho senao buscar a humanidade como fundamento do filme”. (ROCHA, [1960d] 20064, p.
133)

[vii] “Ainda ndo vi Hiroshima, mas ja sei, por exemplo, que existem os didlogos de Marguerite Duras - da pior literatura,
segundo se comenta. Mesmo que Hiroshima seja uma revolucdo, acho que o cinema precisa ser repensado” (ROCHA,
[1960c] 2019, p. 194).

viii] “A nouvelle vague é um movimento de juventude que eu, como jovem, detesto. Imita mal o antigo, nao tem coragem
moral de romper com a forma antiga do filme e faz ma literatura. Inclusive em Hiroshima, meu amor, onde os didlogos de
Marguerite Duras estrangulam o espectador pela mé literatura que possuem” (ROCHA, [1960b] 2019, p. 154).

[ix] No livro proveitoso (mas nem sempre cuidadoso) de BORGES, CAMPOS E AISENGART, além de aparecer com a data
trocada com a de outro texto de autoria inequivoca de Glauber, esta nota que ele nunca assinou lhe é atribuida sem
nenhuma clausula de reserva (2008, p. 33). Corrigindo o equivoco da datagdo, BRUM continua, porém, endossando sem
mais tal atribuigdo duvidosa (2009, p. 126-7).

[x] Curiosamente, este segundo artigo de Glauber consagrado a Hiroshima passou desapercebido tanto a BORGES,
CAMPOS E AISENGART (2008) quanto a BRUM (2009), o que limitou seus respectivos dossiés.

[xi] “Dois cineastas franceses que acompanho com atencao: Resnais e Jacques Rivette” (ROCHA, [1969b] 2004, p. 153).

[xii] Frequentemente ao lado de Godard e Truffaut (cf. ROCHA, [1963b] 2006a, p. 173; [1966a] 2006a, p. 186; [1969a]
2004, p. 174; 1997, p. 194).

xiii] Em declaragdes que o citam num par com Antonioni (“Acho que a grande importancia de Antonioni e Resnais séo as

Glauber Rocha e “Hiroshima mon amour” - 16/03/2021 - 12/14
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



a terra é redonda

imagens finais do velho mundo - imagens abstratas, homens sem alma, gestos liquidados, espacos que se movem e se
perdem num tempo eternamente em circuito”, ROCHA, [1962b] 2006a, p. 253; “daqui a mais dois anos, quando os bogais
estiverem no profissionalismo, ja estaremos fazendo filmes tdo importantes como hoje fazem na Franca Resnais e
Antonioni”, (ROCHA, [1963a] 1997, p. 194), ou em enumeragdes maiores que também incluem Bergman, Buiiuel, Fellini, os
franceses etc. (cf. ROCHA, 1963c, p. 35 e 40; [1964a] 2004, p. 61; [1964b] 2019, p. 144; [1977] 20064, p. 273).

[xiv] Assim, o tratamento do tempo no cinema argentino é criticado como “pré-resnaisiano” (cf. ROCHA, [1967b] 2004, p.
105), e seus devaneios estetizantes ocultariam, “nas imitagdes de Bergman, Antonioni e Resnais, o drama do povo, o drama
dos pampas, o drama dos Martins Hierros de la vyda cujo representante era Che...” (ROCHA, [1978] 2004, p. 368); o0 uso
por Lang em M do som de uma imagem em cima de outra imagem sem som anteciparia Resnais (cf. ROCHA, [1968Db]
2006a, p. 47); a montagem de um filme chamado Consciéncias Compradas de um certo Timothy Anger lembraria
indiretamente O ano passado em Marienbad (cf. ROCHA, [1970] 2006a, p. 147).

[xv] O estilo de O padre e a moca (Joaquim Pedro, 1965) o inscreveria numa linhagem dos grandes cineastas intimistas,
dentre os quais Dreyer, Bresson, Resnais e Bergman (ROCHA, [1966] 2004,

1. 82), que segundo um texto posterior ajudariam Joaquim a filtrar sua identificacdo a Nelson Pereira
dos Santos (ROCHA, [1980b] 2004, p. 445). Ecos de Resnais e seu Hiroshima estariam presentes
também em Memorias de Helena (1969), primeiro longa de David Neves (ROCHA, [1980a] 2004, p.
407). Quanto a Mauro, a montagem de Ganga Bruta prenunciaria, ou faria o espectador moderno
pensar no “ritmo especulativo de um Resnais” (ROCHA, 1963c, p. 53).

[xvi] Como no texto em que Glauber inclui Hiroshima no rol de “grandes pecas literdrias ilustradas na imagem” que nédo
merecem, porém, sua adesdo: “Espero que ndo consideremos bons filmes as boas faturas comerciais do cinema: o melhor
Hitchcock ou grandes pecas literarias ilustradas na imagem, como é o caso de Fellini e Bergman (cuja propria literatura,
pelo carater hibrido, é duvidosa) e, até certo ponto, Hiroshima mon amour. Quando digo bons, ndo estou negando estes
filmes, mas apenas perguntando se sao realmente filmes” (ROCHA, [1961b] 2004, p. 47-8).

xvii] Ismail Xavier (cf. 2006, p. 19-20) comenta, com a lucidez habitual, as razdes do privilégio concedido por Glauber ao
filme de Visconti sobre o de Resnais.

[xviii] Num artigo de 1980, uma afirmagao provocativa de Glauber desenha um canone ainda mais renovado: “a excegao de
Godard, dos argentinos Fernando Solanas e Fernando Birri, do yankee Robert Kramer, dos alemdes Werner Schroeter e
Hans Jirgen Syberberg, do cinema novo Brazyleyro, do soviético Andrey Tarkovsky, do cubano Tomaz Gutiérrez Alea, do
espanhol Carlos Saura, do italiano Carmelo Bene e de pouquissimos outros cineastas, tudo o que se produz hoje no cinema
é lixo teatral romanesco” (ROCHA, 1980a, p. 51).

xix] Nao cheguei a fazer pesquisa exaustiva nos textos publicados por Glauber no periodo, e os inéditos aumentariam
pesadamente a tarefa. Em todo caso, mais do que examinar a totalidade dos seus escritos, importa aqui assinalar a
tendéncia clara em Glauber de se afastar de Resnais.

[xx] Curiosamente, e a diferenca dos seus outros exegetas, Walter da Silveira (1965, p. 180) sugere que o trabalho com a
oralidade em Deus e o diabo se inspira nas experiéncias sonoras de Resnais em Nuit et brouillard e Hiroshima mon amour,
0 que me parece pouco convincente, assim como soa estranha uma nota do préprio Glauber segundo a qual ele teria usado,
num dos blocos do filme passados em Monte Santo, “os processos de montagem de que dispunha - desde Eisenstein até
Resnais” (1965, p. 53, n. 10). Revendo hoje as sequéncias em questao, a luz do que conhecemos dos filmes de Resnais, fica
dificil detectar nelas algum tragco da montagem do franceés.

[xxi] Ismail Xavier (2006, p. 19) tem toda a razdo em salientar a convergéncia de Terra em transe com Hiroshima na
relagdo complexa entre imagem e som ou espaco e tempo, e podemos acrescentar a importancia em ambos do fluxo de
consciéncia dos protagonistas, mas a meu ver a proximidade se encerra ai. A dramaturgia, o tom e o estilo de Terra em
transe parecem distantes de Resnais, mesmo o de La guerre est finie, que tem uma problematica mais estritamente politica
e um protagonista intelectual dividido entre a politica e o amor.

xxii] Nao é féacil interpretar tal decisdo. Seria insuficiente atribui-la apenas a uma eventual falta de recortes dos dois
textos na colecdo pessoal de Glauber no momento da sua organizacao dos originais. De fato, ndo os encontramos na lista
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dos seus numerosos artigos publicados que o Tempo Glauber vendeu ao MinC e transferiu para a Cinemateca Brasileira ja
no nosso século, o que faz supor que o cineasta ndo os tinha ao alcance da méao naquela altura. Mas se quisesse entdo
utiliza-los, nao seria dificil localiza-los e copia-los, com a ajuda de amigos, em acervos do Rio ou de Salvador...

xxiii] Ao estabelecer com Cyril Béghin uma edicdo francesa deste livro em 2006, tive ocasidao nao sé de apontar outras
estranhezas, como também de corrigir algumas delas (cf. nosso “Avant- propos” em ROCHA, 2006b, p. 10-1, e o sumario
daquela edigao a p. 331-3).

Glauber Rocha e “Hiroshima mon amour” - 16/03/2021 - 14/14
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.



