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Graciliano Ramos - a licao ético-politica

Por DENIS DE MORAES*
Consideragées sobre a trajetoria artistica e politica do escritor nordestino

Neste 27 de outubro de 2022, completam-se 130 anos de nascimento de um classico da literatura brasileira: o escritor
alagoano Graciliano Ramos (1892-1953). (Mesmo dia de outubro em que nasceu, ha 77 anos, outro destacado nordestino e
lider politico, o pernambucano Luiz Inacio Lula da Silva.) O meu propdsito aqui é reavaliar passagens significativas da
atribulada trajetdria de Graciliano, suas convicgdes como homem de letras e seus principios ético-politicos como militante
comunista. Um intelectual critico que, no limite extremo do possivel, buscou harmonizar “o fogo da paixdo social” que o
empolgava desde a juventude com as exigéncias do oficio literario e as complexas contingéncias do tempo vivido.

O intelectual no olho do furacao

O estudo das relagdes entre a intelectualidade, a cultura e a politica no Brasil implica examinar tensoes entre trés quadros
ciclicos: (a) contestacoes de escritores e artistas as estruturas hegemonicas, com diferentes estratégias e taticas de acéao;
(b) cooptacao de segmentos da elite pensante pelas esferas de poder e os problemas dai decorrentes; (c) interferéncias
ideolégicas sobre a criacao cultural e limites a liberdade de expressdo. Em qualquer dos cenarios, os intelectuais
equilibram-se numa corda bamba entre as intengoes estéticas, as posicoes filosoéficas, a producdo de conhecimentos, a
critica politico-cultural e as dificuldades de sobrevivéncia em um pais onde suas atividades prosperam em torno da
universidade, do servigo publico, da midia e de apoios governamentais.

Sobretudo quando alinhado ao pensamento critico, o trabalho intelectual insere-se na batalha das ideias pela hegemonia
cultural e politica. Esta em questdo formular, defender e difundir visdes, anseios e valores que interferem na conformacéo
do imaginario coletivo e nas escalas de valor. Compartilho da perspectiva de Edward Said segundo a qual o intelectual “é
um ser dotado de uma vocacao para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude,
filosofia ou opinido para (e também por) um publico”.

Esse papel, segundo Edward Said, se reveste de uma “certa agudeza” na apreciagdo critica das estruturas vigentes em
dada formacgao social, “pois ndo pode ser desempenhado sem a consciéncia de se ser alguém cuja fungao é levantar
publicamente questdes, embaracos, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-los)”. O intelectual assim
percebido “é alguém que nao pode ser facilmente cooptado por governos ou corporacdes e cuja raison d’étre é representar

todas as pessoas e todos os problemas que sdo sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do tapete”.™
Significa por em relevo a vocagao de desvelar aparéncias enganosas, esquivar-se de juizos rotineiros e colocar a prova os
falsos consensos, as meias verdades do poder e a retoérica aprisionante da ortodoxia.

No olho do furacdo das contendas ideoldgico-culturais, os intelectuais ndo escapam de dilemas e percalcos. Ora veem-se
enredados pelos arranjos das classes dominantes para deter uma participacdo popular mais intensa na vida social e
neutralizar questionamentos a légica mistificadora do mercado como insténcia de organizacao societdria; ora enfrentam
pressdes para adequar seus propoésitos a circunstancias politicas. Sem contar os limites as vezes ténues entre a
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necessidade de divulgagao de seus trabalhos junto a publicos mais amplos e as formas sinuosas de cooptagdo pela midia
conservadora. O espago de manobra oscila entre a proximidade com o aparelho do Estado, a insubmissao a ordem
estabelecida e os embaragos para conciliar producdo simbélica e ideologia, ou resguardar a primeira dos ditames da
segunda.

Graciliano Ramos enfrentou provacoes pessoais, como os absurdos dez meses e dez dias de cadeia, sem processo ou culpa
formada, vitima da onda repressiva desencadeada pelo governo de Getilio Vargas apds a insurreigdo comunista de
novembro de 1935. Apuros financeiros obrigaram o ex-preso politico a aceitar trabalhos em publicagdes vinculadas ao
mesmo governo que o perseguira, porém, sem endossar a ideologia autoritaria do Estado Novo.

Com a redemocratizagao do pais apds a Segunda Guerra Mundial, filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), no qual
foi recebido como uma das referéncias da area cultural, convivendo, porém, com incompreensdes da clipula partidaria por
se recusar a aderir ao chamado realismo socialista e ceder a maniqueismos suscitados pelo mundo sombrio e bipolar da
guerra fria entre Estados Unidos e Unido Soviética, na segunda metade da década de 1940. Como pretendo demonstrar,
tais discordancias ndo afetaram a fidelidade de Graciliano Ramos ao PCB, nem alteraram suas convicgdes na autonomia
relativa da producao literdria, estética e cultural frente as conveniéncias politicas. Ele sempre acreditou que as
especificidades do trabalho criativo precisam ser preservadas frente a imposicdo de preceitos ideoldgicos, embora possa
refleti-los.

Tempos de cooptacao

A geracgao de talentos artisticos de que fez parte Graciliano Ramos vivenciou contradigdes tipicas de uma sociedade civil
desorganizada e fragil, em face da qual o Estado se agigantou como sujeito das iniciativas voltadas a conservacao de
hegemonias. Essa debilidade da sociedade civil forgou os intelectuais, em diferentes ocasides, até mesmo para sobreviver,
a “aceitar em maior ou menor medida o seu envolvimento com o aparelho do Estado, um Estado sempre autoritario e

muitas vezes ditatorial”.”’ As intensidades desse envolvimento variaram, desde a comunhéo de designios ou a resignacéo
cumplice até a resisténcia possivel ou a oposigao habil, exigindo que se verifique cada caso ou situagdes semelhantes, a fim
de evitar as generalizagdes simplificadoras.

Um dos momentos cruciais de cooptagao de setores da intelectualidade aconteceu durante o Estado Novo (1937-1945),
periodo em que o Ministério da Educagao era comandado por Gustavo Capanema. Graciliano Ramos foi um dos expoentes
literarios que aceitaram trabalhar no MEC. Antes de mencionar a sua experiéncia, devemos salientar o quadro de
obstéculos e limitagdes ao pleno exercicio da vida intelectual numa sociedade periférica que chegaria a década de 1950
com metade da populagao ainda analfabeta.

A universidade despontava (a Universidade de Sao Paulo fora fundada em 1934 e a Faculdade Nacional de Filosofia, em
1939), as chamadas inddstrias culturais estavam longe de se estruturar e o radio s6 se tornaria uma midia de massa na
segunda metade dos anos 1940. Quando um livro vendia duas ou trés tiragens consecutivas de mil ou dois exemplares, a
imprensa o celebrava como best-seller. Nessa moldura, era impossivel viver de literatura, o que levava os escritores, via de
regra, a empregos publicos, além de buscarem fonte de renda adicional e prestigio no jornalismo.

Escritores detestavam a ditadura Vargas e o fascismo, mas recebiam dos cofres publicos por servicos prestados ao
Ministério da Educagdo. Para o governo, importava atrair competéncias para legitimar e conduzir projetos de
modernizacao que garantissem o papel do Estado como organizador da cultura. A meta era cultivar mitos e tradicdes
dentro da visdo burguesa, transmitindo-os as outras classes pelo sistema escolar e pelos meios de comunicagao, a fim de
garantir a supremacia ideoldgica.

Gustavo Capanema nomeou escritores para o primeiro escaldao do MEC: Carlos Drummond de Andrade, chefe de gabinete;
Augusto Meyer e Sérgio Buarque de Hollanda para o Instituto Nacional do Livro e a Biblioteca Nacional, respectivamente;
Rodrigo Mello Franco de Andrade para o Servico do Patrimoénio Historico e Artistico Nacional (concebido a partir de
projeto encomendado a Mario de Andrade, que também contribuiu com o Instituto Nacional do Livro. A convite de
Capanema, Oscar Niemeyer e Lucio Costa detalharam o projeto do arquiteto suigco Le Corbusier para o novo prédio do
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MEC no Rio de Janeiro, um classico do modernismo arquitetonico. Candido Portinari pintou os murais daquele edificio, em
cujos jardins até hoje se encontram as esculturas de Bruno Giorgi. Também foram nomeados por Gustavo Capanema, como
inspetores federais de ensino secundario, os escritores Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Marques Rebelo, Murilo
Mendes e Henriqueta Lisboa.

Graciliano Ramos trazia azedume na lingua ao falar da situa¢do marginal dos escritores que ingressavam no servigo
publico: “Como a profissdo literaria ainda é uma remota possibilidade, os artistas em geral se livram da fome entrando no
funcionalismo publico”. Com o mercado editorial restrito a capitais do Sudeste e do Sul, viver de direitos autorais era uma
miragem. A obra-prima Vidas secas (1938) demorou nove anos para chegar a segunda edicao.

A sua proépria trajetéria anterior ilustra isso. Além de prefeito de Palmeira dos Indios, Alagoas, numa gestdo de dois anos
(1928-1930) pautada por inflexivel honestidade e prioridade as areas mais carentes, ele fora alto funcionario de dois
governos estaduais oligarquicos em Alagoas: presidente da Imprensa Oficial (1930-1931) e diretor da Instrucdo Publica,
equivalente a secretario de Educacdo (1933-1935). Aceitara os convites por necessidades financeiras e pela ideia de que
era possivel servir a coletividade sem ceder ao clientelismo e a praga da corrupcao. No primeiro caso, além da faléncia de
sua loja de tecidos em Palmeira dos Indios, pesou o esgotamento emocional apés dois anos como prefeito, durante os quais
moralizou e modernizou a administracdo municipal, cortando privilégios dos “coronéis” da regido, o que lhe custou forte
desgaste politico.

Anos depois, Graciliano Ramos enfrentou vicissitudes ao ser detido pelo Exército em Maceio, na onda de repressdo que
varreu o pais apos a malsucedida rebelido de novembro de 1935. Sua ficha no Departamento de Ordem Politica e Social
(Dops) registrava: “Suspeito de exercer atividade subversiva”. Mas ele nada tivera a ver com a rebelido e nem comunista
assumido ainda o era. Foi libertado em 10 de janeiro de 1937, gracas aos esfor¢os de sua admiravel mulher, Heloisa de
Medeiros Ramos, junto a interlocutores do meio literario, como o editor José Olympio, com acesso ao gabinete presidencial.

Na condicdo de ex-preso politico, Graciliano Ramos custou a arranjar emprego e nao pode, inicialmente, trazer a familia
para o Rio de Janeiro. Com a ajuda do amigo José Lins do Rego conseguiu as primeiras remuneragoes por contos e
resenhas publicados na imprensa. Oito dos 13 capitulos de Vidas secas foram editados como contos em cinco jornais
diferentes, apenas com os titulos alterados. Tratava-se de um artificio para ganhar o dinheiro necesséario ao pagamento da

conta da pensdo no Catete e as despesas duplicadas com a vinda posterior de Heloisa e os filhos para o Rio de Janeiro.”

A partir da segunda metade dos anos 1940, Graciliano Ramos teve que trabalhar em trés turnos para cobrir o orgamento
familiar. Escrevia pela manha; cumpria a tarde as tarefas como inspetor federal de ensino; e a noite, de 1947 em diante,
atuava como redator do Correio da Manhd. As tormentas financeiras persistiram até a sua morte, em 20 de margo de 1953,
aos 60 anos, e sem duvida contribuiram para as suas depressoes e crises de alcoolismo. Em 1940, quando as contengdes
exigidas pela guerra também atingiram as empresas jornalisticas, extravasou o pessimismo em carta ao filho Jinio: “Nestes
miseraveis tempos que atravessamos até os contos idiotas que eu fazia para O Jornal e para o Didrio de Noticias foram
escasseando e sumiram-se de todo. Tenho escrito uns horrores para uma revista vagabunda, mas essas misérias dao pouco
trabalho e vendem-se a cem mil-réis, exatamente o pre¢co dum conto. Uma desgraca, tudo uma desgraca”.

As agruras forcaram-no a aceitar redigir cronicas sobre tradigées e costumes nordestinos e revisar textos para a revista
Cultura Politica, criada pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Com média de 250 paginas por edigao, a
revista circulou de abril de 1941 a agosto de 1944. Conseguiu atrair escritores liberais e de esquerda, por trés razdes
béasicas: nao se exigia alinhamento politico; os artigos poderiam versar sobre temas literarios e estéticos; a remuneracao
era compensadora, com a certeza de pagamento em dia. A sustentacdo doutrinaria ficava por conta de intelectuais
identificados com o Estado Novo, como Cassiano Ricardo, Almir de Andrade, Menotti Del Picchia, Azevedo Amaral e
Francisco Campos.

Incumbido da propaganda do regime e da censura a imprensa e as artes, o DIP converteu-se em pega-chave na execugdo
do projeto ideoldgico do Estado Novo. A maquina de propaganda ideoldgica azeitava o culto a personalidade de Getulio
Vargas e a construcao da imagem do ditador como “pai dos pobres”. O dispositivo de doutrinacao do DIP englobava o radio
(Voz do Brasil e Radio Nacional), os cinejornais inspirados nos congéneres alemaes e italianos, os jornais encampados pela
Unido (A Manhd, A Noite, A Noite Ilustrada e O Estado de Sdo Paulo) e o sistema escolar (reformulagdo de curriculos,
obrigatoriedade do ensino de moral e civismo e distribuicao de milhdes de cartilhas, auténticos manuais de propaganda do
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regime).

Além de exercer censura a matérias julgadas contrarias ao “interesse nacional”, o DIP pagava subsidios mensais as
empresas jornalisticas, a titulo de publicidade, assegurando a distribuicdo de noticias favoraveis ao governo em mais de
950 veiculos, entre jornais, revistas, agéncias de noticias e emissoras de radio. Vargas fazia da isencdo para a importagao
de papel de imprensa um instrumento de pressdo, pois as empresas que ousassem questionar as politicas governamentais
corriam risco de ficar sem a matéria-prima.

O DIP soube tirar proveito de uma fase em que as redagdes tinham equipes reduzidas e geralmente mal remuneradas.
Enquanto a maioria das empresas jornalisticas vivia com problemas de caixa, agravados por um mercado consumidor
acanhado e um volume limitado de publicidade comercial, as publicacdes do DIP pagavam por cinco laudas 100 mil réis

(cerca de R$ 300,00), enquanto nos principais jornais o salario mensal de um bom redator ndo ultrapassava 800 mil réis.”
Diante de tal quadro, néo é dificil entender por que Graciliano, José Lins do Rego, Vinicius de Moraes, Erico Verissimo,
Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Gilberto Freyre, Murilo Mendes, Tristdo de Athayde,
Cecilia Meirelles, Adalgisa Nery e Cecilia Meireles e tantos outros escreviam para publicacdes governamentais.

E indispensavel assinalar que a natureza da colaboracdo com periédicos do DIP néo se confundiu com cumplicidade ou
adesismo, ainda que tenha servido, indiretamente, a legitimacdo do projeto unificado e conservador de educagao e cultura
apregoado por Vargas e executado com pericia incomum por Gustavo Capanema.

A ampla maioria dos intelectuais integrava-se a maquina estatal sem qualquer prerrogativa de definir politicas publicas,
nem formulavam os discursos do regime. “Ninguém defendia o Estado Novo; eram colaboragdes literarias, cronicas,

resenhas”, atestou o jornalista Joel Silveira.”” Com sabedoria, Antonio Candido separou os intelectuais que “servem” dos

que “se vendem”, para que ndo surjam juizos apressados sobre casos distintos de atuagao na 6rbita do poder: “Conviria
acentuar mais que um Carlos Drummond de Andrade “serviu” o Estado Novo como funciondrio que ja era antes dele, mas
ndo alienou por isso a menor parcela da sua dignidade ou autonomia mental. Tanto assim que as suas ideias contrarias
eram patentes e foi como membro do gabinete do ministro Capanema que publicou os versos politicos revolucionarios de
Sentimento do mundo e compos os de A rosa do povo. (...) Outros que nem vale a pena nomear, para poderem repousar

com menos infelicidade no seio de Deus, eram pura e simplesmente vendidos, sem alma nem f&”.®

Nao se deve menosprezar a ambiguidade do proprio governo. Se desejasse dissolver os grupos esquerdistas e liberais que
gravitavam em torno do ministro Gustavo Capanema, bastaria a Gettlio Vargas consultar os ficharios da policia politica
para exonerar toda a assessoria do MEC. Obvio que lhe interessava uma aproximacao tatica com a intelectualidade
progressista. De uma forma ou de outra neutralizava diatribes e garantia maior legitimidade as agées governamentais no
campo cultural. A convivéncia dos contrarios era facilitada pelo clima de abertura proporcionado por Gustavo Capanema: o
acesso a seu gabinete prescindia de atestado ideoldgico.

Na fase em que constou da folha de pagamentos do DIP, Graciliano jamais renunciou a uma literatura de forte teor critico.
Consultando-se as cronicas de Graciliano na Cultura Politica, reunidas no livro péstumo Viventes das Alagoas, constata-se
a inexisténcia de uma frase sequer de loas ao autoritarismo ou a Vargas. Do mesmo modo, é possivel comprovar a ironia
corrosiva com que abordava mazelas sociais que persistiam sem solugdo, apesar da retorica redentora que permeava o
discurso oficial.

Embora o exercicio de um cargo técnico nao o exima do paradoxo de ingressar num governo que o encarcerara, cabe
considerar que se tratava de uma func¢do inexpressiva, com salario modesto. Graciliano Ramos odiava o Estado Novo a
ponto de cuspir no chao toda vez que alguém se referia a ditadura na roda literaria da Livraria José Olympio. “E 0 nosso
pequenino fascismo tupinamba”, praguejava. Ele nunca escondeu o profundo desconforto por revisar textos de outros
autores que publicavam em Cultura Politica. Aborrecia-o emendar artigos que enalteciam o Estado Novo. Mas nem todos
as colaboragdes serviam aos designios do regime. O proselitismo politico ocupava metade das paginas da revista; o

restante era destinado a cultura, com ensaios, criticas literarias e de artes."”

Tinha motivos para arrepender-se de sua participacdao na Cultura Politica? O jornalista Moacir Werneck de Castro, um dos
que nao foram cooptados, respondeu categoricamente: “Graciliano nao tinha por que se envergonhar de ter trabalhado la.
Se vocé examinar atentamente o que escrevia, verificara que ndo havia a menor conotac¢éo politica naquelas cronicas de
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costumes do Nordeste”."™

O fato de terem colaborado em Cultura Politica e trabalhado nos érgdos do MEC nao impediu escritores e jornalistas de se
colocarem na resisténcia democratica e na linha de frente contra o nazi-fascismo. Em junho de 1942, 100 intelectuais -
entre os quais Graciliano Ramos, Astrojildo Pereira, Samuel Wainer, Hermes Lima e Moacir Werneck de Castro -
assinaram manifesto descrevendo a guerra como “nada mais do que o choque histérico decisivo entre as forcas
progressistas que visam ampliar e consolidar as liberdades democréticas e as forgas retrégradas, empenhadas em manter
e alargar no mundo inteiro os regimes de escravidao”. Nos estertores do governo Getulio Vargas, o Primeiro Congresso dos
Escritores, realizado em janeiro de 1945 em S&do Paulo, bradou por liberdade de expressao, anistia, eleicdes diretas e
desenvolvimento econémico.

Tempos de engajamento e resisténcia

Apds a derrocada do Estado Novo, boa parte da intelectualidade mergulhou de corpo e alma na politica - uns na UDN,
outros no Partido Socialista Brasileiro, muitos no Partido Comunista Brasileiro, que enfim ganhava direito a legalidade. A
ideia de que, com a vitoria dos Aliados na Segunda Guerra, o futuro imediato deveria ser repensado em bases igualitarias
identificou-se com as propostas socialistas de justica social. A tarefa dos escritores e artistas conscientes de seu papel
social e politico era produzir obras comprometidas com as causas populares, e que elevassem o nivel cultural das massas.

Dessas certezas partilhavam Graciliano Ramos e os escritores Jorge Amado, Anibal Machado, Astrojildo Pereira, Alvaro
Moreyra, Caio Prado Junior, Dyonélio Machado, Octavio Branddo e Dalcidio Jurandir; os artistas plasticos Candido
Portinari, Di Cavalcanti, Carlos Scliar, Djanira, José Pancetti, Quirino Campofiorito, Bruno Giorgi, Abelardo da Hora e
Israel Pedrosa; os jornalistas Moacir Werneck de Castro, Aydano do Couto Ferraz e Aparicio Torelly; os dramaturgos
Oduvaldo Vianna, Dias Gomes e Joracy Camargo; os maestros Francisco Mignone e Guerra Peixe; o pianista Arnaldo
Estrela; os arquitetos Oscar Niemeyer e Vilanova Artigas; os criticos de cinema Alex Viany e Walter da Silveira; os
cineastas Nelson Pereira dos Santos e Ruy Santos; os economistas Alberto Passos Guimaraes e Ignacio Rangel; os atores
Maério Lago e Eugénia Alvaro Moreyra, entre outros que aderiram ao PCB.

Carlos Nelson Coutinho acentuou que, durante décadas de escasso pluralismo, o PCB foi praticamente “a Unica alternativa
exequivel para intelectuais (e ndo s intelectuais) que queriam tornar politicamente eficazes o combate ao capitalismo e a

opgéao por uma ordem social mais justa e igualitaria”.”” E na atmosfera da redemocratizaco, o partido era uma energia
critica em favor de mudancas sociais, a voz dissonante em um cenario politico-partidario caracterizado pela hegemonia dos
partidos conservadores (como os rivais PSD e UDN) sobre partidos de centro-esquerda (como o PTB e o PSB). Tanto assim
que, no pleito de 3 de dezembro de 1945, os comunistas conquistaram expressiva votagao em alguns estados, elegendo o
senador Luiz Carlos Prestes e 14 deputados federais constituintes, entre os quais Jorge Amado e Carlos Marighella.

Meses antes, a convite de Luiz Carlos Prestes, entao secretéario-geral, Graciliano Ramos filiara-se ao PCB. A euforia com o
seu ingresso, ao lado de nomes respeitados da intelectualidade, pode ser atestada na manchete de primeira pagina da
Tribuna Popular, porta-voz do partido, em 19 de agosto de 1945, dia seguinte ao ato de filiacdo: “Adere ao Partido
Comunista o escritor Graciliano Ramos”. Na mesma edigao, em pégina inteira com o titulo apologético “Graciliano Ramos,
escritor do povo e militante do povo”, o jornal sustentava que a opcdo de Graciliano era prova incontestével da
compatibilidade entre os principios partidarios e a liberdade de expressao: “Tal fato demonstra que os escritores se
encontram a vontade dentro do partido, desenvolvem mais profundamente sua capacidade de raciocinio com a ajuda do
marxismo e criam condi¢Oes para a mais rica maturidade intelectual”.

Mas, nos tempestuosos anos da guerra fria, o que aguardava por esses cérebros privilegiados ndo seria a margem de
independéncia intelectual que marcou a convivéncia ambigua com o Estado Novo, nem muito menos a convergéncia de
principios alardeada pela Tribuna Popular. A partir de 1947, com o agravamento do conflito entre Estados Unidos e Unido
Soviética, as bandeiras das superpoténcias demarcavam o abismo entre capitalismo e socialismo. A repercussdo no plano
interno nao tardou. O PCB foi perseguido pelo governo reacionario do marechal Eurico Gaspar Dutra e pelas forgas
conservadoras, que criaram, com apoio da imprensa, atmosfera favoravel a suspensao do registro do partido em maio de
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1947 e a cassagdo dos mandatos de seus parlamentares em janeiro de 1948, em sequéncia ao rompimento diplomatico com
a Unido Soviética. Acossados pela repressao, os comunistas abandonaram a politica de frente democratica, que estimulara
200 mil filiagdes ao PCB entre 1945 e 1947, e passaram a pregar a via insurrecional. O resultado foi desastroso, com o
partido isolando-se na opinido publica e perdendo muitos adeptos.

Enquanto Washington e seus satélites se aferraram ao anticomunismo doentio - do qual o macarthismo no front cultural foi
um dos emblemas mais repugnantes -, Moscou impds aos PCs aliados o realismo socialista como paradigma estético. Josef
Stalin designou Andrei Jdanov como comissario da cultura, com a missao precipua de controlar e enquadrar a producdo
intelectual. O jdanovismo mutilaria a atividade criadora e a expressao artistica, subordinando-a a canones dogmaticos e
empobrecendo o legado de Marx. A literatura e as artes deveriam exercer papel exclusivamente pedagdgico, difundindo os
esforgos para a construgdo de um “mundo novo” e de “um homem novo” nos paises socialistas. Cabia a “arte proletaria e
revolucionéria” concorrer para o triunfo do socialismo, enaltecendo os feitos do regime e cultuando a personalidade de
Stalin. Ao mesmo tempo, a arte moderna, rotulada de “burguesa, decadente e degenerada”, precisava ser combatida sem

tréguas. O experimentalismo, o abstracionismo e o cosmopolitismo eram pecados capitais.””

Na vigéncia do realismo socialista, tornou-se problematico proteger as peculiaridades artisticas e estéticas diante das
diretivas ideoldgicas. Nao é de se espantar que, numa conjuntura em que o sectarismo estabelecia as regras, tenham
surgido incompreensoes de toda espécie. A visao de que a produgao estética deveria estar atrelada a politica oficial reduzia
o poder de fogo do criador. O intelectual, por mais solidario que fosse as lutas sociais e as causas dos oprimidos, nédo
poderia sufocar suas inquietagées diante do mundo, nem se conformar que lhes indicassem as ferramentas de seu oficio.
Na esséncia, o dilema da intelectualidade comunista era conseguir situar-se na zona de intersegdo entre o pensamento
livre, as atitudes vélidas de contestagao e a divulgacdo extensiva de ideias.

Graciliano Ramos representou excec¢ao a regra nas adesoes a politica cultural de Moscou, assimilada mecanicamente pelos
PCs aliados. Ousou dissentir da chamada “linha justa” e o fez por rigorosa coeréncia: grande artista da palavra, nédo
hesitou em defender a sua liberdade como autor.

Ele realgou as ligagoes dos intelectuais com as questoes de seu tempo. “Ndo hé arte fora da vida, ndo acredito em romance
estratosférico. O escritor estd dentro de tudo o que se passa, e se ele estd assim, como poderia esquivar-se de
influéncias?”, declarou a Ernesto Luiz Maia (pseudonimo do jornalista Newton Rodrigues), em entrevista publicada em

maio de 1944 pela revista Renovacdo.""" Em carta a irma Marili Ramos, de 23 de novembro de 1949, escreveu: “S6
conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso ndo ha nada. As
nossas personagens sao pedacgos de nos mesmos, s6 podemos expor o que somos”.

Graciliano Ramos debrugava-se no cotidiano de escassez das classes subalternas em meio ao processo de consolidagdo
capitalista em um pais periférico. Para ele, as andlises sobre o sistema social estariam comprometidas se deixassem de
apreciar fatores econémicos centrais para a hegemonia burguesa entre nés. Recriminava os romancistas que nao se
detinham nas imbrica¢ées entre a dimensdao politica e infraestrutura material. Mas nao resvalava no discurso determinista
do marxismo vulgar, que reduz as criagdes culturais a simples reflexos da base econdmica.

O distanciamento da realidade traduzia, no entender de Graciliano Ramos, um tipo de literatura “que sé se ocupa de coisas
agradaveis, nao se molha em dias de inverno e por isso ignora que héa pessoas que nao podem comprar capas de borracha,
(...) acha que tudo esta direito, que o Brasil é um mundo e que somos felizes”. E prosseguia acusando de “insincera” a
literatura “exercida por cidaddos gordos, banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietarios, individuos que ndo acham

que os outros tenham motivo para estar descontentes”."”’ Ao silenciar sobre as implicacdes de um modo de producédo
perverso, os escritores abriam méao de questionar a forca das classes dominantes na fixacao das pautas do poder e suas
danosas consequéncias sociais e politicas.

Da infancia atormentada em Pernambuco a maturidade no Rio de Janeiro, passando pelos dois proficuos anos como
prefeito de Palmeira dos Indios, Graciliano Ramos convivera de perto com os sofrimentos que provinham da opressdo
econOmica. A histoéria de vida extravasa e se mescla com a inspiracdo artistica, relativizando as fronteiras entre experiéncia
e escrita: “Nunca pude sair de mim mesmo. Sé posso escrever o que sou. E se as personagens se comportam de modos

diferentes, é porque ndo sou um s6”."
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O caso de Vidas secas é eloquente. O romancista expde o entorno de brutalidades no sertdo nordestino, numa perfeita
simbiose de elementos diversos: o0 homem, a paisagem, a terra, os bichos, a fome, a humilhacdo, a seca e os destinos
errantes. Em carta ao escritor Joao Condé, em julho de 1944, esclareceu: “O que me interessa é o homem, e homem
daquela regido aspérrima. (...) Procurei auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada do
sertdo, observar a reacdo desse espirito bronco ante o mundo exterior, isto €, a hostilidade do meio fisico e a injustica
humana. Por pouco que o selvagem pense - e 0s meus personagens sao quase selvagens -, o que ele pensa merece
anotagao”.

Nada ha de fortuito no fato de o latifindio, o coronelismo e os conflitos agrarios terem sido retratados com folego
interpelativo. Sua opgao preferencial é denunciar as exclusoes sem o travo dos preconceitos. Em carta a Candido Portinari,
de 15 de fevereiro de 1946, ele refere-se ao vinculo das obras, a sua e a do pintor, com o povo humilde dos grotdes. “Vocé
fixa na tela a nossa pobre gente da roca. Nao ha trabalho mais digno, penso eu. Dizem que somos pessimistas e exibimos
deformacoes; contudo as deformacoes e a miséria existem fora da arte e sdo cultivadas pelos que nos censuram”.

Mas Graciliano Ramos nao aceitava constrangimentos a elaboracdo literaria. Queria proteger as palavras ameacadas pelo
apetite devorador dos preceitos ideoldgicos. Ele nédo disfarcava o desprezo pela literatura apologética. Em 1935, numa
carta ao critico mineiro Oscar Mendes, assinalou: “Acho que transformar a literatura em cartaz, em instrumento de
propaganda politica, é horrivel. Li umas novelas russas e, francamente, ndo gostei. O que é certo é que nao podemos,
honestamente, apresentar cabras do eito, homens da bagaceira, discutindo reformas sociais. Em primeiro lugar, essa gente
nao se ocupa com semelhante assunto; depois 0s nossos escritores, burgueses, nao poderiam penetrar a alma dos
trabalhadores rurais”.

Na entrevista a Ernesto Luiz Maia, foi taxativo ao rejeitar concessoes as imposigdes politico-ideoldgicas: “Eu ndo admito
literatura de elogio. Quando uma ala politica domina inteiramente, a literatura nao pode viver, pelo menos até que nao haja
mais necessidade de coagir, o que significa liberdade outra vez. O conformismo exclui a arte, que s6 pode vir da
insatisfacao. Felizmente para nds, porém, uma satisfagdo completa ndo vird nunca”. A raiz da equagao, portanto, era
entrelacar arte e ideologia, sem que uma subjugasse a outra em suas determinacdes essenciais.

Aos amigos, varios deles mais jovens e todos comunistas, que prestigiavam as feijoadas de domingo em sua casa, ele
repetia o seu péssimo conceito sobre Jdanov: “E um cavalo!” O advogado Paulo de Freitas Mercadante, assiduo nesses
encontros, registrou no didrio que mantinha a época: “Graca nédo aceita um dirigismo ideoldgico, pois o escritor ndo deve a
priori definir um objetivo. Os pressupostos que Gorki realcava sdao os mesmos dos grandes romancistas,
independentemente de convicgdes politicas. A verdade deve ser o instrumento, e ao arrepio da histéria e de um modo

concreto de vé-la, tudo é artificial”.""

Tais posigdes complicaram o relacionamento de Graciliano Ramos com o PCB, a partir do segundo semestre de 1949. O
atrevimento de burlar os gabaritos acabou lhe valendo infortinios. Seu nome sumiu da imprensa partidaria por um bom
tempo, e comecgaram a chegar ao seu conhecimento murmurios de que aspectos de sua obra estavam sendo questionados
em instancias partidarias. Os epigonos do stalinismo acusavam-no de ter estagnado no “realismo critico” e reprovavam os
“excessos de subjetivismos” em seus romances, em detrimento de “andlises objetivas e participantes”. As impugnacoes o
amarguravam. “Eu so sei fazer o que esta nos meus livros”, defendia-se. Segundo Paulo Mercadante, Graciliano Ramos
respeitava a intervencdo ideoldgica quando a producao literaria trazia, como em Balzac, as circunstancias socioecondmicas
de seu tempo. Afora isso, ndo via razdo para introduzir, no essencial dos personagens, arroubos retéricos que

artificializavam os sentimentos.™

O pomo da discordia foi Memdrias do cdrcere. Por que a antoldgica reconstituicdo do submundo dos carceres getulistas
incomodou tanto? Em primeiro lugar porque Graciliano Ramos fez restrigcdes ao levante comunista de novembro de 1935,
que serviu de pretexto para a onda repressiva desencadeada por Vargas: “uma bagunca”, “um erro politico”. O insucesso
da rebelido era tabu dentro do PCB. Em segundo lugar, os perfis de dirigentes presos na Frei Caneca nao se coadunavam
com a mitologia revolucionaria. Sobre o entao secretario-geral do partido, Antonio Maciel Bonfim, codinome Miranda,
disparou: “Miranda sabia dizer tolices com terrivel exuberancia”.

Foi ir6nico em relagao ao influente Agildo Barata: “A voz metdlica de Agildo Barata nos arrepiou. Era um sujeito moreno,
miudo, insignificante, e parecia-me dificil que houvesse conseguido, preso, sublevar um regimento. A forga dele se
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manifestava no olhar vivo e duro, na fala breve, sacudida, fria, cortante como lamina”."® Graciliano Ramos nio escamoteou
o militarismo autoritério de ex-tenentistas que aderiram ao PCB na esteira do levante. E criticou os métodos decisorios que
adotavam no coletivo de presos politicos: “Afirmativas enérgicas, lancadas por duas ou trés pessoas, bastavam para fingir
um julgamento coletivo”. Cumpre salientar que tais observacOes eram passagens contextualizadas na atmosfera
humilhante de privacgoes e arbitrariedades impostas pelo governo Getulio Vargas aos presos politicos.

Memédrias do cdrcere constitui vigorosa dentincia dos métodos repressivos e desumanos do estado de excegao, bem como a
sensivel revelacao dos lagos de resisténcia, solidariedade e afeicdo que se teceram entre presos politicos em meio ao
cotidiano sufocante. A reacdo hostil da cupula do PCB ao livro foi injustificavel. No entender de Alfredo Bosi, a despeito das
estocadas de Graciliano Ramos, héa no livro auséncia de discussao ideoldgica. Graciliano Ramos nao se coloca como
intérprete das razoes e dos desdobramentos da rebelido; limita-se, “como observador arredio e perplexo”, a criticar o
voluntarismo politico que cegou uma correta analise da correlacdo de forgas, naquele momento historico, pela cupula
comunista. “O autor simplesmente ndo se propos olhar e, menos ainda, avaliar os seus companheiros enquanto sujeitos de

um drama politico”."”

Préceres do PCB quiseram ler os originais de Memdrias do cdrcere, mas Graciliano os repeliu: “Se eu tiver que submeter
meus livros a censura, prefiro deixar de escrever”.

Tensoes e contrapartidas

No quadro de contradicdes internas do PCB, alguns escritores e artistas estavam em desacordo com o jdanovismo, mas se
mantinham fiéis a organizagdo que, a época, era praticamente a Unica alternativa de esquerda. Mesmo entre os que
dissentiam, velada ou nitidamente, da politica cultural do partido, certas concessdes eram admitidas, como, por exemplo,
enaltecer a figura de Luiz Carlos Prestes, numa reedigao local do culto a personalidade de Stalin.

Até Graciliano o praticou, embora de modo contido. Na edigdo de 1° de janeiro de 1949 da Voz Operdria, dedicada as
comemoracoes dos 50 anos de Luiz Carlos Prestes, Graciliano Ramos assinou um perfil elogioso, ainda que o tom seja
muito distante da grandiloquéncia rasgada dos demais colaboradores. Ele sublinhou tragos da personalidade e a coragem
do secretario-geral. Apenas no paragrafo final deixou fluir a admiracao: “Chegamos agora a um ponto em que nao
distinguimos nenhum sinal de oposicéo: ha em Prestes uma dignidade fundamental, incontrastavel. E a esséncia de seu
carater. Admiram-no com exaltacdo, odeiam-no com furia, glorificam-no e caluniam-no. Seria dificil achar quem lhe
negasse respeito a autoridade imutavel, macica, que o leva a afrontar serenamente duras fadigas e sacrificios horriveis -
coisas previstas e necessarias”.

A camisa de forca ideoldgica e as exigéncias impostas a militdncia deixaram parte expressiva da intelectualidade de fora da
direcdo partidaria, ocupando-se de atividades em entidades sociais, movimentos culturais e politicos que davam cobertura
legal ao PCB, conferéncias, congressos, publicagées e assinaturas de manifestos. Isso nos ajuda a entender por que
escritores e artistas gabaritados jamais ascenderam ao topo da hierarquia ou exerceram influéncia na formulacédo de seu
ideario. Os mais préximos do Comité Central limitaram-se a funcdes de assessoria ou foram incumbidos de tarefas
especificas, como a representacdo cultural junto a Unido Soviética, entregue a Jorge Amado.

A cipula do PCB oscilava entre a reprovacao de experiéncias estéticas que pudessem arranhar os canones do realismo
socialista e iniciativas que visavam agregar em torno do partido escritores e artistas de renome. Essas iniciativas
abrangiam desde ajudas a camaradas em apertos financeiros até a inclusdao em comitivas e delegagées em visitas a Unido
Soviética e a paises do Leste europeu.

Essas contrapartidas se estendiam a participagdo de seus escritores na imprensa partidéria, notadamente nas revistas
Fundamentos, Para Todos e Problemas. Se, por um lado, os mecanismos de controle ideoldgico incidiam sobre a produgao
intelectual, por outro ndo se pode desconhecer que tais publicacdes constituiam meios alternativos de divulgacédo e
visibilidade a escritores e jornalistas, varios deles discriminados pela imprensa tradicional em razdo do engajamento
politico.
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E bem verdade que nem todos os artistas e intelectuais comunistas precisavam da chancela partidéria para obter prestigio,
pois ja haviam conquistado o respeito publico (ai incluido o da critica especializada) a suas obras e criagoes,
independentemente da filiacdo politica. Basta pensarmos em Graciliano Ramos, Alvaro Moreyra, Anibal Machado,
Astrojildo Pereira, Oduvaldo Vianna, Candido Portinari, Di Cavalcanti, Oscar Niemeyer, Villanova Artigas e Francisco
Mignone.

Participar das delegagdes internacionais do PCB equivalia a uma distingdo no conjunto da militancia comunista, bem como
um tipo de reconhecimento politico as posi¢oes ocupadas na esfera cultural, dentro e fora do partido. Ndo deixa de ser
eloquente o fato de que até os que relutavam e resistiam ao jdanovismo, como Graciliano Ramos, aceitavam integrar
comitivas do partido - seja porque se sentiam distinguidos com as escolhas, seja porque consideravam uma oportunidade
extraordinaria conhecer as experiéncias socialistas em curso e ampliar os contatos no exterior.

O fascinio de todo comunista pela Unido Soviética era reforcado pelo mito de Stalin como o “guia genial dos povos” e pela
natural curiosidade pelo que la se passava, alimentada pela propaganda partidaria sobre os feitos do socialismo. Faltavam
informacdes confidveis sobre os paises socialistas do Leste europeu, porque a imprensa ocidental se encarregava de
enquadrar os paises do Leste Europeu na otica falsa e distorcida do anticomunismo.

Graciliano Ramos nao escondia o desejo de conhecer o pais que liderava a construgdo de uma nova sociedade. Formar
juizos sobre o bastido do socialismo, sem o capricho das idiossincrasias e dos fanatismos. A seu ver, as paixdes e os 6dios
embacavam as lentes dos viajantes. Ou endeusavam as conquistas, ou as inutilizavam, sem meio-termo. “Preciso ter a
certeza de que o socialismo existe na Unido Soviética”, comentou com Heloisa Ramos, sua admiravel mulher e
companheira de militancia.

Ao regressar ao Brasil depois de 56 dias no exterior, Graciliano resolveu escrever um livro sobre o que vivenciara. Deu-lhe
o titulo seco de Viagem. Foi a sua ultima obra, publicada postumamente em 1954. Ilustra a sua habilidade para desviar-se
do ufanismo em relacdo a Unido Soviética. Apesar de impressdes francamente favoraveis sobre educagdo, satude, cultura e
assisténcia a criangas e idosos, seu relato em Viagem nao freia desconfortos.

A comecar pela peregrinacgéo ao timulo de Lénin: “E uma procissdo a que os moscovitas se habituaram, como se
cumprissem um dever. Estranhamos ndo se haverem cansado de repetir hd mais de vinte anos a marcha regular,

mondtona”."® Ndo escondeu a impaciéncia diante dos louvores excessivos a figuras histéricas do comunismo internacional:

“Cartazes e mais cartazes; enormes letreiros expostos em quadros levados por muitos individuos. Retratos e mais retratos:
os dirigentes da revolucdo, antigos e modernos, de Marx e Engels a Mao Tsé Tung e Togliatti. (...) As aclamacoées

incessantes feriam-me os ouvidos”."”’

Reprovou o abundante policiamento nas ruas e a desconfianga para com os turistas. Por pouco ndo abandonou o
interminavel desfile militar em comemoracao ao Dia do Trabalhador, exasperado com os voos rasantes de avides. Embora
se refira a Stalin como “o estadista que passou a vida a trabalhar para o povo, e nunca o enganou”, fez reparos as
exaltacoes de suas virtudes e de sua personalidade, dizendo que “a demonstracao de solidariedade irrestrita nao

impressionava bem o exterior”.””

Em sintese, Graciliano Ramos avaliou que a Unido Soviética progredira, porém, a propaganda as vezes ndo correspondia
aos fatos. Se apontava méritos nos programas sociais, ndo se furtava a apontar excessos autoritarios na execugao de metas
governamentais.

Tal como Memérias do cdrcere, Viagem desagradou a cipula partidaria. E provavel que o mal-estar tenha aflorado no
prélogo, ao alertar que ndo endeusaria o governo soviético: “Pretendo ser objetivo, ndao derramar-me em elogios, ndo
insinuar que, em trinta e cinco anos, a revolugao de outubro haja criado um paraiso com as melhores navalhas de barba, as
melhores fechaduras e o melhor mata-borrdo. Essas miudezas orientais sao talvez inferiores as ocidentais e cristds. Ndo
me causaram nenhum transtorno, e se as menciono, é que tenho o intuito de nao revelar-me parcial em demasia. Vi

efetivamente o grande pais com bons olhos. Se assim néo fosse, como poderia senti-l0?”.%

Dois dirigentes do PCB foram a casa do romancista inteirar-se do contetido do livro. Com duas frases evasivas, Graciliano
cortou o didlogo: “Tudo estd em manuscrito. Ainda tenho que mexer muito”.
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Alinhamento e autonomia

Graciliano Ramos preferiu caminhar no fio da navalha, entre a fidelidade conceitual ao socialismo e a oposicao a teses
sectarias. Orientava-o um pensamento regulado por razdo, técnica e emocdo, em proporgoes simétricas. Se percebia
intencdo de rebaixar o padrdo literario em prol da eloquéncia tendenciosa, disparava torpedos. Como nesta fala de Luis da
Silva, protagonista de seu romance Angtustia: “’Proletarios, uni-vos.’ Isto era escrito sem virgula e sem traco, a piche. (...)
Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Nao dispenso as virgulas e os tragos. Quereriam fazer uma

revolucdo sem virgulas e sem tracos? Numa revolucéo de tal ordem néo haveria lugar para mim”.”

O fundamento ético de Graciliano Ramos reivindicava uma efetiva transformacéao social, sem em nenhum instante negociar
a substancia estética da revelagao da realidade. Foi assim tanto no periodo de penuria e cooptagdo do Estado Novo quanto
na fase de estremecimentos dentro do Partido Comunista Brasileiro, em fungao das controvérsias sobre o realismo
socialista. Do mesmo modo que recusava a tutela ideoldgica sobre a imaginagao literaria, Graciliano Ramos descartava o
esteticismo desprovido de significagdo humana, com a sensibilidade adicional para entender que, numa obra literéria digna
deste nome, forma e contetdo evidenciam as tomadas de posigao artisticas e ideoldgicas do autor - posigdes definidas
pelas distingdes que as unem e as separam no espago da criagao.

Por mais alinhados que sejam aos oprimidos, escritores e artistas nao podem sufocar suas inquietagoes, nem se conformar
que o partidarismo lhes indique as ferramentas do oficio. O intelectual que se rende aos dividendos politicos abre méao da
possibilidade de contribuir para o esclarecimento dos enigmas da cotidianidade. Os postulados dogmaticos baseiam-se em
pontos de vista que, em certa época, constituiram a base espiritual para a existéncia, mas que, em outro contexto,
sustentam ideias, posicdes e atitudes que ja ndo correspondem mais as situagdes objetivas, “anestesiam o pensamento de
individuos e grupos” e ofuscam a percepgdo dos movimentos de renovacdo do ambiente sociopolitico, como pontuou Lucien

Goldmann.” A criacdo cultural passa a ser condicionada por teoremas que subestimam as variagdes dos processos
histéricos, atravessados por continuidades e descontinuidades que pdem em xeque o sonho intangivel de uma vida linear.

Para que a dialética prevaleca na producao intelectual, é essencial afugentar a ameacga de subtragao das ideias em nome
do jogo das conveniéncias, como também sedimentar a liberdade que assegura a explicitacdo do novo. Gyorgy Lukdcs
sustentou que a arte como forma de conhecimento nédo pode ser reduzida a um calculo politico efémero. Os escritores e
artistas engajados ndo tém que abdicar de sua independéncia de pensamento para se moldar aos esteredtipos da
militancia. O estilo de um autor ndo é modulado por decisdes impostas de fora, e sim pela evolucao do préprio artista e de
seu modo de pensar.

Como o mundo estd em constante ebuligdo, os horizontes também se modificam, interferindo na forma e no contetido das
obras de arte. Contudo, essas transformactes devem ser voluntarias, fundadas em convicgdes profundas, e ndo guiadas por

principios burocréticos que sufocam “as possibilidades do futuro ainda em germe”.”* O compromisso social do artista néo
deve por em risco a liberdade de criagdo, porque “até mesmo o mais extravagante jogo da fantasia poética e as mais

fantésticas representacdes dos fendmenos sdo plenamente concilidveis com a concepgdo marxista do realismo”.”®

A resisténcia a racionalidade dominadora nada tem a ver com apatia ou desergao frente aos clamores da hora. “O escritor
‘engajado’ sabe que a palavra é agdo: sabe que desvendar é mudar e que ndo se pode desvendar sendo tencionando
mudar”, enfatizou Jean-Paul Sartre na apresentagao da revista Les Temps Modernes (outubro de 1945). Para o fildsofo
franceés, a funcdo do intelectual é despertar consciéncias, impedindo que os homens se alienem ou se resignem diante das

interrogacdes a sua volta.”” O escritor consciente nio se aparta da complexidade de sua época, nem se esquiva dos
problemas que afligem o conjunto da sociedade, mas, como ensinou Graciliano, zelando pela integridade dos valores
estéticos.
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Consideracoes finais

Ressaltemos que, no periodo que se seguiu a denuncia dos crimes de Stalin no XX Congresso do Partido Comunista da
Unido Soviética, em 1956, o PCB rompeu com a politica sectaria em vigor desde 1948 e alterou sua linha programaética. Na
Declaragdo de Marco de 1958, o partido propugnava por um governo nacionalista e democratico. O caminho pacifico para
a revolucdo anti-imperialista e antifeudal seria alcancado por uma frente tinica que englobasse o proletariado, o
campesinato, a pequena burguesia e “os setores da burguesia ligados aos interesses nacionais”. Nas paginas da imprensa
partidaria, iniciou-se intenso debate sobre as deformacdes da era Stalin, com autocriticas de diversos intelectuais que
haviam aceitado as prédicas do realismo socialista.

Artigos incluidos nas edigdes de outubro e novembro de 1956 do jornal Imprensa Popular, 6rgao oficial do PCB editado na
clandestinidade, resumiram o sentimento de rejeicao aos dogmatismos. Segundo Jorge Amado, “os tremendos reflexos do
culto a personalidade entre nds, nossos erros enormes, os absurdos de todos os tamanhos, a desumanizacgdo que, como a
mais daninha e venenosa das ervas, floresceu no estrume do culto aqui levado as formas mais baixas”. Astrojildo Pereira
reclamou dos abusos praticados em nome de “principios revolucionéarios”, que denotavam desaprego ao trabalho
intelectual. Depois de uma autocritica (“Incluo-me, cem por cento, entre aqueles que mais entusiasticamente participaram
do culto a personalidade de Stalin”), disparou: “A pobreza franciscana do nosso labor tedrico resultou na estagnacédo do
pensamento, no embotamento do espirito critico e autocritico”.

Graciliano Ramos nao estava mais vivo, em fins da década de 1950, para avaliar a repulsa de parcela ponderavel da
intelectualidade comunista a imposi¢do irracional e a aceitacdo passiva da arte panfletaria, durante o acirramento da
guerra fria. Penso ser valido reiterar que, mesmo incompreendido e até difamado, Graciliano Ramos nunca deixou de ter
crenga no socialismo como saida para a humanidade, nem de situar-se como um homem de partido. Jamais escreveu uma
linha sequer contra o PCB, nem evidenciou publicamente suas divergéncias a respeito do realismo socialista e as
contradicOes dai resultantes.

Penso que o equilibrio buscado por Graciliano Ramos entre a literatura e a expressao politica se deve ao compromisso
superior com os valores humanistas. Ele coloca-se do ponto de vista dos grupos sociais marginalizados; grupos que
sinalizavam o anseio latente de romper o cerco das desigualdades. Em seu horizonte ficcional, projetam-se vozes que
clamam pelo alargamento do nivel de consciéncia da totalidade concreta da sociedade, em particular dos setores
subalternos sobre os quais recaem as consequéncias deletérias do capitalismo. O romancista percebe os reflexos do real
sobre as relagdes sociais, correlacionando o universal e o particular, os dramas sociais e as dores intimas, a preocupacéao
ética e a grandeza moral.

Em nenhuma circunstancia admitiu negociar a substancia estética da revelagao da realidade. Recusava o esteticismo
desprovido de significacdo humana, com sensibilidade adicional para entender que, numa obra literéria digna deste nome,
forma e contetido evidenciam as tomadas de posigdo artisticas e ideoldgicas do autor - posigdes definidas pelas distingdes
que as unem e as separam no espaco da criagao.

Graciliano encarnou o intelectual critico que se opde ao consenso forjado pelas elites dominantes e zela para que o
discurso da utopia nao degenere em crenca messianica. “O artista deve procurar dizer a verdade. Ndo a grande verdade,
naturalmente. Pequenas verdades, essas que sdo nossas conhecidas”, esclarecia. Em seus romances, contos, cronicas e
memorias, afrontou as injusticas sem recorrer ao ouro falso dos slogans e das féormulas propagandisticas. Precisou apenas
de folhas de papel e frases enxutas para lancar um potente facho de luz sobre os contornos precarios de um mundo
alienado.

Ao solidarizar-se com as vidas degradadas por discriminacdes e pelas estruturas espoliadoras do trabalho, Graciliano
Ramos estad nos dizendo que o resgate da dignidade depende da nossa capacidade de intervir na cena publica da politica
com impeto transformador. Para isso, concebe uma arte irredutivel ao panfletarismo, a salvo de ilusdes ingénuas ou
passageiras, porém comprometida organicamente com a longa luta pela emancipagao social.

«PDenis de Moraes, jornalista e escritor, é professor aposentado do Instituto de Arte e Comunicagdo Social da
Universidade Federal Fluminense. Autor, entre outros livros, de Sartre e a imprensa (Mauad).

Este texto baseia-se em questdes abordadas no meu livro O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos, que esta
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completando 30 anos de publicagdo (José Olympio, 1992; Boitempo, 2012, em edigdo revista e ampliada).
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