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Graciliano Ramos e I Malavoglia

Por MARCOS FALCHERO FALLEIROS*
A presenga do romance de Giovanni Verga na obra de Graciliano

Vagas porém constantes, as referéncias biobibliograficas a prética de Graciliano Ramos com a lingua italiana sdo sempre
sugestivas. Duas passagens desse topico merecem destaque: uma, a hilariante cronica de Graciliano (1929; 1976),
“Professores improvisados”, de 1929, em que ele conta, a maneira de “O homem que sabia javanés”, de Lima Barreto
(2010), como passou, com intenc¢oes lucrativas, a ensinar italiano em sua comunidade, acrescentando “oni” e “ini” ao final
das palavras; a outra, a sério, o necrolégio em que Otto Maria Carpeaux (1953) declara que Graciliano aprendeu italiano
para ler a Divina comédia e observa a afinidade do alagoano com o “exilado”, com as “parole di dolore, accenti d’ira”
ouvidas nos circulos do inferno.

Sem que haja nenhuma referéncia na documentacao de Graciliano, outra afinidade, entretanto, pode ser estudada: a divida
da expressdo e da articulagao de sua obra com Giovanni Verga. Uma influéncia palpavel sobre Graciliano pode ser
percebida na relacao entre S. Bernardo e o Mastro-don Gesualdo, um pioneiro do self-made man. Mas as relacdes
intertextuais de Graciliano, voraz leitor interiorano perdido no sertdo nordestino, sao muito ricas. A denegacdo que
Graciliano professa em “Alguns tipos sem importancia”, ao falar da criacdo de Paulo Hondrio, confirma a consciéncia que o
autor tinha das influéncias, sempre defensivo com sua modéstia ironica: “Talvez me fosse 1til afirmar que escritores
importantes, naturalmente estrangeiros, me haviam induzido a fabricar uma novela. Seria mentira: as minhas leituras
insuficientes iam deixando o século passado. Em falta de melhor, estava ali a mdo um coronel, individuo interessante,
embora nao fosse abonado por mestres de nomes dificeis” (RAMOS, 1980, p. 195).

Mas mesmo que a denegagao possa ser confissao, e que tenha ocorrido um impulso primario de Mastro-don Gesualdo para
a inspiragao de seu romance, é necessario, entretanto, observar o compésito de literatura que S. Bernardo absorveu e
acrescentar ao corpo de sua formacao, entre outros, fundamentalmente Fausto, o Manifesto comunista, ou O morro dos
ventos uivantes, de Emily Bronté (cf. PAIVA, 2019).

Se ficarmos ainda no aspecto tematico, pode-se constatar que um ponto propicio para essa sondagem é dado no prefacio
do autor siciliano a I Malavoglia: o projeto de abordar as classes ali anunciado ressoa na distribuicdo de enfoques que
Graciliano operou em seus romances. Na citada cronica “Alguns tipos sem importancia”, publicada originalmente na
revista Dom Casmurro (RAMOS, 1939) e postumamente recolhida na coletanea Linhas tortas, de 1962, Graciliano diz, a
respeito da “cambada” de seus personagens, que ¢ “possivel que eles nao sejam sendo pedagos de mim mesmo e que o
vagabundo, o coronel assassino, o funcionario e a cadela nao existam” (RAMOS, 1980, p. 196). Desse modo, flagra-se ai a
percepcao de que uma humanidade dividida em classes chega tdo somente, entre opressores e oprimidos, a distribuicdo
equanime da miséria da vida - uma percepcdo, de resto, muito frequente no pensamento marxista.

A modernidade de Graciliano conduziu a construtura de sua obra sob a conceptualizacdao de um marxismo independente e
reflexivo na busca de entendimento de sua propria realidade nordestina, que distribuiu a tragédia entre a “formacdo do
burgués”, em Paulo Hondrio, a condi¢cdo “parafuso” do pequeno-burgués Luis da Silva, e a expectativa da “proletarizagao”
revolucionaria dos desvalidos sertanejos empurrados para a cidade grande. Foi essa modernidade, dolorosamente
compreensiva pelo angulo do materialismo histdrico, que assimilou e superou a proposta do verismo de Giovanni Verga, tal
como o autor italiano apresentou em seu prefacio a I Malavoglia - o projeto para o Ciclo dei Vinti (Os vencidos),
posteriormente abandonado no meio do caminho: “Os Malavoglia, Mestre Dom Gesualdo, a Duquesa de Leyra, o Deputado
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Scipioni, 0 Homem de Luxo sao os mesmos vencidos que a correnteza depositou na margem, depois de té-los arrastado e
afogado, cada um com os estigmas de seu pecado, que deveriam ter sido o resplandecer de sua virtude” (VERGA, 2010, p.
9).

A perspectiva critica de Graciliano pode distribuir a tragédia humana de modo mais consistente, equacionada como luta de
classes: de cima para baixo, alcangou a publicagdo de seu projeto implicito, plenamente concluido, com S. Bernardo (1934),
Angustia (1936) e Vidas secas (1938).

Mas hé aspectos mais sutis e significativos na presumida influéncia de Verga, que se mostram ao mesmo tempo - pela
refinada e definitiva conquista estética de sua expressao - mais indiretos e difusos, relativamente a sua presenc¢a como
fonte formativa de toda a literatura moderna, principalmente em relagdo ao que Leo Spitzer qualificou com o titulo
“L’originalita della narrazione nei Malavoglia” (1956). Nesse ensaio, Spitzer parte das colocagdes de outro critico para
debater sua andlise e repropor a onipresenca do discurso indireto livre em I Malavoglia, o que, assim, caracterizaria a voz
narrativa dessa obra como “coral”. O ensaio, transformado em pedra de toque de sua fortuna critica, soma-se a outros
aspectos que se estereotiparam como senso comum consagrado a abordagem do romance.

Dentro desse quadro, ¢ comum a mengao ao programa de “impessoalidade” do verismo, posto como dado inconteste de sua
fatura, que assim teria suprimido dos Malavoglia a voz do narrador, em busca da mais rigorosa objetividade e
distanciamento. Lido o romance com espirito mais ingénuo, desarmado desses estereétipos criticos que moldam de forma
cristalizada sua recepcao, percebe-se que, de fato, a intencdo da autoria de omitir o tom ponderoso e culto do narrador tem
o efeito reverso de entregar-se a voz dos humildes, num tiro pela culatra que anula plenamente a objetividade e o
distanciamento que se pretendia, gragas a adesdo solidaria e empatica com o povo representado a que se da voz.

E o que de saida percebeu Benedetto Croce, ao comentar com ironia bonachona as veleidades neéfitas do verismo na sua
proposicao impossivel da “impessoalidade”, um claro equivoco, ja que “a arte é sempre pessoal” (CROCE, 1922, p. 18).
Mas - ressalva o critico - sendo ttil para suscitar mais escrupulosidade na construgao estética, o equivoco da proposta
verista apurou-se em Verga pela aproximacdo do autor as suas origens sicilianas, retratadas com afeto, na expressividade
saborosa da linguagem popular que mimetiza. Assim, numa das dolorosas cenas finais de I Malavoglia, ao se despedir da
casa que o irmao mais novo Alessi tinha recuperado, a “casa da nespereira”, ninho de todas as desgracas sofridas pela
inocente e bondosa familia, a “voz” do neto primogénito do velho ‘Ntoni olha, demoradamente, para todo aquele seu
mundo perdido, com os olhos imidos. Ao citar a passagem, Croce exclama: “Eis como é feita a ‘impessoalidade’ de

Giovanni Verga, e porque é assim feita, n6s amamos a sua obra” (1922, p. 30).™

A condicdo mimética dessa representagdo se pode aplicar o conceito de parédia, principalmente a partir de Tynianov, como
viu Ana Paula Freitas de Andrade ao diagnosticar a caracterizagao da “impessoalidade”, que Verga procura encenar, com
os procedimentos da parddia e da estilizacdo (ANDRADE, 2006, p. 12) - o que afinal revela um drible as imposigoes
programaticas do naturalismo-verismo, operado pela prestidigitacdo de um narrador impessoal inovador.

Tal inovagdo formalizada no “mundo-provérbio” dos Malavoglia tem assim avaliada por Antonio Candido a complexidade da
composicao de sua linguagem, que o critico denomina “a voz inventada por Verga”: “Ela aproxima o narrador do
personagem, gracas a intimidade facultada por uma espécie de extensao do estilo indireto livre, cujas virtudes aparecem
geralmente intercaladas entre as outras modalidades, mas aqui sdo por assim dizer permanentes (o que Zola fizera em
L’assommoir, creio que pela primeira vez na histdria da literatura). Dai a homogeneidade, que supera a dicotomia autor-
personagem, prépria da maioria dos regionalismos, e suscita um poderoso senso de realidade, dentro do artificio
linguistico adotado conscientemente” (1998, p. 109).

Antonio Candido rebate a pecha, atribuida ao Naturalismo, de rotineiro e pouco inovador, lembrando como o
“descritivismo implacavel” de Zola foi legado a técnica de Joyce ou ao objectualismo do Nouveau roman: “A solucédo
estilistica de L’assommoir, por exemplo, é em si uma revolugdo, que representa o primeiro passo irreversivel no sentido de
incorporar a linguagem falada ao estilo da ficcao, pelo fato de criar uma voz narrativa que, embora atuando na terceira
pessoa e representando o autor, nao se distingue qualitativamente da dos personagens, escolhidos noutra esfera social.
Isto foi possivel em parte pelo uso do estilo indireto livre; mas vai além, na medida em que é uma espécie de supressdo
geral da diferenca de tonalidade entre o direto e o indireto” (1998, p. 105-106).

Embora o critico frise com énfase a importancia de Zola e sua possivel influéncia sobre Verga, é importante lembrar a
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especificidade da “originalita” de I Malavoglia, de modo que se possa demarcar na obra italiana sua preeminéncia no fluxo
das correntes intertextuais de formacao da literatura moderna no século XX, apesar de sua recepgao ter passado por
processos complexos, como indica Alfredo Bosi em “Verga vivo” (1988): uma presenca talvez pouco reparada em razao da
situacao periférica em contraposicdo ao prestigio da literatura francesa. No entanto, salienta Spitzer: “O discurso indireto
‘livre’ ou ‘coral’ dos Malavoglia, é necessario notar, é diferente do de Zola, ainda que este fosse o mestre inigualavel da
descrigao da coletividade [...]; o escritor se permite ‘viver’ (erleben) os sentimentos desses grupos, deixando o leitor em
suspenso quanto a realidade daquilo que dizem os seus ‘coros’, mas o discurso indireto livre [erlebte Rede] coral de Zola
permanece reservado para certos momentos da efusdo frenética ou histérica do povo, em que os limites entre narragédo
objetiva e fala subjetiva sdo destruidos, ndo penetram toda a narragdo do autor (SPITZER, 1956, p. 49).

Acrescente-se a originalidade da solugao formal encontrada por Verga, o lugar-comum, a repeticdo e o provérbio, que
Antonio Candido aponta como elementos essencialmente articuladores daquela narrativa, irmanados pelo mesmo eixo de
significacao correlata, que funciona como “amarracdo” num sentido arquitetonico, pois, além do discurso indireto livre -
visto pelo critico como “estilo indireto homogeneizador” - sdo esses elementos semanticamente unificados que “amarram a
narrativa a linguagem, em fungdo do mundo popular, fechado e recorrente” (1998, p. 110). Dai, é de se lamentar, como
perda tedrica, que Lukécs, em A teoria do romance, nao tenha dado destaque a I Malavoglia como objetivagao exemplar do
“desterro transcendental” na forma romanesca da modernidade, na medida em que poderia contrapor esses elementos,
inversamente proporcionais, as repeticdes tipicas das formulas homéricas, no modo como estas se articulam com
tranquilizadora beleza poética ao mundo coeso e equilibrado da epopeia. Do mesmo modo, Walter Benjamin, em “O
narrador” (1985), poderia ter comentado a situagdo do “provérbio” nesse contexto em que a qualificacdo de “fechado”, ao
contrario do sentido acolhedor da epopeia e do mundo do narrador oral, significa desamparo e falta de saida, onde a
ancestralidade da sabedoria proverbial é ilusao, engano e visao estereotipada.

Certamente acatando outro aspecto tradicional da apreciagao critica de I Malavoglia e do verismo, isto €, o fatalismo como
decorréncia da isen¢do que a impessoalidade e o distanciamento acarretam, Antonio Candido finaliza sua analise
relacionando entre linguagem e sociedade o sentido da paralisia que o romance estabelece: “Sufocacdo, portanto, de todos
os modos, traduzida por um cédigo petrificado” (CANDIDO, 1998, p. 122). Quanto ao verismo “meramente fotografico”,
sob angulo fatalista, em que o narrador se exime de interferéncia, é relevante a ressalva de Ivo Barroso a avaliacao de
Gramsci: “Essa visdo levou Gramsci a denunciar em Verga ‘uma atitude de fria impassibilidade cientifica’, que se limitava a
dentncia sem propor solugées ou mudancgas. Mas a forga de seu estilo, a afiada linguagem de seus dialogos, as ageis
pinceladas com que retrata a psicologia de seus personagens fazem de seus contos um documento de conscientizacao
social, uma amostragem das circunstancias em que se desenvolve o comportamento dos deserdados e carentes da
provincia, asfixiados pelo fatalismo e pelas constrigoes religiosas” (BARROSO, 2001).

E o que Candido reconhece, com enfoque no aspecto formal: “Refletindo sobre o estilo de I Malavoglia ou de certos contos
excepcionalmente bem feitos, como ‘Rosso Malpelo’, ndo podemos deixar de sentir o que hé de visceralmente
revoluciondrio nessa supressao de barreiras, nessa aproximacao do povo através do ritmo profundo de sua vida, que é a
fala. A invencdo estilistica funciona como nivelamento social, de tal modo que, mesmo sem qualquer alusao politica, e
mesmo sem tengdo clara de a sugerir, o romancista efetua uma espécie de vasta igualitarizagao” (1998, p. 110).

Portanto, é razoavel comprovar em Verga e, principalmente, em seu I Malavoglia uma semente fundamental da narrativa
moderna do século XX, para que a partir dela se considere a relagdo dialdgica subjacente que escritores brasileiros como
Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa estabeleceram com a obra italiana. Assim, para pensar tais relacdes, podemos nos
valer da sensibilidade de percepcao, correspondente ao refinamento de Spitzer, que Alfredo Bosi (1988) apresenta com a
contraposigdo entre Rosa e Graciliano, qualificada pelo critico com os opostos pendulares de Céu, inferno. O realismo
critico de Graciliano observa a diferenga de condigao entre o narrador e seus desvalidos de Vidas secas, cuja via-cricis o
materialismo histérico do anjo ateu acompanha com angustiada expectativa, ao contrario de Guimaraes Rosa, que se
entrega empaticamente a religiosidade da cultura popular: “O autor [Graciliano] traz consigo um saber que a sua
concepgédo critica da sociedade nao vé por que recalcar. Dai lhe vem a possibilidade de emitir juizos sobre o
comportamento do vaqueiro, juizos que seriam inviaveis, por exemplo, na perspectiva de Guimardes Rosa, cujo trato com
as fontes sertanejas se faz no plano da identificacdo e da empatia” (BOSI, 1988, p. 14).

Assim, a “coralidade” do discurso indireto livre de Verga e a sua pretensa “impessoalidade”, Rosa responde com a plena
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adesdo a linguagem popular, que o escritor eleva a altura de uma estilizagao literaria altamente sofisticada, numa simbiose
de “obra ouvinte” em que o narrador silencioso entrega plenamente o travessdo do discurso direto a voz de Riobaldo em
Grande sertdo: veredas. E, nos seus contos, como desvenda Bosi, Guimardes Rosa restaura a credibilidade do provérbio
como experiéncia enraizada na alma popular, endossando sua esperanc¢a “providencial” do tipo “Deus tarda mas nao
falha”, devida “nao tanto a um misterioso favor do acaso quanto a vontade profunda, gestada no coragao das criaturas que
esperam” (BOSI, 1988, p. 25).

Quanto a Graciliano Ramos, o anjo ateu da histéria sonda de perto (veja-se o filme As asas do desejo, 1987, de Wim
Wenders) os retirantes de Vidas secas por meio do discurso indireto, respondendo, a “isencao” de Verga, com sua aflicao
critica ciente das diferencgas, que coloca fraternalmente, entre as ingénuas esperancas dos desvalidos, a divida de um
tempo futuro condicional: “De um lado, arma-se uma tatica de aproximagao com a mente do sertanejo, pois sdo os desejos
de Fabiano que se projetam aqui. Mas, de outro, o modo condicional ou potencial (e ndo o simples futuro do presente)
registra a divida com que a visdo do narrador vai trabalhando o pensamento do vaqueiro. Ressuscitaria, voltaria, ficaria...
O perto se faz longe. Proximidade em relagdo ao tema e distancia do foco narrativo em relagdo a consciéncia da
personagem combinam-se para enformar o realismo critico de Graciliano” (BOSI, 1988, p. 11).

Fraterno, mas sem entregar a voz a “coralidade” de seu povo desamparado e silencioso, Graciliano, entretanto, apresenta
uma nesga de identidade, percebida pela leitura sensivel de Alfredo Bosi no trecho em que o narrador de Vidas secas
apresenta Fabiano como aquele que “admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir
algumas, em vao, mas sabia que elas eram inuteis, e talvez perigosas”: “Penso na forga deste mas sabia, para onde
convergem as razdes da personagem e a critica histérica do narrador. E uma certeza compartilhada, é uma verdade
politica que ambos conquistaram. O vaqueiro Fabiano sabia, como eu, o escritor inconformado, também sei” (BOSI, 1988,
14).

*Marcos Falchero Falleiros é professor aposentado do Departamento de Letras da Universidade Federal do Rio Grande
do Norte
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