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Graciliano Ramos, tradutor de Albert Camus

Por PADMA VISWANATHAN*

Relato das peripécias da tradução feita por Graciliano do romance A Peste.

Em 1915, muito antes de se tornar um dos romancistas mais aclamados do Brasil, Graciliano Ramos era um jovem tentando
ter sucesso como jornalista no Rio de Janeiro. Eu sempre ouvira que ele havia falhado em sua busca por essa carreira.
Tímido, com saudade de casa e inadequado às condições sofisticadas da vida na cidade grande, ele estava a milhares de
milhas e a um mundo de distância de sua remota cidade natal de província, Palmeira dos Índios, localizada no interior do
árido Nordeste do Brasil. Eu o imaginava batendo em retirada, regressando para se tornar um comerciante como seu pai
antes dele, se irritando com clientes que interrompiam sua leitura.

Em 1928, entretanto, Graciliano Ramos foi eleito prefeito de Palmeira dos Índios e, por essa rota improvável, ganhou
proeminência literária nacional. Como líder municipal, ele foi instado a submeter relatórios anuais para o Estado de
Alagoas a respeito de orçamentos e projetos, de receitas e despesas. Ele tratava esses relatórios como uma espécie de
desafio formal.

Em uma narrativa dividida em subitens como “Trabalhos públicos” e “Funcionários Políticos e Judiciais”, ele esboçava
retratos secamente hilários da vida na cidade pequena, das rivalidades, da corrupção, dos desperdícios burocráticos. Os
relatórios viralizaram – para empregar um anacronismo –, circulando pelo país na imprensa e atraindo a pergunta de um
editor: Teria ele, por acaso, escrito algo mais? Seu primeiro romance, Caetés, foi publicado logo em seguida, dando início a
uma carreira literária luminosa.

Graciliano Ramos, ao final, escreveu mais três romances aclamados, as memórias de sua infância, um relato monumental
de seu período de encarceramento durante a ditadura Vargas e numerosos contos, ensaios e livros infantis. Uma enquete
literária nacional feita em 1941 classificou-o como um dos dez maiores romancistas brasileiros. Sua influência nos anos
que se seguiram tem sido profunda e duradoura. A maioria dos brasileiros instruídos já leu ao menos um de seus livros.
Seu último romance, Vidas secas, já teve mais de cem edições.

Recentemente, no entanto, eu descobri que uma narrativa viral de outro tipo está escondida em sua história. Após um ano
trabalhando no Rio de Janeiro como tipógrafo e depois como revisor em diversos jornais, o jovem que lamentava sua
timidez em cartas para a casa recebeu notícias de inflar o ego: algumas de suas peças de não-ficção seriam republicadas
em breve na Gazeta de Notícias, um dos jornais mais prestigiosos da época.

As coisas pareciam animadoras, mas o destino logo interveio. Em Agosto de 1915, o pai de Graciliano Ramos enviou um
telegrama para dizer que três de seus irmãos e um sobrinho haviam todos morrido em um único dia da peste bubônica que
então assolava Palmeira dos Índios.  Sua mãe e uma irmã estavam em condição crítica.  “Não havia mais jeito dele
permanecer no Rio”, escreve o biógrafo Dênis de Moraes em Velho Graça (Boitempo), seu relato da vida de Graciliano
Ramos. Graciliano abandonou suas ambições de cidade grande, tomou um barco para casa, casou-se com sua namoradinha
local e se assentou. Ele não voltaria a morar no Rio por vinte e três anos.

Eu traduzi os despachos municipais de Graciliano porque eles nunca haviam sido publicados em inglês e eu adoro a retidão
indignada e o humor malicioso deles. Saber do papel da peste em sua biografia, entretanto, mudou minha visão sobre uma
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paixão prefeitoral que se destaca nesses relatórios: a higiene. “Eu me importo muito com a limpeza pública”, ele declarou
no relatório de 1929. Ele mandou construir banheiros públicos e aprovou leis contra jogar lixo na rua. “As ruas estão
varridas. Eu removi da cidade o lixo acumulado por gerações que por aqui passaram e queimei montes imensos de lixo
para os quais a Prefeitura não pode pagar a remoção”.

Ele era sarcástico quando mencionava detratores: “Há resmungos e reclamações sobre o fato de eu ter mexido com a
poeira guardada preciosamente nos quintais; resmungos, reclamações e ameaças porque eu ordenei o extermínio de
algumas centenas de cães de rua; resmungos, reclamações, ameaças, guinchos, gritos e chutes dos fazendeiros que criam
animais nas praças da cidade”. (Eu tinha esquecido da matança dos cachorros quando eu li parte da minha tradução dos
relatórios de 1929 para meus filhos. Eles estavam rindo até então, mas aí decidiram que odiavam esse cara. Se ao menos
eu tivesse conseguido explicar que cachorros podem carregar pulgas e pulgas podem carregar pestes e a peste havia
dizimado a família do autor…ou talvez eu devesse ter pulado essa parte). Graciliano multou até seu próprio pai por violar a
lei contra deixar que porcos e cabras pastassem nas ruas da cidade. Quando seu pai reclamou, ele retorquiu: “Prefeitos
não têm pais. Eu vou pagar sua multa, mas você vai recolher seus animais”.

Mesmo ainda sendo admirado pelo trabalho que fez como prefeito, Graciliano saiu desse jogo depois de dois anos. Sua
carreira literária decolou, ainda que durante sua vida ele tenha colhido mais aplausos da crítica do que dinheiro. Tenho
certeza que o escritor nele desfrutou desse reconhecimento, mas como um pai de oito filhos, ele tinha contas para pagar.
Em 1950, ele estava novamente vivendo no Rio e era bem conectado na comunidade literária e assim lhe foi oferecida a
chance de traduzir para o português A Peste, de Albert Camus. Eu achava, anteriormente, que Graciliano havia assumido o
projeto devido a um interesse em Camus. Ao ficar sabendo de suas perdas trágicas para a peste, eu imaginei que ele
poderia ter sido atraído pelo romance por aquilo que o romance dizia sobre a doença, talvez até como um talismã contra
algum medo por ter se mudado de novo para o sul, longe de sua região natal.

Na verdade, eu não encontrei muitas provas para nenhuma dessas suposições: o consenso crítico parece ser o de que,
enquanto  um dos  romancistas  mais  respeitados  em uma época  na  qual  os  editores  queriam trazer  mais  literatura
estrangeira contemporânea para o público leitor brasileiro, ele foi contratado para traduzir A Peste, ainda que seu nome
não fosse aparecer no livro em si até a segunda edição. Graciliano estava relutante no início – ele na realidade não achava
a escrita  de Camus grande coisa,  considerando-a muito ornamentada –  mas precisava do dinheiro.  Sua solução foi
reorganizar o romance, frase por frase, à imagem de sua própria prosa cinzelada – sua solução foi, como o crítico Cláudio
Veiga disse, tratar o romance de Camus como se ele fosse um rascunho inicial de um dos seus próprios romances.

A Peste  inicia-se  com a descrição de um lugar  que soa familiar  aos  leitores  dos  livros  de Graciliano:  uma cidade
provinciana isolada,  onde as pessoas estão entediadas,  onde elas trabalham muito,  “interessadas acima de tudo no
comércio – os negócios as ocupam, como gostam de dizer”. O narrador de Camus é um escritor amador relutante, não
identificado até bem no final. (Também Graciliano centrou alguns de seus romances em escritores amadores, lidando
indiretamente, assim como A Peste o faz, com os problemas da expressão de si e dos legados narrativos.) Sabemos que o
narrador é um morador desse lugar – Oran, na costa Norte da Argélia – a quem cabe relatar a desordem gerada por um
surto de peste bubônica. Ele desliza frequentemente para a primeira pessoa do plural, falando de “nossa cidade” e “nossos
cidadãos”, mas refere-se a si mesmo na terceira pessoa. Entre as várias modificações no estilo e na elocução de Camus
feitas por Graciliano está a eliminação desses “nosso” e “nós”, obliterando o sentido de comunidade que esses pronomes
contêm. E Graciliano reduz: ele condensa as frases ao seu essencial, não apenas tornando a narração mais distante, mas
deixando o romance mais conciso e justo no geral.

Não era nada mais rigoroso do que o processo que ele utilizava para sua prosa original, a qual ele – sem surpresas –
descrevia em termos de higiene. Como ele disse em uma conhecida entrevista de 1948: “Deve-se escrever da mesma
maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja
na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem
uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem o pano na laje ou na
pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito
tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar”.

Esfregar, bater, pôr num varal para secar: essa era, aparentemente, sua abordagem também na tradução. Eu não pude
deixar de notar certa ironia, lendo tudo isso como sua tradutora: eu me motivei a traduzir Graciliano para o inglês em
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grande parte porque senti que ele havia sido distorcido por tradutores que não respeitavam suficientemente sua exatidão
estilística. E agora aqui estava ele, modificando radicalmente um Nobel francês que era igualmente cuidadoso em suas
escolhas estilísticas.

Mas nenhum dos tradutores de Graciliano, obviamente incluindo esta que vos escreve, esteve dentre os romancistas mais
importantes de seus países. Então, quando nos perguntamos o que Graciliano estava fazendo ao encolher as frases de
Camus como uma lavadeira zangada, remodelando-as a sua própria visão constringida, é preciso lembrar que é como se
um Faulkner do final da carreira estivesse traduzindo-o. Nós provavelmente não nos surpreenderíamos com a arrogância e
ficaríamos curiosos com o resultado.

Muitos cães são mortos em A Peste; gatos também. Mas é quando os ratos começam a reaparecer, correndo de um lado
para o outro, ocupados com suas ocupações, que os citadinos de Oran percebem que a vida tal como conheciam está
recomeçando de novo. Mais para o final de A Peste, os cidadãos de Oran “lançavam-se às ruas, nesse minuto excitante em
que o tempo dos sofrimentos estava para acabar e o tempo do esquecimento ainda não havia começado. Havia dança por
toda parte […] os velhos odores, de carne assada e licor anisado, elevaram-se na luz bela e suave que caía na cidade. Ao
seu redor, rostos sorridentes voltavam-se para o céu”.

Desde que Susan Sontag cristalizou a ideia em Aids e suas metáforas”(Companhia das Letras), tornou-se lugar-comum
dizer que pensamos nas pestes como invasões. “Uma característica do roteiro usual da peste: a doença invariavelmente
vem de outro lugar”, ela escreveu, listando nomes do século quinze para a sífilis – os ingleses a chamavam de “mal
francês”, enquanto para os parisienses ela era “morbus Germanicus;  para os florentinos, o mal de Nápoles; para os
japoneses, a doença chinesa”. Queremos acreditar que as pestes nos acometem ou são infligidas sobre nós de longe, que
elas não são nossas e muito menos são nossa culpa.

A inovação radical de Camus foi mostrar a peste como algo que nasce espontaneamente dentro da população de Oran – o
livro termina dizendo que as bactérias podem ficar adormecidas por anos antes de “acordarem seus ratos para trazer a
morte a alguma cidade feliz” – embora, uma vez que o livro frequentemente é lido como uma alegoria da ocupação nazista
da França, a metáfora da invasão estrangeira não fique tão distante. Mas o que você faz se, como Graciliano, você está
tentando definir e valorizar a literatura nacional em um país ainda emergindo da colonização, quando você não consegue
ganhar o suficiente para sobreviver da sua própria escrita (mesmo que ache que fará uma fortuna depois de morrer) e seu
editor quer que você ajude a popularizar a literatura europeia traduzindo um romance francês pestilento e irritante? [1]
Talvez você faça desse romance, um romance seu.

Apesar de seu tom final sombrio de advertência, A Peste está interessado em ser reconfortante de um modo que Graciliano
raramente é. O narrador de Camus nos conta que ele escreveu esse relato como um testemunho da injustiça e da violência
sofridas pelos cidadãos de Oran e “simplesmente para dizer o que uma pessoa aprende em meio a uma epidemia, que há
mais o que admirar nos homens do que o que desprezar”.

Os romances de Graciliano tendem a ser circulares e não lineares. Eles não terminam com rostos voltados para o sol, nem
com louvores  sobre  a  bondade  essencial  do  homem.  Antes,  seus  livros  testemunham as  maneiras  maravilhosas  e
despercebidas pelas quais as pessoas enfrentam seu destino e falham em modificá-lo, em grande medida por causa de sua
própria cegueira. Seus personagens, apesar de suas ambições, nunca triunfam sobre a natureza humana, sobre suas
próprias naturezas ou sobre a natureza em si; plus ça change, plus c’est la même chose.

Quando o narrador de Camus revela sua identidade, ficamos sabendo que ele, paradoxalmente, não é nenhum dos dois
homens que vimos escrevendo de fato. Um destes, que passou anos revisando compulsivamente a primeira frase do que
certamente será sua magnum opus, se ele conseguir passar da linha inicial, finalmente alcança uma pequena parcela de
satisfação: “Eu cortei todos os adjetivos,” ele diz – um mote que poderia ser o de Graciliano.

*Padma Viswanathan,  ensaísta e romancista, é professora na Johns Hopkins University  e na University of Arizona.
Traduziu para o inglês São Bernardo (New York Review of Books editor).

Tradução: Anouch Neves de Oliveira Kurkdjian.

Publicado originalmente na Paris Review, 15 de maio de 2020.

Notas

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a



a terra é redonda

Graciliano Ramos, tradutor de Albert Camus - 05/06/2020 - 4/4
© 2025 A Terra é Redonda. Todos direitos reservados. ISSN 3085-7120.

[1] A autora faz um jogo de palavras com o neologismo plague-y (passível de ser traduzido por pestilento) e plaguey
(irritante).

 

A 
Te
rr
a 
é 
Re
do
nd
a


