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Graciliano Ramos, tradutor de Albert Camus

Por PADMA VISWANATHAN*
Relato das peripécias da traducdo feita por Graciliano do romance A Peste.

Em 1915, muito antes de se tornar um dos romancistas mais aclamados do Brasil, Graciliano Ramos era um jovem tentando
ter sucesso como jornalista no Rio de Janeiro. Eu sempre ouvira que ele havia falhado em sua busca por essa carreira.
Timido, com saudade de casa e inadequado as condigdes sofisticadas da vida na cidade grande, ele estava a milhares de
milhas e a um mundo de distancia de sua remota cidade natal de provincia, Palmeira dos Indios, localizada no interior do
arido Nordeste do Brasil. Eu o imaginava batendo em retirada, regressando para se tornar um comerciante como seu pai
antes dele, se irritando com clientes que interrompiam sua leitura.

Em 1928, entretanto, Graciliano Ramos foi eleito prefeito de Palmeira dos indios e, por essa rota improvavel, ganhou
proeminéncia literaria nacional. Como lider municipal, ele foi instado a submeter relatérios anuais para o Estado de
Alagoas a respeito de orcamentos e projetos, de receitas e despesas. Ele tratava esses relatérios como uma espécie de
desafio formal.

Em uma narrativa dividida em subitens como “Trabalhos publicos” e “Funcionérios Politicos e Judiciais”, ele eshogava
retratos secamente hilarios da vida na cidade pequena, das rivalidades, da corrupcdo, dos desperdicios burocraticos. Os
relatdrios viralizaram - para empregar um anacronismo -, circulando pelo pais na imprensa e atraindo a pergunta de um
editor: Teria ele, por acaso, escrito algo mais? Seu primeiro romance, Caetés, foi publicado logo em seguida, dando inicio a
uma carreira literaria luminosa.

Graciliano Ramos, ao final, escreveu mais trés romances aclamados, as memorias de sua infancia, um relato monumental
de seu periodo de encarceramento durante a ditadura Vargas e numerosos contos, ensaios e livros infantis. Uma enquete
literaria nacional feita em 1941 classificou-o como um dos dez maiores romancistas brasileiros. Sua influéncia nos anos
que se seguiram tem sido profunda e duradoura. A maioria dos brasileiros instruidos j& leu ao menos um de seus livros.
Seu ultimo romance, Vidas secas, ja teve mais de cem edigoes.

Recentemente, no entanto, eu descobri que uma narrativa viral de outro tipo estd escondida em sua histéria. Apés um ano
trabalhando no Rio de Janeiro como tipdgrafo e depois como revisor em diversos jornais, o jovem que lamentava sua
timidez em cartas para a casa recebeu noticias de inflar o ego: algumas de suas pegas de nao-ficgdo seriam republicadas
em breve na Gazeta de Noticias, um dos jornais mais prestigiosos da época.

As coisas pareciam animadoras, mas o destino logo interveio. Em Agosto de 1915, o pai de Graciliano Ramos enviou um
telegrama para dizer que trés de seus irmaos e um sobrinho haviam todos morrido em um unico dia da peste bubonica que
entdo assolava Palmeira dos Indios. Sua mée e uma irma estavam em condicéo critica. “N&o havia mais jeito dele
permanecer no Rio”, escreve o bidgrafo Dénis de Moraes em Velho Graga (Boitempo), seu relato da vida de Graciliano
Ramos. Graciliano abandonou suas ambicdes de cidade grande, tomou um barco para casa, casou-se com sua namoradinha
local e se assentou. Ele ndo voltaria a morar no Rio por vinte e trés anos.

Eu traduzi os despachos municipais de Graciliano porque eles nunca haviam sido publicados em inglés e eu adoro a retidao
indignada e o humor malicioso deles. Saber do papel da peste em sua biografia, entretanto, mudou minha visdo sobre uma
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paixao prefeitoral que se destaca nesses relatorios: a higiene. “Eu me importo muito com a limpeza publica”, ele declarou
no relatorio de 1929. Ele mandou construir banheiros publicos e aprovou leis contra jogar lixo na rua. “As ruas estdo
varridas. Eu removi da cidade o lixo acumulado por gerac6es que por aqui passaram e queimei montes imensos de lixo
para os quais a Prefeitura ndao pode pagar a remocgao”.

Ele era sarcastico quando mencionava detratores: “H4 resmungos e reclamacgoes sobre o fato de eu ter mexido com a
poeira guardada preciosamente nos quintais; resmungos, reclamagées e ameacas porque eu ordenei o exterminio de
algumas centenas de cdes de rua; resmungos, reclamacoes, ameacas, guinchos, gritos e chutes dos fazendeiros que criam
animais nas pracas da cidade”. (Eu tinha esquecido da matancga dos cachorros quando eu li parte da minha tradugao dos
relatdrios de 1929 para meus filhos. Eles estavam rindo até entdo, mas ai decidiram que odiavam esse cara. Se ao menos
eu tivesse conseguido explicar que cachorros podem carregar pulgas e pulgas podem carregar pestes e a peste havia
dizimado a familia do autor...ou talvez eu devesse ter pulado essa parte). Graciliano multou até seu proprio pai por violar a
lei contra deixar que porcos e cabras pastassem nas ruas da cidade. Quando seu pai reclamou, ele retorquiu: “Prefeitos
ndo tém pais. Eu vou pagar sua multa, mas vocé vai recolher seus animais”.

Mesmo ainda sendo admirado pelo trabalho que fez como prefeito, Graciliano saiu desse jogo depois de dois anos. Sua
carreira literaria decolou, ainda que durante sua vida ele tenha colhido mais aplausos da critica do que dinheiro. Tenho
certeza que o escritor nele desfrutou desse reconhecimento, mas como um pai de oito filhos, ele tinha contas para pagar.
Em 1950, ele estava novamente vivendo no Rio e era bem conectado na comunidade literaria e assim lhe foi oferecida a
chance de traduzir para o portugués A Peste, de Albert Camus. Eu achava, anteriormente, que Graciliano havia assumido o
projeto devido a um interesse em Camus. Ao ficar sabendo de suas perdas tragicas para a peste, eu imaginei que ele
poderia ter sido atraido pelo romance por aquilo que o romance dizia sobre a doenca, talvez até como um talismé contra
algum medo por ter se mudado de novo para o sul, longe de sua regido natal.

Na verdade, eu ndo encontrei muitas provas para nenhuma dessas suposi¢des: o consenso critico parece ser o de que,
enquanto um dos romancistas mais respeitados em uma época na qual os editores queriam trazer mais literatura
estrangeira contemporanea para o publico leitor brasileiro, ele foi contratado para traduzir A Peste, ainda que seu nome
nao fosse aparecer no livro em si até a segunda edicdo. Graciliano estava relutante no inicio - ele na realidade nao achava
a escrita de Camus grande coisa, considerando-a muito ornamentada - mas precisava do dinheiro. Sua solugao foi
reorganizar o romance, frase por frase, a imagem de sua prépria prosa cinzelada - sua solugéo foi, como o critico Claudio
Veiga disse, tratar o romance de Camus como se ele fosse um rascunho inicial de um dos seus proprios romances.

A Peste inicia-se com a descricdo de um lugar que soa familiar aos leitores dos livros de Graciliano: uma cidade
provinciana isolada, onde as pessoas estdo entediadas, onde elas trabalham muito, “interessadas acima de tudo no
comércio - 0s negocios as ocupam, como gostam de dizer”. O narrador de Camus é um escritor amador relutante, nao
identificado até bem no final. (Também Graciliano centrou alguns de seus romances em escritores amadores, lidando
indiretamente, assim como A Peste o faz, com os problemas da expressao de si e dos legados narrativos.) Sabemos que o
narrador ¢ um morador desse lugar - Oran, na costa Norte da Argélia - a quem cabe relatar a desordem gerada por um
surto de peste bubonica. Ele desliza frequentemente para a primeira pessoa do plural, falando de “nossa cidade” e “nossos
cidaddos”, mas refere-se a si mesmo na terceira pessoa. Entre as varias modificagdes no estilo e na elocucdo de Camus
feitas por Graciliano estd a eliminagao desses “nosso” e “nds”, obliterando o sentido de comunidade que esses pronomes
contém. E Graciliano reduz: ele condensa as frases ao seu essencial, ndo apenas tornando a narra¢do mais distante, mas
deixando o romance mais conciso e justo no geral.

Nao era nada mais rigoroso do que o processo que ele utilizava para sua prosa original, a qual ele - sem surpresas -
descrevia em termos de higiene. Como ele disse em uma conhecida entrevista de 1948: “Deve-se escrever da mesma
maneira como as lavadeiras 14 de Alagoas fazem seu oficio. Elas comegam com uma primeira lavada, molham a roupa suja
na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem
uma, duas vezes. Depois enxdguam, dao mais uma molhada, agora jogando a &gua com a mdo. Batem o pano na laje ou na
pedra limpa, e dao mais uma torcida e mais outra, torcem até nao pingar do pano uma s6 gota. Somente depois de feito
tudo isso € que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar”.

Esfregar, bater, por num varal para secar: essa era, aparentemente, sua abordagem também na tradugdo. Eu nao pude
deixar de notar certa ironia, lendo tudo isso como sua tradutora: eu me motivei a traduzir Graciliano para o inglés em
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grande parte porque senti que ele havia sido distorcido por tradutores que nao respeitavam suficientemente sua exatidao
estilistica. E agora aqui estava ele, modificando radicalmente um Nobel francés que era igualmente cuidadoso em suas
escolhas estilisticas.

Mas nenhum dos tradutores de Graciliano, obviamente incluindo esta que vos escreve, esteve dentre os romancistas mais
importantes de seus paises. Entdo, quando nos perguntamos o que Graciliano estava fazendo ao encolher as frases de
Camus como uma lavadeira zangada, remodelando-as a sua propria visdo constringida, é preciso lembrar que é como se
um Faulkner do final da carreira estivesse traduzindo-o. N6s provavelmente ndo nos surpreenderiamos com a arrogancia e
ficariamos curiosos com o resultado.

Muitos caes sao mortos em A Peste; gatos também. Mas é quando os ratos comecam a reaparecer, correndo de um lado
para o outro, ocupados com suas ocupagdes, que os citadinos de Oran percebem que a vida tal como conheciam esta
recomegando de novo. Mais para o final de A Peste, os cidaddos de Oran “lancavam-se as ruas, nesse minuto excitante em
que o tempo dos sofrimentos estava para acabar e o tempo do esquecimento ainda ndo havia comegado. Havia danga por
toda parte [...] os velhos odores, de carne assada e licor anisado, elevaram-se na luz bela e suave que caia na cidade. Ao
seu redor, rostos sorridentes voltavam-se para o céu”.

Desde que Susan Sontag cristalizou a ideia em Aids e suas metdforas”(Companhia das Letras), tornou-se lugar-comum
dizer que pensamos nas pestes como invasdes. “Uma caracteristica do roteiro usual da peste: a doenga invariavelmente
vem de outro lugar”, ela escreveu, listando nomes do século quinze para a sifilis - os ingleses a chamavam de “mal
francés”, enquanto para os parisienses ela era “morbus Germanicus; para os florentinos, o mal de Napoles; para os
japoneses, a doenca chinesa”. Queremos acreditar que as pestes nos acometem ou séo infligidas sobre nés de longe, que
elas ndo sdo nossas e muito menos sao nossa culpa.

A inovacao radical de Camus foi mostrar a peste como algo que nasce espontaneamente dentro da populacdo de Oran - o
livro termina dizendo que as bactérias podem ficar adormecidas por anos antes de “acordarem seus ratos para trazer a
morte a alguma cidade feliz” - embora, uma vez que o livro frequentemente é lido como uma alegoria da ocupacao nazista
da Franca, a metafora da invasdo estrangeira néo fique tao distante. Mas o que vocé faz se, como Graciliano, vocé esta
tentando definir e valorizar a literatura nacional em um pais ainda emergindo da colonizagao, quando vocé nao consegue
ganhar o suficiente para sobreviver da sua propria escrita (mesmo que ache que fara uma fortuna depois de morrer) e seu
editor quer que vocé ajude a popularizar a literatura europeia traduzindo um romance francés pestilento e irritante? [1]
Talvez vocé faca desse romance, um romance seu.

Apesar de seu tom final sombrio de adverténcia, A Peste esta interessado em ser reconfortante de um modo que Graciliano
raramente é. O narrador de Camus nos conta que ele escreveu esse relato como um testemunho da injustiga e da violéncia
sofridas pelos cidaddos de Oran e “simplesmente para dizer o que uma pessoa aprende em meio a uma epidemia, que ha
mais o que admirar nos homens do que o que desprezar”.

Os romances de Graciliano tendem a ser circulares e nao lineares. Eles ndo terminam com rostos voltados para o sol, nem
com louvores sobre a bondade essencial do homem. Antes, seus livros testemunham as maneiras maravilhosas e
despercebidas pelas quais as pessoas enfrentam seu destino e falham em modifica-lo, em grande medida por causa de sua
propria cegueira. Seus personagens, apesar de suas ambigdes, nunca triunfam sobre a natureza humana, sobre suas
proprias naturezas ou sobre a natureza em si; plus ¢a change, plus c’est la méme chose.

Quando o narrador de Camus revela sua identidade, ficamos sabendo que ele, paradoxalmente, nao é nenhum dos dois
homens que vimos escrevendo de fato. Um destes, que passou anos revisando compulsivamente a primeira frase do que
certamente sera sua magnum opus, se ele conseguir passar da linha inicial, finalmente alcanga uma pequena parcela de
satisfacdo: “Eu cortei todos os adjetivos,” ele diz - um mote que poderia ser o de Graciliano.

*Padma Viswanathan, ensaista e romancista, é professora na Johns Hopkins University e na University of Arizona.
Traduziu para o inglés Sdo Bernardo (New York Review of Books editor).

Traducdo: Anouch Neves de Oliveira Kurkdjian.
Publicado originalmente na Paris Review, 15 de maio de 2020.

Notas
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[1] A autora faz um jogo de palavras com o neologismo plague-y (passivel de ser traduzido por pestilento) e plaguey
(irritante).
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