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Graciliano Ramos - um classico

Por URARIANO MOTA¥*
Comentdrio sobre a biografia Graciliano escrita por Dénis de Moraes

Circulemos entdo em torno de O Velho Graga, a 6tima biografia de um dos nossos classicos. Se os adjetivos ndo estivessem
tao gastos, diria que foi um langamento oportuno e necesséario. Mas em atengao a Graciliano Ramos, procurarei evitar o
excesso de adjetivacoes. E vamos ao trabalho

Da velha edigcdo que tenho comigo, de 1992, é que retiro os trechos e reflexdes que retino agora. A primeira delas é que
deveria haver no momento uma suspensao das noticias que sdo um alarido de baixa animalidade, do massacre de
palestinos em Gaza, que fazem passar as horas angustia e revolta.

Assim como devemos esquecer por minutos o arremedo de justica de todos os dias, porque neste 27 de outubro é
aniversario de Graciliano Ramos. Diria Camoes, “cesse tudo o que a musa antiga canta”, mas em relacdo ao noticiario, que
musa? Melhor, esse “que musa?” soaria aos ouvidos dos reporteres como um “que musica?”. E para evitar a musa que se
confunde com musica, vamos ao primeiro trecho que destaco da biografia O Velho Graga, escrita por Dénis de Moraes: “Na
safra de livros aparecerdo A bagaceira, de José Américo de Almeida; Menino de engenho, de José Lins do Rego; O pais do
carnaval e Cacau, de Jorge Amado; Os corumbas, de Armando Fontes; Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre”.

Em artigo no Didrio de Pernambuco, de 10 de marco de 1935, sob o titulo O romance do Nordeste, (Graciliano Ramos)
escreveu: “Era indispensavel que os nossos romances nao fossem escritos no Rio, por pessoas bem-intencionadas, sem
davida, mas que nos desconheciam inteiramente. Hoje desapareceram os processos de pura criacdo literaria. Em todos os
livros do Nordeste, nota-se que os autores tiveram o cuidado de tornar a narrativa, nao absolutamente verdadeira, mas
verossimil. Ninguém se afasta do ambiente, ninguém confia demasiado na imaginacéo. (...) Esses escritores sdo politicos,
sao revolucionérios, mas ndo deram a ideias nomes de pessoas: 0s seus personagens mexem-se, pensam como nos, sentem
como nds, preparam as suas safras de agicar, bebem cachaca, matam gente e vao para a cadeia, passam fome nos quartos
sujos duma hospedaria.””.

Notem o quanto é impressionante como escritores tao distintos, José Lins, Graciliano Ramos, Jorge Amado, sem
comunicacdo entre si, em estados e cidades diferentes, tenham escrito romances como se estivessem em um sé movimento
literario. Isso, que para os professores de cursinhos vestibulares, e até em certas catedras universitarias, ganha feigoes de
prato feito, é mais que coincidéncia. Esses homens inquietos ndo escreviam o que escreveram por método ou influéncia de
escola estética. O que os unifica é o espirito do tempo, que no caso eram as ideias de esquerda, a influéncia socialista, o
movimento comunista no Brasil, que refletia ecos de 1917, até mesmo em Palmeira dos Indios, onde Graciliano Ramos
Vivia.

E neste ponto, de passagem, cabe uma brevissima ponderagao, que deixo para estudiosos mais capazes que eu: pensa-se
que a influéncia do partido comunista se deu em suas estritas fileiras, ou, de outro modo, nos tenentes e movimentos de
massa e de operarios. Nada mais inexato. A partir de 1930 a forgca das ideias socialistas se alastrou no Brasil entre
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comunistas organizados, comunistas de simpatia (mas simpatia é quase amor, diz um bloco do carnaval do Rio), socialistas,
e, de modo geral, em artistas que refletiam o povo brasileiro como se manifestassem uma nova independéncia.

De certo modo, de certo modo, nédo, de todos os modos, o pensamento que avangou entre nds, da ciéncia a literatura,
recebeu a fecundacao do didlogo com o mundo de esquerda. De passagem ainda, mas em outro lugar, deveria ser
observada a influéncia desses escritores nordestinos sobre a literatura dos africanos que se libertaram de Portugal.

Mas no momento chamo a atengao para o que me parece um engano, que por forga do habito se tornou um género de
texto. Penso em Vidas Secas, livro sobre o qual a pesquisa de Dénis de Moraes informa: “Cem dias depois de ter sido posto
em liberdade, Graciliano iniciaria um novo projeto literario. Escrevera um conto baseado no sacrificio de um cachorro, que
presenciara, quando crianca, no Sertao pernambucano... As opinides favoraveis o incentivariam a prosseguir a histéria,
esbocando o perfil dos donos de Baleia”.

O processo de composigdo do romance - o Unico que escreveu na terceira pessoa - seria, por razoes de ordem financeira,
dos mais originais da literatura brasileira. A conta da pensao e as despesas duplicadas com a vinda da familia para o Rio o
obrigariam a escrever os capitulos como se fossem contos. Era um artificio para ganhar dinheiro, publicando-os
isoladamente em jornais e revistas, & medida que os produzia. As vezes, republicaria o mesmo conto, com titulo alterado,
em outros periddicos. Dos 13 capitulos, oito sairiam nas paginas de O Cruzeiro, O Jornal, Didrio de Noticias, Folha de
Minas e Lanterna Verde, além de La Prensa, de Buenos Aires... Um romance desmontavel, cujas pecas podem ser
destacadas para a leitura e seriadas de mais de uma maneira. Como telas de uma exposicao que tém vida propria,
independente dos demais”.

Mas Vidas Secas nao é um romance! E as razdes para isso vém nao sé da ordem financeira do escritor, quero crer. Um
romance exige - ainda que a sua realizacdo seja rebelde a linhas de fronteira - algo mais que a repeticdo de personagens
em diferentes relatos. Se assim fosse, A Comédia Humana, de Balzac, seria um s livro. No romance, ha uma organicidade
de pessoas, digo, personagens, que crescem e se diluem em um destino em bloco. E de tal modo que as suas partes
autdnomas, ainda que seccionadas e vendidas como contos, ganham pleno sentido no conjunto. O todo é a iluminagao do
particular. O magnifico relato da cachorra Baleia, unido a paginas magistrais pelos personagens que o génio de Graciliano
Ramos acrescentou, jamais teria autonomia absoluta se pertencesse a um romance. Na verdade, Vidas Secas é uma vitoria
do talento do escritor sobre as condigdes dificeis de tempo e lugar em que escreveu o livro, e o seu valor nao cai nem um
bilionésimo, quando se nota nele um exemplar conjunto de contos em vez de um romance.

E aqui, sobre a genialidade do artista, em mais de uma pagina de sua biografia recebemos ligdes: “A qualidade essencial de
quem escreve € a clareza, é dizer uma coisa que todos entendam da forma que vocé quis. Para escritor que € de oficio
autodidata, isso custa anos, porque nao estd na gramatica, nem em livro algum”.

Muito bom!!!! é o comentério mais ponderado que me ocorre. Para o escritor que é de oficio autodidata, isso custa anos,
porque ndo estd na gramatica, nem em livro algum, ensina o mestre provado. Me acompanhem por favor: em que oficinas
de literatura podem se formar escritores essenciais? Em que oficina de escritor se forma a vida? Em que oficinas, a seu
modo laboratdrios de bebés de proveta, se conseguira a clareza que s6 a malhagédo fora das academias de todo tipo e
género da? Em que local se aprendera a observagao que o instinto e a mente e a experiéncia concebem?

Em Graciliano Ramos, se o compreendemos bem, h4d uma teoria da arte, ha uma teoria da literatura, hd uma ligdo de
sabedoria que deveria ser luz para todo escritor digno do nome. Todos, novos e velhos, escritores livres ou escravos
ladinos. Como neste passo, do diario de Paulo Mercadante, citado em O Velho Graga: “Graciliano falou de sua experiéncia.
Escrever é um lento aprendizado, que se estende pela vida, é alguma coisa que exige concentragao e paciéncia. Muita
paciéncia mesmo. Nao se trata apenas de saber a sintaxe, de dominar um grande vocabulério, mas de ser fiel a ideia e
doma-la em termos de uma precisdo formal. Por isso, a experiéncia é essencial, s6 escapando dessa condigao o poeta.
Talvez com relacao ao escritor haja uma conjugacao, Graciliano concluiu, da pessoa como individualidade, do ponto de
vista de uma psicologia determinada com o meio onde cresceu e viveu”.
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Entendam. O entusiasmo ponderado acima nao significa que da sua escrita venha uma norma, uma lei que diga a um
homem que deseje “apenas” (!) expressar o seu pensamento: - olha, fora deste caminho nenhuma salvagao é possivel. Nao
¢ isso. Na literatura sé existe um regra: nao existe regra. S6 existe uma maneira: de todas as maneiras. O reconhecimento
da grandeza de Graciliano Ramos néo implica a busca do caminho tnico da escrita escorreita, limpa e enxuta do mestre.
Pois como ficaria a gordura de José Lins? Em que plano assomaria o bolero em forma de letras de Gabriel Garcia Marquez?
Ou os torneios vocabulares de Proust? E os delirios de matar de Gogol? N&o. Trata-se apenas de retirar da experiéncia
curtida, no sentido de pele enrugada de muitos so6is de Graciliano, aquilo que serve a gordos e magros, altos baixos,
desbocados ou contidos. A saber: escrever é um lento aprendizado, que se estende pela vida, é um trabalho imenso que
exige concentragdo e paciéncia. Muita paciéncia mesmo.

E aqui, sem sair do capitulo da exceléncia da sua escrita, e como nem tudo sdo flores, entramos em um terreno mais
pedregoso. Entramos no embate politico do mestre, dentro do partido e fora do partido ao mesmo tempo, até como uma
prova de que a vida partidaria ndo é uma estufa. A sociedade e a histdéria passam pelos partidos comunistas, onde quer que
estejam. Refiro-me ao cume da obra de Graciliano Ramos, o Memdrias do Cdrcere. Para mim, a literatura politica no Brasil
tem um pico, cujo nome é Memdrias do Cdrcere. Até hoje, nada li melhor como retratos de homens comunistas no coletivo
de um presidio.

E curioso como até académicos nio veem as Memdrias como o melhor livro de Graciliano. Dizem: “néo é ficgdo”, e com isso
desprezam para a lata de lixo uma prosa madura, grande, de dentdncia, porque “nao é ficcdo”. Mas ela é tao boa ou melhor
que a sua melhor ficcdo. Pois bem, essa obra néo se fez sem conflitos os mais sérios, mais particularmente com Didgenes
de Arruda Camara, o homem que seguia com rigor, digamos excessivo, a disciplina partidaria. Diz a biografia: “Arruda
pedira para folhear os originais de Memdrias do Cdrcere, aborrecendo-se, logo na primeira lauda, com a afirmacgdo de que,
no Estado Novo, ‘nunca tivemos censura prévia em arte’... No decorrer da reunido, cobrariam (Arruda, Astrojildo e
Floriano Gongalves) novamente a Graciliano o seu distanciamento do realismo socialista e a falta de vigor revolucionério de
seus livros.

Um dos presentes, em tom inflamado, diria que ele persistia num realismo critico ultrapassado e citaria Jorge Amado como
escritor empenhado em dar conteudo participante a suas obras. Ao ouvir o nome de Jorge, Graciliano romperia o siléncio:
“Admiro Jorge Amado, nada tenho contra ele, mas o que sei fazer é o que estd nos meus livros”.

Conta a biografia que em outra oportunidade, anos antes desse dia, Didgenes, em uma reunido com escritores, entre os
quais estavam Astrojildo Pereira, Dalcidio Jurandir, Osvaldo Peralva, e o proprio Graciliano Ramos, teria feito, seqgundo o
biégrafo Dénis de Moraes, “uma apologia a literatura revoluciondria, exigindo que os presentes se enquadrassem nos
ditames zdanovistas. A certa altura, citaria como exemplo os poemas de Castro Alves, que a seu ver encaravam 0S
problemas sociais numa perspectiva revolucionaria. E o que era mais importante: com versos rimados”!!!

A propdsito de conflitos de Graciliano Ramos com a dire¢do do partido, escreveu o critico conservador Wilson Martins, a
respeito da censura que Memodrias do Cdrcere sofrera, e que teria adulterado o original do autor para sempre: “Houve
também na histéria dessas relagdes, a grande crise provocada por Memorias do Carcere. Sabia-se que o PCB exerceu forte
pressdo sobre a familia de Graciliano Ramos para impedir-lhe a publicagdo, acabando por aceitd-la a custa de cortes
textuais e corregoes cuja verdadeira extensao jamais saberemos. Nas idas e vindas entre a familia e os censores do Partido,
resultaram, pelo menos, trés “originais”, datilografados e redatilografados ao sabor das exigéncias impostas. Supoe-se que
o ultimo deles recebeu o imprimatur canonico, acontecendo, apenas, que, na confusdo inevitavel de tantos ‘originais’, as
paginas escolhidas para ilustrar os volumes diferiam sensivelmente das impressas, suscitando duvidas quanto a respectiva
autenticidade”

Mentira, falsidade de Wilson Martins. A viuva do escritor, Heloisa Ramos, e os filhos de Graciliano, Ricardo e Clara, mais
tarde confirmaram a autenticidade do livro publicado com o texto original.

Em um outro ponto da biografia: “Em conversas posteriores com Herdaclio Salles, Graciliano enfatizaria a aversdo ao
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romance panfletario. Nenhum livro do realismo socialista lhe agradou? - perguntaria o jornalista. Até o tltimo que li,
nenhum. Eu acho aquele negdcio de tal ordem que nao aceitei ler mais nada. Qual a principal objecdo que o senhor faz?
Esse troco nao é literatura. A gente vai lendo aos trancos e barrancos as coisas que vém da Unido Soviética, muito bem. De
repente, o narrador diz: ‘O camarada Stdlin...” Ora porra! Isto no meio de um romance?! Tomei horror. Nao seria possivel
purificar o estilo do realismo socialista? Nao tem sentido. A literatura é revolucionaria em esséncia, e ndo pelo estilo do
panfleto”.

Nao é de se admirar, portanto, que néo tolerasse as formulas emanadas de Moscou. Ao tomar conhecimento do informe de
Zdanov sobre literatura e arte, esculhambaria: “Informe? Eu gosto muito da palavra, porque informe é mesmo uma coisa
informe”.

A relagdo de Graciliano Ramos com o PCB (sigla do Partido Comunista do Brasil naquele tempo), nos ultimos anos do
escritor é conflituosa, aqui e ali em aberta crise. Mas se destaca nessa relagao, por isso mesmo, uma expressao da
grandeza de Graciliano Ramos, que nao saiu da sua escolha pelo comunismo, mesmo em luta contra a estreiteza da direcao
na época. Nessa biografia emerge um comunista a velha maneira, a maneira que julgamos classica, modelar.

Olhem sé como agia, € no que agia ele era, o comunista Graciliano Ramos: “Recusava assinar artigos (no Correio da
Manhd, onde trabalhava como revisor), alegando para os mais intimos que ndo concordava com a linha editorial dos jornais
burgueses. O maximo que admitia era colaborar com o suplemento literario. Relutava em aceitar aproximacao maior com
os proprietarios do Correio da Manhd, embora mantivesse uma relagdo cordial com Paulo Bittencourt (o patrao). A
ortodoxia politica o levaria ao exagero de nao comparecer ao jantar pelo aniversario de Bittencourt.

A José Condé, que passava a lista de adesoes, afirmaria: “Ndo me sento a mesa com patrao. Todo patrdo é filho da puta! O
Paulo é o que menos conhego, mas é patrao”. No dia seguinte, Bittencourt se queixaria: “Mas, Graciliano, como é que vocé
me faz uma coisa dessas? Paulo, eu o respeito, mas vocé é patrao ... Mas eu sou um patrdo diferente. Ndo, Paulo. Todo
patrdo para mim é ... - ... filho da puta. Ja sei que vocé xingou minha mée. O comunista e o burgués acabariam rindo
juntos”.

Paulo Bittencourt gostava de provocar Graciliano por suas ideias socialistas. Quando o Correio da Manhd recebeu novas
maquinas, Paulo o alfinetaria: “Imagine se vocés fizessem uma revolugdo e vencessem. Todo esse parque grafico seria
destruido”. Graciliano o cortaria: “Sé um burro ou um louco poderia pensar isto. Se fizéssemos a revolugdo e vencéssemos,
s6 ia acontecer uma coisa. Em vez de vocé andar por ai, viajando pela Europa, gastando dinheiro com mulheres, teria que
ficar sentadinho no seu canto trabalhando como todos nés”.

Essa biografia O Velho Graga tem uma caracteristica até hoje pouco destacada. Em vez da pura leitura de uma vida em
livro, desperta no leitor uma simpatia profunda pelo biografado. Nele, Graciliano Ramos cresce como escritor em uma rara
empatia, como um irmao mais que amigo, ou como um amigo mais que irmao. Enfim, como um camarada, fraterno,

admiravel. Um mestre e companheiro de jornada de todo escritor brasileiro, até estes dias.

E agora ao fim: Graciliano Ramos, genial, indispensével, fundamental, inspirador e luz para hoje. Que nos perdoe o mestre
tantos adjetivos.

*Urariano Mota é escritor e jornalista. Autor, entre outros livros, de Soledad no Recife (Boitempo).

[https://amzn.to/47911Kkl]

Referéncia

Dénis de Moraes. O Velho Graga: uma Biografia de Graciliano Ramos. Boitempo. [https://amzn.to/45PsEsD]
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