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Grandes herdis do ressentimento brasileiro
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Por ALEXANDRE DE OLIVEIRA TORRES CARRASCO*

Duas cancgées, duas interpretagcées que nos mostram como o limite da vida é ser imitacdo da prépria vida. As vezes, hd mais
verdade na imitacdo do que no original

H4 um video no acervo quase infinito da dona nete em que o REM, a banda, toca ao vivo, se ndo me engano em Berlim, ao
ar livre, em um parque aberto, que deve ser conhecido, imenso. O video é recorte do que seria um show, e nos oferece o
momento em que tocam a canc¢do Imitation of life. Michael Stipe esta de terno e gravata, todos integrantes da banda
parecem ter figurinos preparados, o que ndo é ruim, absolutamente. Michael Stipe veste um terno escuro um pouco
desajustados, um gravata estampada terrosa, mas o marcante é uma pintura azul que lhe atravessa o rosto, como se fosse
uma pintura indigena de guerra ou de paz, de uma guerra em azul, um azul pronunciado, indo do claro para o escuro, sem
ser propriamente escuro, um azul que anuncia o azul cobalto, que considero particularmente lindo.

Pode ser s6 uma pintura, pode ser uma méscara. A cangao ressoa como um mantra, € uma das 6timas cangdes da banda, e
na primeira estrofe ele eshoca um sorriso que se perde muito prontamente na sequéncia e segue sério, serissimo, ndo
serissimo assim, mas seriamente sério, atravessado pela seriedade, enquanto a banda reverbera a melodia e a multidao
pula, exalta-se, dangca e acompanha a banda. O video nao é s6 centrado em Michael Stipe, por razdes dbvias dele ser o
vocalista, é centrado sobretudo em seu rosto e suas feigdes, e o aparato técnico ali em agao, disposto a captar qualquer
detalhe, segue preferencialmente expressoes e feicoes de seu rosto.

Na construgao do video as transigdes melddicas da cancdo sdo entremeadas e entrecortadas por suas expressoes, pelas
expressoes de seu rosto, e essas expressoes dao outro itinerario de acompanhamento da musica. Michael Stipe segue como
se estivesse um tanto alheio a tudo que acontece a sua volta, estando, porém, completamente imerso naquilo, e essa
ambivaléncia, paradoxalmente, d& mais forca a performance, a can¢do reverbera mais e mais, tanto mais ele parece estar
distante dela.

Ha um momento no video que parece revelar, quase inesperadamente, no fundo dos olhos dele, algo como uma tristeza,
uma tristeza modesta, suave e permanente, alheia, como ele a cangao, que atravessa a musica e que a musica, ali
executada, como que a evocasse, sem saber o porqué. O alheamento que o conjunto evoca e convoca faz par com esse
olhar alheio e triste de Michael Stipe, rosto pintado, e no entanto, eis toda a questdo, é seu alheamento como performance
que faz ele tdo fortemente presente a situagdo. Imitagao da vida.

A letra da cangao é menos 6bvia, quase por uma razao de contetdo: o limite da vida é ser imitagdo da prépria vida. O
maximo da vida é imitar a vida, é imitar o que ndo se pode alcangar. Viver é buscar alguma coisa que basicamente nédo sera
encontrada em hipétese nenhuma. Divago, naturalmente. A construcdo e a formula parecem-me meio pascalianas, mas ha
dias em que quase tudo soa meio pascaliano para mim, eu que releio “ Os Pensamentos” e estou absorvido neles, o que
também é uma forma de imitacdo. Ainda na letra, parece, e realmente s6 parece, que o choro de cada um, uma evocacgao
repetida no final de cada estrofe, é o ultimo (sendo o Unico) recurso que nos poe fora desse circuito fatal da imitagao, o
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maximo de nés mesmo, 0 maximo da nossa vida, sabendo que o maximo da vida é imitar o que nédo pode ser alcangado.

Por isso ninguém pode nos ver chorar: temos que preservar o nosso choro, tltimo recurso de nossa nostalgia de
substancia. Aqui, alguma coisa que poderiamos chamar de o circuito da ipseidade. Ninguém pode me ver chorando, por
isso ndo se deve chorar, salvo em um lugar inalcangavel, sendo nosso choro nao estd a salvo. Se o choro se torna
espetéculo, se a ela se soma uma platéia, ele estd condenado a ser imitagdo de choro, a ser imagem comercializavel de
choro, ja nao choramos, imitamos.

Se essa interpretagao for correta - correto aqui é um adjetivo claramente problemético, e quer dizer tdo somente, se isso
soar inteligivel - Michael Stipe precisa dessa performance de recuo para dar algum sopro de conteudo a cangao que emula
0 entusiasmo e a energia que sé existem como imitacdo de entusiasmo e energia. Assim como a vida. Nesse caso
especifico, aquele show, filmado daquele modo, reduzido, cortado, editado, efeito extremamente bem sucedido de um
imenso aparato técnico, posto finalmente no formato aquoso de videos descartaveis da dona nete, esse expediente
performatico é o melhor modo de o fazer funcionar, isto é, de fazer com que ele diga alguma coisa: imitar a imitacdo no
ambiente de sombras que imitam sombras. De repente, uma inesperada verdade. Faco as contas disso pois estou ha
semanas fazendo esse video me perseguir diuturnamente. Vejo-o frequentemente: imito a imitagao.

Até que sem querer esbarrei em outro video, outro intérprete, outra cangao. Liguei dois pontos, sem muita pretensao.
Aparentemente estdo incrivelmente distantes: Candeia (Antonio Candeia Filho, 1935-1978) cantando Paulinho da Viola
(Paulo Cezar Faria), Argumento. Estd legal, eu aceito o argumento, mas nao me altere o samba tanto assim. Definamos:
Paulinho da Viola é apolineo: tudo nele, e por consequéncia, tudo o que ele canta, é perfeitamente acabado, ele ndo deixa
arestas, nem ranhuras, nem ruidos. A sua forma de eleicéo € a perfeigao da forma.

Canta: trama em segredos seus planos, parte sem dizer adeus, nao lembra de meus desenganos, fere quem tudo perdeu -
coragao leviano. A letra retrata uma ferocidade impar dos desejos desse coracgdo, por 6bvio, chamada de leviano, e no
entanto, ela é cantado com tal graca apolinea, que nao se nota a violéncia que esse desejo produz, como de resto qualquer
desejo digno desse nome, tomando tudo que quer, do jeito que deseja. Juntas, a arte do intérprete, a arte do compositor, a
arte do homem de escorpiao, em soma perfeitissima: coragao leviano.

Nao é esse samba que canta Candeia, é outro, ja dissemos: é Argumento. E um samba sobre o préprio samba, sobre o
samba como o género e sua questdo, sobre o que sobra do samba, sobre o eterno falso debate acerca da “modernizacdo”
do samba. Nada é mais moderno do que o samba, convenhamos. O tema é o proprio Candeia. Candeia que nasceu no
samba, é da linhagem nobre do samba. Foi também investigador da policia civil e a ma fortuna o encontrou: levou cinco
tiros e ficou paraplégico em 1965. O samba acompanha toda essa histéria. De Oswaldo Cruz, onde nasceu e se criou, da
sua casa e da casa de Dona Ester, nasce o bloco “Vai como pode”. E a quintesséncia do samba. Vai como pode. Argumento,
a cancdo, também é isso: é Candeia visto por ele mesmo, que pergunta por si ao perguntar pelo samba: esta legal, eu
aceito o argumento

(“Sem preconceito

Ou mania de passado

Sem querer ficar do lado

De quem ndo quer navegar
Faga como um velho marinheiro
Que durante o nevoeiro

Leva o barco devagar”)

Novamente: o tema é grave, é o destino e a natureza do préprio género, colocado em questao pelo préprio género, o
destino do samba que se toma como tema de um samba. A sua maneira, um juizo reflexionante, o samba s6 nega o samba,
se samba, sambando. Ndo nega. Agoniza. Mas ndo morre. Paulinho, porém, lhe dd uma graga impar, melodiosa: uma
conversa entre amigos, ou quase; limpa, sem arestas, um acordo amigavel, uma aposta para se ganhar, uma barbada.
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Candeia, porém, vai em sentido oposto quando interpreta o0 mesmo samba, e se me permitem, de um modo lindo e enfatico.
Tudo estd no modo como canta, e em como ele proprio esta no modo em que canta. Ao ouvi-lo, 0 samba de Paulinho
imediatamente torna-se outra coisa: é duro, terrivel, um lamento, é pesado, uma maldigdo. Candeia estéd inteiro na
interpretacao, e a verdade é outra, nos mesmos termos: eu aceito, eu resisto (serd?), eu recuso, eu engulo o argumento.
Candeia, que é figura impar, nao s6 no samba, é o autor de “Preciso me encontrar”. Um samba feito em 1975, gravado por
Cartola em 1976, no disco Cartola, a quinta faixa do lado “A”.

A cancgao é consagradissima na interpretacdo de Cartola, e regravada por uma miriade de brancos “ilustrados”, sabendo o
que isso quer dizer no Brasil. A interpretacdo de Cartola, igualmente marcante, talvez fique entre os dois, entre Candeia e
Paulinho: é dura como a interpretacdo que da Candeia de Argumento, lindamente dura, é também apolinea como a se fosse
uma interpretacdo de Paulinho, menos, mas também. Cartola sopesa suas tristezas e coloca alguma alegria ali, ndo
qualquer uma, alguma, para dar uma inesperada beleza a tristeza, que também tem sua beleza de oficio. Oscilo
naturalmente, refaco o caminho em um atimo, mas nao ha como, para mim, nao ficar com a interpretacao rochosa de
Candeia, martelando o granito, lindissima, o mais alto grau artistico e estético do ressentimento brasileiro, quando canta
com o argumento:

Sem querer ficar do lado

De quem ndo quer navegar

Faga como um velho marinheiro
Que durante o nevoeiro

Leva o barco devagar.

Esté legal, eu aceito o argumento.

As vezes, ha mais verdade na imitacdo do que no original. Esté4 legal, eu aceito o argumento.

*Alexandre de Oliveira Torres Carrasco é professor de filosofia na Universidade Federal de Sdo Paulo (UNIFESP).
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